

ভূগা মর্যাদাবোধ না আসিয়া শ্রমের মর্যাদার সম্মানবোধ হুটি হইবে। আক্ষরিক ও পুঁথিগত জ্ঞান হইবে জনশিক্ষার পরিপূরক—জনশিক্ষাকে স্রুতগতিতে আগাইয়া লইয়া যাইবার অকৃতম সহায়ক মাত্র।

স্বাধীন দেশে পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠতম গণতন্ত্রের মহাপরীক্ষা চলিতেছে। দেশের মালিক আজ আর কোনো বিদেশী শাসক নহে, কোনো প্রভুত অর্থশালী ধনিক বা বণিক নহে, কোনো রাজা বা জমিদার নহে, কোনো সম্প্রদায় নহে, কোনো গোষ্ঠী বা কোনো রাজনৈতিক দলও নহে : দেশের মালিক দেশের সমাজের জনসাধারণ। ইহাই গণতন্ত্রের প্রথম কথা। কিন্তু এই বোধ আজ কতটুকু? হিন্দু ভাবে—দেশ একমাত্র তাহাদেরই, ধনিক ও বণিক দেশের শাসনব্যবস্থাকে নিজ স্বার্থে হাতের মুঠার আনিবার জন্ত লালায়িত। রাজা-মহারাজা-জমিদারের দল পুঁথি মধ্যযুগীয় স্বর্ণ কায়ম করিবার জন্ত এখানে চিন্তা করে। একদিক দিককারী রাজনৈতিক দলসমূহ আপন প্রভু বিস্তার করিতে যায়। হতভাগ্য সাধারণ মানুষ বিভ্রান্ত হইয়া ভাবে—কোথায় স্বাধীনতা; মধ্যবিত্ত শিক্ষিত তরুণ-তরুণী স্বপ্নের ভারী পৃথিবী রচনার সজাবনা হারাইয়া ফেলে। ইহাই আজিকার দিনের চরম ট্রাজেডি।

পথ তো পড়িয়া আছে। প্রশস্ত রাজপথ—যে পথের আহ্বান ব্যাপকভাবে দিয়া গিয়াছেন মহাত্মা গান্ধী। স্তর অতিক্রম করিয়া, শিক্ষার বৃথা অভ্যাস ত্যাগ করিয়া, দুর্বল চরিত্র পরিহার করিয়া, আদর্শের দীপ্ত তেজ ধারণ করিয়া দেশের অগণিত জনগণের মাঝে বিচ্ছিন্ন হারাইয়া ফেলা, বিলাইয়া দাও। অশিক্ষা ও কুশিক্ষার কালো বন্ধকার জনশিক্ষার উজ্জ্বল আলো হস্তে লইয়া ভ্রমস্তম্ভ করিয়া দাও। কাহারও কল্যাণ বহন করিয়া আনিবার শক্তি তোমার নাই; ঘরে ঘরে মেল এদীপ জ্বালাইবার মত শক্তির অভ্যাস করিও না। শুধু কাজ করিয়া যাইতে হইবে। শিক্ষার আলোকে যেটুকু পথেরথা দেখিতে পাইয়াছ, তাহাই জনসাধারণকে দেখাইতে হইবে। শিক্ষিতের অভ্যাস নাই। জ্ঞানীর অহঙ্কার লইয়া নহে, সবার একজন হইয়া, মনের পরিপূর্ণ দরদ লইয়া, পূর্বপুরুষদের স্বেচ্ছাকৃত বা অজ্ঞাত ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্তই ভিলে ভিলে আত্মদান করিতে হইবে। জাতির সামাজ্য অংশ শিক্ষা পাইলেই জাতি বড় হয় না; বরং অশিক্ষিত সমাজ মুষ্টিমেয় শিক্ষিতকে পিছনেই টানিয়া রাখে, আগাইতে দেয় না। জনশিক্ষা পিছুটান কাটাইয়া মানুষকে আগাইয়া দিবে। দেশের মালিক অদৃষ্টকে

ধিকার না দিয়া আপন শক্তিতে আপন অধিকার কড়ায়-গড়ায় বৃদ্ধি লইবে। এই অধিকার সে আনিবে—স্বাধীন দেশের স্বাধীন মানুষ হিসাবে তাহার করণীয় কাজের ন্যায্য দিগা, কর্তব্যের পথে, দারিদ্র-সম্পাদনের দ্বারা।

সরকার এই পথে কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছেন। তাহার সরকারী ব্যয়ে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে জনশিক্ষার জন্ত শিক্ষক হুটি করিবার প্রয়াস পাইতেছেন। যদিও এই পরিকল্পনা এখনো শিশু অবস্থার এবং পরিপূর্ণতা লাভ করে নাই, তবু ইহা আন্তরিক বলিয়া মনে করি। যে গ্রামে স্বাস্থ্যভাবে জনশিক্ষার আগ্রহ আছে, সেখানে কিছু কিছু সরকারী কর্মপ্রচেষ্টা দেখা গিয়াছে। কিন্তু এই প্রচেষ্টার সহিত গ্রামের স্বল্পবেশা শিক্ষিত কর্মী ও তরুণদের হাত মেলানো প্রয়োজন। প্রচেষ্টা যত ব্যাপক ও বিভিন্নমুখী হইবে, কাজও তত দ্রুত অগ্রসর হইবে। বিশেষভাবে ছাত্র ও যুব সমাজ এদিকে দৃষ্টি দিবেন, ইহাই কামনা। দেশের ছাত্র ও যুবকদের কর্মশক্তির উপর আমাদের গভীর আস্থা আছে। গত কয়েক বৎসর যাবৎ দীর্ঘ ছুটির অবকাশে বহু ছাত্র কয়েকটি জেলার সেবাদল ও ছাত্র সংগঠনের নেতৃত্বে বিভিন্ন গ্রামে ছড়াইয়া পড়িয়া নিরক্ষরতা দূরীকরণ অভিযান যেভাবে চালাইয়া যাইতেছেন, তাহা দৃষ্টান্তযোগ্য। তাহাদের এই শুভ প্রচেষ্টার কর্মসংখ্যা বৃদ্ধিলাভ ককক, ইহাই কামনা।

অপরদিকে, গ্রামের শিক্ষাব্রতী ও কর্মীসমাজের দৃষ্টি গ্রামের উৎসব-অনুষ্ঠানগুলির পুনরুদ্ধারের কার্যে নিয়োজিত হউক—এই আশা করি। তাহা ছাড়া, জনশিক্ষার সহায়ক হিসাবে সংবাদপত্র ও গ্রন্থাগারের স্থান অতি প্রয়োজনীয়! গ্রামে গ্রামে যে-সব সঙ্কল্পে জনশিক্ষার কাজ চলিবে, সেখানে সংবাদপত্রের মাধ্যমে দেশের ও শিক্ষার ব্যাপারে জ্ঞান অর্জনে সহায়তা হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য। আর গ্রন্থাগার শিক্ষা ও আলোচনার পরিবেশ হুটি করিয়া শিক্ষাব্রতী ও শিক্ষার্থী উভয়কেই সাহায্য দান করিবে। আশার কথা, কয়েকটি স্থানে জনশিক্ষা প্রসারের কাজ শুরু হইয়াছে এবং দেশের নিজস্ব লুপ্তপ্রায় সংস্কৃতিকে পুনরুজ্জীবিত করার চেষ্টা চলিতেছে। আজ দেশশ্রেয়িকদিগকে সেই শুভ কর্মপ্রবাহে সর্বসময়ে হাত মিলাইয়া গ্রামকে নিজ গৌরবে কিরাইয়া আনিবার কঠোর সংকল্পের পথে মহাযাত্রার ও জনশিক্ষার আলো কুটারে কুটারে পৌছাইয়া দিবার প্রতিশ্রুতি লইতে হইবে।

মাটি *

ক্রিয়োগোচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

মাটির উপরে মাটি চলে যায় ঝলকি স্বর্ণ রেখা

মাটিতে মিশায় মাটি পুনরায় না মিলাতে জল-রেখা

মাটির উপরে মাটি চলে গড়ি' প্রাশাদ তোরণ হবে

কানে কানে কয় মাটির মাটি "আমাদেরই সব হবে।"

কলিকাতার গৃহ-সমস্যা ও বস্তি উন্নয়ন পরিকল্পনা

অধ্যাপক শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

জাপান দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে অবতীর্ণ হইবার পর কলিকাতা সহরে যখন বোমা পড়ে, দিন কতকের জন্তু সহর যেন একটু খালি হইয়াছিল। কিন্তু সহরে জীবনের লোভ এবং যুদ্ধকালীন কলিকাতায় টাকার ছড়াছড়ি অতি অল্প-কালের মধ্যে বোমার আতঙ্কে জয় করিয়া ফেলিল। অতঃপর অবস্থা হইয়া উঠিল সাংঘাতিক। যাহারা প্রাণের দায়ে কলিকাতা ছাড়িয়াছিল তাহারা তা ফিরিয়া আসিলই, সেই সঙ্গে আরও বহুলোক আসিয়া কলিকাতায় আশ্রয় লইল। রেশন-এলাকায় খাণ্ডনশস্ত্র অল্প-মূল্য এবং নিশ্চিত-সভ্য হওয়ায় রেশনহীন অঞ্চল হইতে অসংখ্য লোক দুর্ভিক্ষের পরে কলিকাতায় ভিড় করিয়াছে। তারপর যুদ্ধ ধামিলেও গ্রামাঞ্চলের জীবিকা সংস্থান অনিশ্চিত থাকিয়া যাওয়ার ও দীর্ঘ-বসবাসের ফলে সহর-জীবনে অভাব হইয়া উঠায় এ পর্যন্ত খুব কমলোকেই কলিকাতা ছাড়িয়াছে। যুদ্ধান্তর কালের এই জনবাহুল্য সমস্য়ার শুধু কলিকাতা নয়, ভারতের সব সহরই অল্প-বিস্তার বিপন্ন। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে উপাধিকারের হ্রাস এবং রেশন ও উন্নততর জীবনযাত্রার মোহে যুদ্ধের আগের হিসাবে গ্রাম হইতে অন্ততঃ দু'কোটি লোক আসিয়া সহরগুলিতে বাসা বাঁধিয়াছে। যুদ্ধের পূর্বে ভারতে সহরবাসী ছিল মোট জনসংখ্যার শতকরা ১০ ভাগ, এখন এ সংখ্যা শতকরা ২১ ভাগেরও উপরে উঠিয়াছে। শাশ্বতিকাভাবই ভারতের গড়পড়তা যে বাৎসরিক ৪৫ লক্ষের মত লোক বাড়িতেছে, তদনুপাতে আনুপাতিকভাবে কলিকাতার লোকসংখ্যাও কিছুটা বাড়িয়াছে। পূর্ববঙ্গীয় আশ্রয়প্রার্থী সমাগমের চাপও কলিকাতার উপর কম নয়।

কিন্তু লোকসংখ্যার প্রভূত বৃদ্ধি ঘটিলেও কলিকাতায় বাড়ী ঘর বিশেষ বাড়ে নাই। অনেকে অভিযোগ করেন যে মহানগরী কলিকাতার আগে-কার খ্রীসমুদ্ভি নাই। কথটা সত্য, কিন্তু এ অবস্থা অপ্রত্যাশিত নয়। ইংরেজ যতলোকে আনাজ করিয়া কলিকাতা সহর পুত্তন করিয়াছিল, সে হিসাবে কলিকাতায় লোক বাড়িয়াছে বিস্ময়করভাবে। লোক এখন এত হইয়াছে যে, এই সহরে তাহাদের স্থান সঙ্কুলান একরূপ অসম্ভব। ১৯৪৮ সাল পর্যন্ত দশ বৎসরের হিসাবে দেখা যায় কলিকাতায় এ সময় ১৯ লক্ষের মত লোক বাড়িয়াছে, অথচ এই দশ বৎসরে সহরে নূতন বাড়ী তৈয়ারী হইয়াছে মাত্র ৯,১২০টি। যুদ্ধের সময় সাময়িক প্রয়োজনে বাড়ী তৈয়ারীর জিনিষপত্রের প্রচুর চাহিদা ছিল। এইজন্য বেসামরিক কাজে গৃহ-নির্মাণের মালমশলা দ্রুতপাণ্ড হইয়া উঠে। যোগান ও চাহিদায় অত্যধিক অসামঞ্জস্যের জন্ত কালোবাজারে জিনিষপত্রের দরও অসম্ভব বাড়িয়া যায়। কাজেই সহরে বাড়ী-তৈয়ারী লোক বৃদ্ধির অনুপাতে হইয়া উঠে নাই। এখন সারা ভারতে অন্ততঃ দশ লক্ষ লোকের মাথা ভূজিবার স্থান নাই। এখানে ওখানে গুইয়া তাহারা রাজি কাটার। কলিকাতার

এরূপ লোকের সংখ্যা পঁচিশ হাজারের কাছাকাছি হইবে। এছাড়া যাহারা কোনোক্রমে মাথা ভূজিবার ঠাই সংগ্রহ করিয়াছে, নিভান্ত ভাগ্যবান ছাড়া তাহাদেরও অধিকাংশের অবস্থা শোচনীয়। কলিকাতায় যন্ত্র আয়ের ভাড়াটিয়া সংখ্যা কম নয়, কিন্তু তাহাদের বাসস্থান অনেক ক্ষেত্রেই মনুষ্য-বাসের উপযোগী নয়। যুদ্ধের মধ্যে এবং পরে কলিকাতায় যেসকল বাড়ী ঘর তৈয়ারী হইয়াছে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহা হইয়াছে, যুদ্ধের সুযোগে বিস্তারিত ব্যক্তিগত সম্পত্তি হিসাবে। যাহারা টাকা পয়সা সংগ্রহ করিয়া বড়লোক হইয়াছেন, সম্মানের দিক হইতে নিজের বড় বাড়ী না হইলে তাহাদের চলে না। এই সব বাড়ীর আয়তন হিসাবে অধিবাসীদের সংখ্যা কিছুই নয়। জমি ও মালমশলার আকাশশর্শা দরের জন্ত দরিদ্র বা মধ্যবিত্তের পক্ষে কলিকাতায় বাড়ী-তৈয়ারীর আশা নিরর্থক। তবু যদি গত ১০-১২ বৎসরে কলিকাতায় নবনির্মিত বাড়ীগুলির অধিকাংশ ভাড়াটে ফ্ল্যাট বাড়ী হইত, তাহা হইলেও বর্তমান অসহনীয় জনবাহুল্য হইতে কিছুটা কমিতে পারিত।

যাহা হউক, যুদ্ধ ধামিবার মাত্ৰ বৎসর পরে এখন অন্ততঃ যুদ্ধান্তর স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া আসা দরকার। কলিকাতার উপর জনবাহুল্যের চাপ কমানিবার প্রচলন হিসাবে গুরুত্বপূর্ণ। সরকারী এবং বেসরকারী পরিকল্পনায় কলিকাতার আশপাশে ছোট বড় কিছু নূতন বসতি স্থাপিত হইতেছে, কিন্তু যুদ্ধের সময় কলিকাতায় অর্থ এবং অল্প সংগ্রহের যে সুবিধার মোহে লোক ভিড় করিয়াছিল, এখনও সেই সুবিধা বর্তমান বলিয়া অন্ততঃ নিম্ন মধ্যবিত্ত ও দরিদ্রেরা কলিকাতা ছাড়িতেছেন খুবই কম ক্ষেত্রে। কাজেই 'কল্যাণীর' মত কলিকাতার কাছাকাছি উপনগর স্থাপন পরিকল্পনার প্রভূত নিজস্ব মূল্য থাকিলেও কলিকাতার সমস্যা সমাধানে খাস কলিকাতায় কার্যকরী হইবার মত কোন ব্যবস্থা করিতেই হইবে।

আমার মনে হয় কলিকাতার বস্তিগুলির রূপান্তর সাধনের দ্রুত, বলিষ্ঠ ও সক্রিয় কোন কর্ম পন্থা গ্রহণ না করিলে কলিকাতার জনবাহুল্য কমান বাস্তবক্ষেত্রে সম্ভব হইবে না। কলিকাতায় পতিত জমি এখন নাই বলিলেই চলে, যাহা আছে, লক্ষ্মীর সংখ্যা বরপুত্রদের প্রাঙ্গণ হইতে সেগুলি বাচান কঠিন। অথচ আগেই বলিয়াছি কলিকাতার অধিকাংশ বাদিন্দা মধ্যবিত্ত বা দরিদ্র। এই সব বহুবিস্তার পরিবারের জন্ত ছোট ছোট ফ্ল্যাট-ওরালী বৃহদাকার বাড়ী তৈয়ারী অত্যাবশ্যক, এই বাড়ীগুলি কম জমিতে নির্মিত হইতে পারে। কলিকাতার বস্তি সম্পর্কে বাহাদের ধারণা আছে তাহারা সকলেই জানেন সে, এই একতলা টিন, খোলা বা টালির চাল বাড়ীগুলিতে কল্লনাতীত নোরাগ্নির মধ্যে অধিবাসীরা কোনক্রমে করিতেছে। ইহাদের বাসস্থান সংস্কারের আবশ্যকতাও সহরের বাহ্যিক এবং সাধারণ মানুষের মত বাচিবার অধিকারের দিক হইতে কম নয়।

কলিকাতার বর্তমান বস্তিগুলি ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া সেই জায়গায় স্বাস্থ্য-সম্মত-ভাবে ছোট ফ্ল্যাটের বৃহদাকার বাড়ী তোলা হইলে এবং বর্তমান বস্তিবাসীদের সেই বাড়ীগুলির একতলার থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া হুই তিন' ও চারিতলার মধ্যবিন্তদের বাজার-ভাড়ার তুলনায় কম ভাড়ায় থাকিবার ব্যবস্থা করিলে কলিকাতার বহু সহস্র পরিবারের বাসস্থান সমস্যার সমাধান হইবে। বলা বাহুল্য বস্তির লোকদের সাময়িকভাবে সরাইয়া সমান সুবিধা দিয়া তাহাদের ফিরাইয়া আনা, জমি খালি করিবার ব্যবস্থা করা, বাড়ী তোলা এবং সস্তা ভাড়ায় মধ্যবিন্ত ভাড়াটিয়াদের সেই বাড়ী ভাড়া দেওয়া অত্যন্ত জটিল ব্যবস্থা। কোন ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে এরূপ আয়োজন করা স্বাভাবিক হইবে না। ব্যক্তিগত প্রয়াসে মুনাফাবৃত্তির প্রসঙ্গ বর্তমান। কাজেই এরূপ ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠানগতভাবে আইনের সাহায্যেই করিতে হইবে।

উপরিউক্ত উপায়ে কলিকাতার বস্তি উন্নয়নের ভার লইবার উপযুক্ত একটি যৌথ প্রতিষ্ঠান গঠনের প্রাথমিক পরিকল্পনার খসড়া নিয়ে উপস্থাপিত হইল। সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষ বা বৃদ্ধমান ব্যক্তিরা এ সম্পর্কে আগ্রহ দেখাইলে বিস্তারিত বিধানাদি রচনা করিয়া এরূপ একটি বহু প্রয়োজনীয় প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলা অসম্ভব নহে বলিয়া আমি মনে করি। সরকার, ব্যাংক, বীমা কোম্পানী ও জনসাধারণের সমবেত চেষ্টায় 'ইনডাস্ট্রিয়াল ফিনান্স কর্পোরেশন' নামক বৃহদাকার শিল্পীর মূলধন সরবরাহ সংসদ গড়িয়া উঠিয়া ভারতের অনেক গুরুত্বপূর্ণ শিল্পকে অর্থসাহায্য করিয়া আশ্চর্যকর সুযোগ দিতেছে, বেসরকারী প্রতিষ্ঠান সিদ্ধিগীর্ষী ষ্টীম নেভিগেশন কোম্পানী জনসাধারণ ও সরকারের সহিত মিলিতভাবে বহু-সম্ভাবনাময় 'ইণ্ডিয়া ইষ্টার্ন ওভারসিজ শিপিং কর্পোরেশন লিমিটেড' পত্তন করিয়া ভারতীয় জাহাজী ব্যবসায় যুগান্তর সৃষ্টি করিয়াছেন, কলিকাতার বস্তি উন্নয়ন পরিকল্পনার মত এরূপ বৃহৎ, জটিল ও গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে সরকারী ও বেসরকারী প্রয়াস সহযোগিতার ভিত্তিতে সমবেতভাবে কার্যকরী হইবে না, ইহা ধরিয়া লওয়ার কোন অর্থ হয় না।

প্রতিষ্ঠানটির নাম হইবে 'ক্যালকাটা বস্তি ডেভেলপমেন্ট কর্পোরেশন' বা 'কলিকাতা বস্তি উন্নয়ন সংসদ'।

এই সংসদের অধুমোদিত মূলধনের পরিমাণ হইবে ১০ কোটি টাকা এবং এই মূলধন প্রতিখানি ১০০০ টাকা মূল্যের ১ লক্ষ শেয়ারে বিভক্ত হইবে।

বর্তমানে পরীক্ষামূলকভাবে প্রতিখানি ১০০০ টাকা মূল্যের ৫০,০০০ খানি শেয়ার বিক্রয় করিয়া ৫ কোটি টাকা কার্যকরী মূলধন সংগ্রহ করা হইবে। শেয়ারগুলি নিম্নলিখিতভাবে বিভিন্ন অংশীদারের মধ্যে বিতৃত

প্রতিষ্ঠান	টাকা	মূলধনের শতকরা
		অংশ
কলিকাতা কর্পোরেশন	১,০০,০০,০০০	২০
পশ্চিমবঙ্গ সরকার	১,০০,০০,০০০	২০

প্রতিষ্ঠান	টাকা	মূলধনের শতকরা
		অংশ
তপশীলভূক্ত ব্যাংকসমূহ	৫০,০০,০০০	১০
বীমা কোম্পানীসমূহ	১,০০,০০,০০০	২০
(প্রভিডেন্ট কোম্পানীসহ)		
জনসাধারণ (বস্তির	১,১২,৫০,০০০	২২
জমিদারবৃন্দসহ)		

বস্তিসমূহের বর্তমান জমিদারবৃন্দকে আইনসম্মতভাবে এই 'বস্তি উন্নয়ন সংসদে' যোগ দিবার জন্য আহ্বান জানাইতে হইবে। তাহাদের মধ্যে যাহারা সম্মত হইবেন, সেই সকল জমিদারকে তাহাদের জমির ক্ষাণ্য দরের দেড়গুণ মূল্যের শেয়ার দেওয়া হইবে। যদি কোন জমিদার এইভাবে সংসদের শেয়ার গ্রহণে সম্মত না হন, তাহাকে নগদ জমির ক্ষাণ্য দাম ও ক্ষতিপূরণ হিসাবে তদুপরি শতকরা ৫ ভাগ গ্রহণ করিয়া সংসদকে জমির মালিকানা ছাড়িয়া দিতে হইবে। জমির দর স্থিরীকরণে কলিকাতা ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাস্টের নীতি অনুসৃত হইবে এবং এ সম্পর্কে বিধান পরিবর্তন হইতে প্রয়োজনমত আইন পাশ করাইয়া লইতে হইবে।

এই পরিকল্পনার উদ্দেশ্য কলিকাতার বর্তমান গ্রহসমস্যার কিছুটা সমাধান এবং বস্তিবাসীদের বাসগৃহের উন্নতি সাধন। বর্তমান বস্তিবাসীদের মধ্যে যাহারা এই পরিকল্পনামুখারী সংসদের ভাড়াটিয়া হইতে স্বীকার করিবেন, সংসদ তাহাদের সাময়িকভাবে অল্প কোথাও সরাইবার ব্যবস্থা করিয়া যত তাড়াতাড়ি সম্ভব তাহাদের পরিত্যক্ত বস্তি ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া নূতন বাড়ীর একতলা তৈয়ারী করিয়া লইবেন এবং ইহাদের এই একতলার পুনঃ সংস্থাপন করিবেন। বস্তিবাসীদের ভাড়া এক্ষেত্রে নিম্নোক্তভাবে নির্দ্ধারিত হইবে:—তাহাদের বর্তমানে প্রদত্ত জমির ভাড়া + কোঠাভাড়ার সুবিধার জন্য বাড়তি ১০% + জমির উপরকার গৃহাদির জন্য যে ক্ষতিপূরণ দেওয়া হইবে তাহার উপর বার্ষিক ৬%। ভাড়াটিয়াদের দের ট্যাক্স ও এখরকার মতই তাহাদের দিতে হইবে। জমির উপরকার গৃহাদির দর কলিকাতা ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাস্ট অনুসৃত নীতি অনুযায়ী স্থিরীকৃত হইবে।

যদি বর্তমান বস্তিবাসীদের কেহ আলোচ্য বস্তি উন্নয়ন সংসদের ভাড়াটিয়া হইতে রাজী না হন, তাহা হইলে তাহার অন্তর্ভুক্ত চলিয়া যাইবার কোন বাধা থাকিবে না এবং এক্ষেত্রে জমির উপরকার গৃহের নির্দ্ধারিত মূল্যের শতকরা ২৫ ভাগ ক্ষতিপূরণ হিসাবে দেওয়া হইবে। এছাড়া হানাত্তরে গমনের খরচ বাবদ তাহাকে উপরোক্ত গৃহের নির্দ্ধারিত মূল্যের শতকরা ১০ ভাগ প্রদান করা হইবে। যাহারা সংসদের ভাড়াটিয়া হইতে রাজী হইবেন তাহাদের হানাত্তরকরণের খরচও সংসদই বহন করিবেন।

বস্তিজমিত নবনির্মিত বাড়ীগুলি হইবে সাধারণতঃ চারিতলা প্রথমতলা বর্তমান বস্তিবাসীদের জন্য রাখিয়া বাকী তিনতলা মুদ্রা

পরিবারবর্গকে ভাড়া দেওয়া হইবে। এই ভাড়ার হার স্থির করিবার সময় মুনাক্ষাত্তির দিকে দৃষ্টি না দিয়া মোট খরচ, মূল্যাপকর্ষ এবং লগ্নীকৃত মূলধনের উপর স্থায্য হ্রস্ব—এইগুলিই বিবেচিত হইবে। বলা বাহুল্য, উপরোক্ত হারে ভাড়া কলিকাতার বর্তমান ভাড়ার হিসাবে যথেষ্ট কম হইবে। বহুলোকের স্থান সংগ্রহ ও স্থায়ীকরণ ছাড়াও ভাড়ার হার হ্রাসের এই সম্ভাবনার মূল্যও কম নয়।

বস্ত্র উন্নয়ন সংসদের কার্যাদি পরিচালনার জন্ত একজন বেতনভোগী ম্যানেজার থাকিবেন এবং তিনি পদাধিকার বলে সংসদের 'বোর্ড অফ ডিরেক্টরস্' বা পরিচালকমণ্ডলীর সম্পাদকরূপে কাজ করিবেন। 'পশ্চিমবঙ্গ পাবলিক সার্ভিস কমিশন' কর্তৃক মনোনীত ব্যক্তি ব্যতীত অপর কাহাকেও সংসদের ম্যানেজার করা চলিবে না। বস্ত্র উন্নয়ন সংসদের ম্যানেজার যেমন পদাধিকার বলে সংসদ পরিচালকমণ্ডলীর সম্পাদক হইবেন, সেইরূপ কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়র মহোদয় পদাধিকার বলে পরিচালকমণ্ডলীর চেয়ারম্যান বা সভাপতি হইবেন।

সভাপতি ও সম্পাদক ব্যতীত পরিচালকমণ্ডলীতে নিম্নলিখিত সদস্যগণ থাকিবেন এবং তাহাদের কার্যকাল হইবে তিন বৎসর।

২ জন পরিচালক হইবেন কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রতিনিধি।

২ জন পরিচালক হইবেন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রতিনিধি।

১ জন পরিচালক হইবেন সংসদে যোগদানকারী তপশীলভুক্ত ব্যক্তি সমূহের প্রতিনিধি।

৩ জন পরিচালক হইবেন বীমা কোম্পানীগুলির প্রতিনিধি, তবে প্রতিনিধি নির্বাচনের সময় প্রভিডেন্ট কোম্পানীগুলির শেয়ারের পরিমাণ ২৫ লক্ষ টাকার বা তদুর্দ্ধে হইলে ইহার মধ্যে একজন পরিচালক অবশ্যই প্রভিডেন্ট কোম্পানীগুলির প্রতিনিধিত্ব করিবেন।

৩ জন পরিচালক হইবেন জনসাধারণের প্রতিনিধি, তবে প্রতিনিধি নির্বাচনের সময় সংসদে যোগদানকারী বস্ত্র মালিকদের শেয়ারের পরিমাণ ৩৭৫ লক্ষ টাকার বা তদুর্দ্ধে হইলে ইহার মধ্যে একজন পরিচালক অবশ্যই এইরূপ বস্ত্র জমিদারদের প্রতিনিধিত্ব করিবেন।

পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস*

খ্রীসতীশাব্দ চট্টোপাধ্যায় এম-এ, পিএইচ-ডি

অজ্ঞাত প্রাণীর জ্ঞান মানুষকেও জীবনযাত্রা নির্বাহ করিবার জন্ত প্রাকৃতিক শক্তি নিচয়ের সহিত যুক্ত করিতে হয়। তাহাকেও প্রাণধারণ করিবার জন্ত দ্বন্দ্বের অন্ত, পিপাসার জল ও রৌদ্র বৃষ্টিতে আশ্রয়স্থল খুঁজিতে হয়। ইতর প্রাণীরা এই সব ব্যবস্থা পাইলেই সন্তুষ্ট হয়। কিন্তু মানুষ তাহাতে সন্তুষ্ট থাকিতে পারে না। তাহার মধ্যে জ্ঞান-পিপাসা বলিয়া একটা প্রবল তৃষ্ণা দেখা যায়। এই তৃষ্ণা ভৌতিক জলে মিটে না। এ পিপাসা নিটাইবার জন্ত মানুষ অহরহ জ্ঞান অন্বেষণে প্রবৃত্ত আছে। তাহার নিজের স্বরূপ কি, সে কোথা হইতে আসিয়াছে এবং কোথায় যাইবে, ইহলোকের পর পরলোক বলিয়া কিছু আছে কি না, জগৎ ঈশ্বর কর্তৃক সৃষ্ট—না জড়-প্রকৃতির পরিণামমাত্র, তাহার জীবনের উদ্দেশ্য কি—তাহার কর্তব্যই বা কি—এ সব প্রশ্ন স্বতঃই মানুষের মনে উদ্ভিত হয় এবং মানুষ সেগুলি সমাধান করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করে। এই প্রকার প্রশ্নসমূহের বিচারপূর্বক ও স্তায়সঙ্গত আলোচনা হইতেই দর্শনশাস্ত্রের উৎপত্তি হইয়াছে। অতএব বলিতে হয় দার্শনিক আলোচনা মানুষের স্বভাবগত, উচ্চ অনাবশ্যক কল্পনাবিলাসমাত্র নহে।

সকল দেশেই দর্শনশাস্ত্রের উৎপত্তি, পরিণতি ও বিচার্য বিষয়বস্ত্র প্রায় একরূপ। আমাদের দেশে বাহ্যিক দর্শন বলে ইংরাজীতে তাহাকে 'ক্লিসসিক' বলে। ক্লিসসিক শব্দের ব্যুৎপত্তিলব্ধ অর্থ হইতেছে জ্ঞানানুসরণ। পাশ্চাত্য

জগতে দর্শন বলিতে প্রাচীনকালে সকল বিষয়েই জ্ঞানানুসরণ বুঝাইত এবং সকল বিষয়ের তত্ত্বজ্ঞানই দর্শনশাস্ত্রের অন্তর্ভুক্ত ছিল। কিন্তু কালে এসব বিভিন্ন বিষয়ের জ্ঞান এতটা বিস্তার লাভ করে যে একজন মানুষের পক্ষে সবগুলি আলোচনা করা ও আয়ত্ত করা অসম্ভব হইয়া পড়ে। কাজেই এক এক ব্যক্তি বা এক এক কৌশলের পণ্ডিত এক একটা বিষয়ের বিশেষ আলোচনার ও তথ্যানুসন্ধানে ব্যাপৃত হন। এইভাবে দর্শন হইতে বিভিন্ন বিজ্ঞানের উৎপত্তি হয়। জড়-বিজ্ঞান, রসায়ন, জ্যোতিষ, ভূবিজ্ঞান প্রভৃতি বিজ্ঞানে প্রাকৃতিক জগতের ভিন্ন ভিন্ন বিষয় ভিন্ন ভিন্ন ভাবে আলোচিত হয়। শরীর-বিজ্ঞান, আয়ুর্বেদ প্রভৃতি বিজ্ঞান মানব-শরীরের গঠন, ক্রিয়া, আধিভাষিক প্রভৃতি বিষয়ে বিশেষ তথ্যানুসন্ধান করে। মনোবিজ্ঞান মানব ও মানবতার মনের স্বভাব, প্রকৃতি ও বিকৃতি বিষয়ক সমস্তগুলি সমাধান করিবার চেষ্টা করা হয়। এইভাবে দর্শনের আলোচ্য বিষয়বস্ত্রগুলি বিভিন্ন বিজ্ঞানের বিচার্য বিষয় হইয়াছে। পাশ্চাত্য দর্শনে এখন আর এ সব বিষয়ের আলোচনা দৃষ্ট হয় না। কিন্তু জীব, জগৎ ও ঈশ্বর সম্বন্ধে তত্ত্ব নির্ণয় করিবার জন্ত দর্শন বিভিন্ন বিজ্ঞানের সাহায্য লয় এবং বিজ্ঞানলব্ধ জ্ঞানের ভিত্তিতে দার্শনিক সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা করে।

এখন পাশ্চাত্য দর্শনের যে সব প্রধান প্রধান শাখা দৃষ্ট হয় সেগুলি এইরূপ (ক) তত্ত্ববিজ্ঞান—ইহাতে জীব, জগৎ ও ঈশ্বর-সম্বন্ধীয় তত্ত্বগুলি,

* খ্রীতারকচন্দ্র রায়, বি-এ কৃত "পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস" (১ম খণ্ড, মূল্য ৮ টাকা) পুস্তকের সমালোচনামূলক প্রবন্ধ। ২০৩১১৩ কর্ণওয়ালিস্ ট্রাষ্ট কলিকাতা, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স এর নিকট প্রাপ্য।

বিচার করা হয়। (খ) প্রমাণবিজ্ঞান—ইহাতে জ্ঞানের স্বরূপ, উৎপত্তি, বিস্তৃতি, সীমা ইত্যাদি বিষয় আলোচনা করা হয়। (গ) তর্কবিজ্ঞান বা তর্কশাস্ত্র—ইহাতে যুক্তি-তর্কের নিয়মাবলীর বিশদ বিবরণ পাওয়া যায়। (ঘ) নীতিবিজ্ঞান—ইহাতে মানুষের আদর্শ চরিত্র, নৈতিক বিচারের মানদণ্ড, জীবনের পরম পুরুষার্থ প্রভৃতি বিষয়ে আলোচনা করা হয়। (ঙ) সৌন্দর্যবিজ্ঞান—ইহাতে হৃদয় ও অহৃদয়ের পার্থক্যবিচার প্রণালী, সৌন্দর্যের স্বরূপ প্রভৃতি বিষয়ের বিচার করা হয়। সম্ভ্রুতি অর্থ বিজ্ঞান বা ইষ্ট বিজ্ঞান (theory of values) এবং সমাজবিজ্ঞান পাশ্চাত্য দর্শনের দুইটি নতুন শাখারূপে আবির্ভূত হইয়াছে। বহুকাল হইতে মনোবিজ্ঞানকে পাশ্চাত্য দর্শনের শাখা বলিয়াই গণনা করা হইত। কিন্তু আজকাল মনো-বিজ্ঞানকে জড়বিজ্ঞানের ছায় স্বতন্ত্র বিজ্ঞান বলিয়াই গণ্য করা হইতেছে।

পূর্বে উল্লিখিত বিভিন্ন বিষয় সম্বন্ধে পাশ্চাত্য মনীষীদের চিন্তাধারার ধারাবাহিক বিবরণই পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস। এই ইতিহাস বহু যুগ-ব্যাপী; উহা খৃষ্টপূর্ব সপ্তম শতাব্দী হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান যুগ পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছে। ইংরাজী, আর্দান প্রভৃতি পাশ্চাত্য ভাষায় এই সুদীর্ঘ ইতিহাস লিখিত হইলেও বাংলা বা অল্প কোন ভারতীয় ভাষায় পাশ্চাত্য-দর্শনের কোন সম্পূর্ণ ও নির্ভরযোগ্য ইতিহাস পূর্বে লিখিত হয় নাই। শ্রীতারকচন্দ্র রায় মহাশয়ের বাংলা ভাষায় লিখিত “পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস” বহুকালের এই অভাব দূর করিয়াছে। অবশ্য এলাহাবাদ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অল্পতম অধ্যাপক ডক্টর শশধর দত্ত মহাশয়ের বাংলা ভাষায় লিখিত একখানি পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস সম্ভ্রুতি প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু উহাতে এরূপ বিশদভাবে পাশ্চাত্য দর্শনের সর্বযুগের ইতিহাস লিখিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

শ্রীযুক্ত তারকচন্দ্র রায় পাশ্চাত্য দর্শনের সম্পূর্ণ ইতিহাসকে তিন পর্বে বিভক্ত করিয়াছেন। প্রথম পর্বে গ্রীক দার্শনিকদের চিন্তা ধারার বিবরণ ও বিশদ আলোচনা করা হইয়াছে। দ্বিতীয় পর্বে খৃষ্টীয় দর্শন বা মধ্যযুগের দর্শনের আলোচনা আছে। তৃতীয় পর্বে তিনি খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দী হইতে বর্তমান সময় পর্যন্ত পাশ্চাত্য চিন্তাধারার ক্রমবিকাশের পরিচয় দিবেন। এই পর্বের অন্তর্ভুক্ত দর্শনকে তিনি নব্যদর্শন বলিয়াছেন। কিন্তু এই দীর্ঘ-ব্যাপী যুগের দর্শনকে দুইভাগে বিভক্ত করিয়া একটিকে নব্যদর্শন ও অপরটিকে সমসাময়িক দর্শন বলিলে ভাল হয়। রায় মহাশয়ের বিশাল পুস্তকটি তিন খণ্ডে প্রকাশিত হইবে এবং তাহাই বাহ্যনীয়। পুস্তকটির প্রথম খণ্ড

প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে গ্রীক দর্শন ও মধ্য যুগের দর্শনের সুবোধ্য, সুখপাঠ্য ও বিশদ আলোচনা করা হইয়াছে। ইহার মধ্যে স্যক্রেটিস, প্লেটো ও আরিস্টটলের যে জীবনী সম্বলিত দার্শনিক মতবাদের বিশদ বিবরণ দেওয়া হইয়াছে তাহাতে সাধারণ পাঠক-পাঠিকা ও বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের উপকার হইবে মনে করি।

ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস পাঠ করিলে বুঝা যায় যে উহার অধিকাংশ শাখা বেদ ও উপনিষদের মূলে এবং কয়েকটি শাখা উহাদের বিরুদ্ধে প্রতি-ক্রিয়ায় উদ্ভূত হইয়াছে। উহাদের উৎপত্তি যে ভাবেই হউক না কেন, ভারতীয় দর্শন শাখাগুলি পরস্পরের সমালোচনামুখে প্রসার ও পরিপুষ্ট লাভ করিয়াছে। চার্বাক, বৌদ্ধ ও জৈন দর্শনের বিরুদ্ধে সমালোচনা এবং তাহার যথোপযোগ্য প্রত্যুত্তর দিবার জন্যই গ্রাম-কৈশিক, সাংখ্য-যোগ এবং মীমাংসা ও বেদান্ত দর্শনের পরিপূর্ণতা ও প্রকৃষ্টতা লাভ হইয়াছে। সেইরূপ জৈন, বৌদ্ধ ও চার্বাক দর্শনও প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা করিবার জন্য বহু তর্কজাল বিস্তার করিয়াছে। পক্ষান্তরে জ্ঞান, সাংখ্য, বেদান্ত প্রভৃতি দর্শনের প্রত্যেকটিতে, দর্শনান্তরের মত ও আপত্তি খণ্ডন করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। ইহাতে প্রমাণিত হয় যে ভারতীয় দর্শনিকগণ নিজ মত স্থাপন করিবার জন্য পরমতগুলি প্রামাণ্যস্বাকারে এবং পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচনা করিয়াছেন। কিন্তু প্রাচীন কাল হইতে বর্তমান সময় পর্যন্ত সংস্কৃতভাষা ভারতীয় পণ্ডিতগণই ভারতীয় দর্শনের প্রধান ধারক ও বাহকরূপে উহার ধারা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন। তাঁহারা ইংরাজি বা অল্প কোন যুরোপীয় ভাষায় অনভিজ্ঞ বিষয় পাশ্চাত্য দর্শনের জ্ঞান লাভে অসমর্থ। অবশ্য এখন আমাদের দেশে ইংরাজি ভাষায় অভিজ্ঞ পণ্ডিতগণও ভারতীয় ও পাশ্চাত্য দর্শন অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা করেন। তাহার ফলে এখন ভারতীয় ও পাশ্চাত্য দর্শনের তুলনামূলক আলোচনা এ দেশে প্রবর্তিত হইয়াছে। কিন্তু ভারতীয় দর্শনের প্রধান ধারক সংস্কৃতভাষা পণ্ডিতরা যুরোপীয় দর্শনের সহিত পরিচিত হইতে পারিলে ভারতীয় দর্শনের ক্রমোন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধি হইবে। তাঁহারা যুরোপীয় দর্শনের বিরুদ্ধ মত ও সমালোচনার বিষয় অবগত হইলে ভারতীয় দর্শনের মূলতত্ত্বগুলিকে আরও হৃদয় ভিত্তির উপর স্থাপন করিতে পারেন ও বিদেশীয় পণ্ডিতদের আপত্তিসকল খণ্ডন করিয়া দিতে পারেন। এজন্য ভারতীয় ভাষায় পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস প্রণয়ন অতিশয় প্রয়োজনীয় ও বাহ্যনীয়। শ্রীযুক্ত তারকচন্দ্র রায় মহাশয় বাংলা ভাষায় এরূপ একখানি গ্রন্থ রচনা করিয়া দেশবাসীর ধন্যবাদের পাত্র হইয়াছেন।





চক্ৰিশ

আরও প্রায় মাসতিনেক কেটে গেল।

দেখা সাফাৎ সরমার সঙ্গে রোজই হচ্ছে; কিন্তু বেশ কিছুক্ষণ ধরে একা পাওয়া দরকার। তার কোনও সুবিধাই হচ্ছে না। কথাটা পাড়া গেল, তার পরেই বাধা পড়ে গেলে তাতে উল্টাই ফলই হতে পারে। নূতন কল নিয়ে খুব ব্যস্তও মুন্সয়, চেষ্টা করে যে একটু সুযোগ বের ক'রে নেবে তাও হয়ে উঠছে না।

শেষে দেখলে চিঠি লেখা ভিন্ন কোনও উপায় নেই। তারও বিপদ আছে, কিন্তু অনেক ভেবেচিন্তে তাই ঠিক করলে। দেরিও হয়ে যাচ্ছে বড় বেশি, সেও তো একটা বিপদ।

রাত প্রায় সাড়ে দশটা। দুপুরের দিকে বেশ খানিকটা বাড়-বৃষ্টি হয়ে গিয়ে পড়ন্ত শীতটাকে আবার চাগিয়ে দিয়েছে। পল্লীটা হয়ে গেছে নিশ্চুতি। আহাবের পর এক পেগ সুরা পান করে নিয়ে মুন্সয় লিখতে বসল চিঠিটা।

শক্ত; সাহস বৃদ্ধি হুইয়েই দরকার; অবশ্য তার অভাব নেই, কিন্তু জাগিয়ে তুলতে হবে। তা ভিন্ন একটা রোম্যান্সের গোড়াপত্তন হচ্ছে, বোতলটাও সামনে টেবিলের ওপর বসিয়ে রাখলে।

তিন চার ছত্র লিখেছে, বাইরে রুম্মার ছেলে বুধাই এসে উপস্থিত হোল। সুকুমার 'কল' থেকে এখনও ফেরে নি; সরমা বড্ড উতলা হয়ে উঠেছে, একবার বীরেন্দ্র সিঙের ওখানে যেতে চায় কোন ব্যবস্থা করতে, মুন্সয়ের মোটরটা দরকার।

মুন্সয় বেরিয়ে এসে বাইরের দরজাটা খুলে দাঁড়াল। প্রশ্ন করলে—“তিনি নিজেই যাবেন?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, তাই তো বললেন।”

বাইরে এক মুন্সয় কথা কইছে, ভেতরে আর এক মুন্সয় চিন্তা করছে, খুব ক্ষতগতিতে।

“তিনি নিজেই আসবেন, না, মোটরটা পাঠিয়ে দোব।

দাঙ, জিগোস ক'রে এসো, আমি ততক্ষণ মোটরটা বার করাচ্ছি। বলবে, বড় গাড়ি, ওদিকে গেলে ঘোরাতে-ফেরাতে দেরি হয়ে যেতে পারে। আরও বলবে যদি আসেন তো তোমাদের কাউকে না হয় সঙ্গে নিয়ে আসবেন।...যা যা বলছি ঠিক মতো বোল'।”

সুরাটা মাথায় চনচনিয়ে উঠেছে, সুযোগ তো একেবারে এত সুযোগ!—সোনায় বাধানো!

প্ল্যান ওর ভেতরে ভেতরে ঠিক হয়ে গেছে।...তার আর মোটেই সময় নেই কিন্তু।

শোফারটা এখনও ঘুমায় নি, তাকে ডেকে বললে, তখুনি গাড়িটা বের ক'রে সে বাঝার রাস্তায় বতটা সম্ভব ছুটিয়ে বেরিয়ে যাবে, ডাক্তারবাবু গেছেন রতনভিহি রুগী দেখতে, প্রায় মাইল দশেকের মাথায় ঘে-রাস্তাটা বায়ে বেরিয়ে গেছে। যদি মোটর ব্রেক-ডাউন ক'রে থাকেই—পথেই দেখা হয়, ভালো, তাঁকে নিয়ে চলে আসবে, না হয় আরও এগিয়ে রতনভিহি যাবে চলে। শোফার জানালে—বোধ হয় যাওয়া-সম্ভব হবে না অত দূর, মাঝে একটা জোড় (পাহাড়ী নদী) পড়ে, দুপুরের বৃষ্টিতে জল নেমে থাকাই সম্ভব।

মুন্সয় তার মুখের দিকে চেয়ে রইল, শোফার বোধ হয় এড়াবার জগ্গেই বললে—“নিশ্চয় তাই হয়েছে হজুর, তিনি উদিকে পড়ে গেছেন।”

“আচ্ছা, তুমি বেরিয়ে যাও, হুমিনিটের মধ্যে, সঙ্গে আরদালি, মোহনসিংকে নিয়ে নাও। হর্ণ দিয়ে লোক জাগাবার দরকার নেই। শুধু ফেরবার সময় বাধের কাছ থেকেই গোটাকতক হর্ণ দিও—যদি ঘুমিয়ে পড়ি।”

আরদালিকে নিজেই ডেকে দিলে। হুমিনিটও লাগল না, মোটর নিশ্চেষ্ট বেরিয়ে গেল।

দরজা দুটো খুলে রেখে ভেতরে এসে প্রথমেই বোতলটা আলমারিতে সরিয়ে রাখলে। সুরার বেটুকু গন্ধ মুখে

লেগে থাকবার কথা সেটারও ব্যবস্থা করলে, সামান্য একটু যে প্রভাব আছে সেটাকেও দাবিয়ে রাখবার ক্ষমতা ওর আছেই।

এখন সবটা নির্ভর করে সরমা একলা আসে কি কাউকে সঙ্গে নিয়ে। ও ইচ্ছে করেই সঙ্গে কাউকে নিয়ে আসতে বলে দিলে বুধাইকে, অবিশ্বাসের ইঙ্গিতটা স্পষ্ট করে দেবার জন্তেই। এখন দেখা যাক, সরমা কি-ভাবে নেয়।

সরমা একলাই এসে হাজির হোল, মুখের উদ্বেগটা চাপবার চেষ্টা করলেও খুব স্পষ্ট। বললে—“উনি এখনও ফেরেন নি—কোন্ সেই বিকেলবেলা গেছেন।...আপনার মোটরটা...বলেছেন বের করতে?”

বিবেকে একটু বাধছে, বাই হোক একজন অসহায়া স্ত্রীলোকই তো! কিন্তু সময় তো নেই, মোটর যেমন দু'ঘণ্টাতেও ফিরতে পারে তেমনি পাঁচ মিনিটেও তো ফিরে আসতে পারে কাছ থেকেই। মুন্সয় সঙ্গে সঙ্গেই আক্রমণ করে বসল, বললে—“অরুণা দেবী, আপনি স্থির হয়ে বসুন; আরও ভালো ব্যবস্থাই করেছি আমি, সোজা রতনভিহির দিকেই মোটর পাঠিয়ে দিয়েছি।”

ভয়ে বিস্ময়ে একেবারে কাঠ হয়ে সরমা স্থির দৃষ্টিতে মুখের পানে চেয়ে রইল, চোখ দুটো যেন ঠেলে বেরিয়ে আসবে, চৈতন্যও হারিয়ে ফেলতে পারে ভেবে মুন্সয় চেয়ারটা তার পেছনে সরিয়ে দিয়ে বললে—“বসুন... দাঁড়িয়ে রইলেন।”

সরমা সামলে নিলে, বসতে বসতে বললে—“বসছি... কিন্তু আপনি দেখছি আমার চেয়েও চকল হয়ে পড়েছেন—নামটাই ভুল বললেন আমার, তাই...”

মুন্সয় একটু হাসলে, বললে—“নামটা রিপট করলে তো আর ভুল বলে মনে হবে না অরুণা দেবী? আপনি এক কাজ করলে আমাদের কথাবার্তা বেশ সহজ হয়ে যায়, দয়া করে যদি লুকাচুরি পাটটা চুকিয়ে দেন। সেতো আজ এই প্রায় বছর খানেক ধরে চলছে।”

“কি লুকাচুরির কথা বলছেন?”—মুখটা আবার ক্যাকাশে হয়ে গেছে, বলেই বললে—“আমার এই অবস্থা—স্বামী আমার কী যে বিপদে পড়েছেন—আপনার কাছে সাহায্য চাইতে এলাম বিখাল করে—এই দুপুর রাতে, একা আমি ঘেয়েছেলো...”

গলা শুকিয়ে আসবার জন্তেই ধেমে গেল। মুন্সয় বললে—“রাত দুপুর, একা মেয়েছেলে আপনি, তার জন্তে আপনার তিলার্থভয় নেই, আমি কথা দিচ্ছি। আপনার স্বামীর তেমন কিছু বিপদ নিশ্চয় হয় নি, তবুও আপনি যা প্রাণ করেছিলেন তার চেয়ে ভালো ব্যবস্থাই করেছি আমি, মোটর এতক্ষণ লখমিনিয়া ছাড়িয়ে গেছে। ওসব দিকে নিশ্চিন্দ হয়েই আপনি আমাদের কথাবার্তাটা শেষ করে নিন।”

“কি কথাবার্তা বলুন, আমি তো কিছুই হদিস পাচ্ছি না, আপনি আমার নাম বলছেন ‘অরুণা’!”

“হ্যাঁ, যে-অরুণা দেবী একটা নাম-করা ফিল্মে নায়িকার পাট নিয়ে...”

“আমি!...গেরস্তুর একজন বৌকে আপনি রাত দুপুরে ছল করে ডেকে নিয়ে এসে বলছেন যে ফিল্মে নায়িকার পাট...”

—রাগে দাঁড়িয়ে উঠেছে সরমা।

“বসুন দয়া করে। সামান্য একটু ভুল হয়েছে, ঠিক নায়িকা নয়, উপনায়িকা বলা ঠিক। নাম করি এবার?”

সম্মতি না পেলেও দুটো নামই করলে মুন্সয়, সিনেমাটার আর নায়িকার। সরমা যেন হাঁটুর জোর হারিয়ে পা মুড়ে বসে পড়ল, মুখের পানে চিত্রাপিতের মতো চেয়ে আছে; দুবার ঢোক গিললে, জিতে ঠোঁট দুটো ভেজাল, তবুও কিন্তু মুখ দিয়ে কোন কথা বেরুল না। মুন্সয় খুব অল্প হেসে বললে—“আজ আট দশ মাস ধরে যে প্রমাণ সংগ্রহ করছে তার কাছে এসব চলবে না। কেন মিছিমিছি সময় বাড়াচ্ছেন অরুণা দেবী?”

সরমা চেয়ারের হাতল দুটো চেপে উঠে পড়ল, বললে—“হ্যাঁ, সময়ের কথাটাও একবার ভাবুন, প্রায় দুপুর রাত...আমায় ছেড়ে দিন...আপনার কি হয়েছে যেন—স্থির হয়ে ভেবে দেখুন একলা বসে, কী অন্ময় কথা সব বলছিলেন।”

মুন্সয় দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়াল।

মরিয়া হয়ে দাঁড়িয়ে উঠল সরমা।

“একি! আপনি দোর আটকাচ্ছেন? চোঁচাব আমি!”

“শোকারের সঙ্গে আরদালিকেও পাঠিয়ে দিয়েছি; রয়েছে শুধু আমরা দুজন। অবশ্য তেমন টেটিয়ে যদি লোক

জড়ো করেন তো আমি বিপন্ন হব; কিন্তু...কিন্তু ব্যাপারটা সামলাবার যদি কোনও উপায় থাকে তো তাও নষ্ট হয়ে যাবে আপনার...ভেবে দেখুন।”

সরমা শান্ত হয়ে বসল, বললে—“আমি একজন সিনেমা আর্টিষ্ট?—কী প্রমাণ আপনার?”

“দলিল-দস্তাবেজ কিছু নেই—শুধু ভুল ঠিকানা দেন, ফটো-শুটলাতে চান না—ছোটখাটো এই রকম সব। তবে একটা প্রশ্ন আমিও করি—ঐ সিনেমাটা এখানে আনাবার ব্যবস্থা করতে পারি, বন্দোবস্ত আমার সবই ঠিক; আপনি সবার সঙ্গে ব’সে দেখবেন?”

আতঙ্ক আবার সেই গোড়ার মতোই কাঠ হয়ে বসে রইল সরমা। নিরুপায় হয়ে আসছে, দৃষ্টিতে যে একটা করুণ মিনতির ভাবও ফুটে উঠছে, রাগের ভাব কি মরিয়া হয়ে ওঠার ভাব এনে ফেলে সেটাকে চাপা দেবার চেষ্টা করছে, কিন্তু পুণে উঠছে না। শেষে মিনতির ভাবেই বললে—“আপনি দয়া করে একটা কথা ভাবুন, আমার স্বামী এসে পড়তে পারেন যে-কোন মুহূর্তে...”

“সম্ভাবনা খুব কম; রতনভিহি যেতে একটা বড় জোড় আছে, তাতে দুপুর বেলায় বর্ষার জলটা নামাতেই আপনার স্বামী নিশ্চয় ওদিকে আটকে গেছেন। রাত্তিরে আসবেন না; যদি আসেনই, বাঁধের কাছ থেকেই শোকারকে হর্ণ দিতে বলে দিয়েছি, আপনি চলে যেতে যথেষ্ট সময় পাবেন।”

“এও দেখুন, আপনি কী এক কাণ্ড করেছেন! আমি মোটরে ঘাই নি, অথচ এতক্ষণ এখানে ছিলাম—কন্স্যা কী ভাববে—তার ছেলেও রয়েছে!”

একটা কথা মুখে এসেছিল মুন্সয়ের, কিন্তু উচ্চারণ করলে না, বললে—“সেদিক দিয়েও মোটরটা ফিরে এলেই আপনার যাওয়া ভালো।...কিন্তু কথা অবধাই বেড়ে যাচ্ছে; আপনি সত্যিটা স্বীকার করে নিন সরমা দেবী।”

সরমা ঘেন একটা অবলম্বন পেয়ে চকিতে মুখ তুললে, বললে—“আপনি ঐ নামেই ডাকুন, ঐ দেখুন সত্যিটা আপনিই বেরিয়ে এসেছে।”

মুন্সয় একটু স্পষ্ট করেই হাসলে, বললে—“ঐ কথাই থাক, আমি সরমা বলেই ডাকব, অর্থাৎ তোমার এই গুপ্ত সত্যকে রক্ষা করবার ভার নিলাম আমি আজ থেকে...”

মুন্সয় অতটা ভেবে বলে নি, মাত্র একটু একটু করে নিজের উদ্দেশ্যের পানে এগুচ্ছিল, কিন্তু এইতেই কাজ হোল। সরমা একেবারে বিদ্যুৎ-স্পৃষ্টের মতো চকিত হয়ে উঠে দাঁড়াল, চোখদুটো জ্বলছে, ঠোটদুটো একটু একটু কাঁপছে, আত্মবিশ্বস্ত হয়েই একটু চড়া গলাতে বললে—“তার মানে?—আর, ‘আপনার’ থেকে একেবারে ‘তোমার’—আপনার উদ্দেশ্যটা কি? কী ভেবে আপনি এই চক্রান্ত রচনা করেছেন আজ রাতে? আমি যদি বলি, বেশ, আমি একজন সিনেমা-অভিনেত্রী—ছিলাম, তারপর এই পথে এসেছি, আমার স্বামী সব জানেন—তিনি আমার স্বামী-ই—ধর্মসাক্ষী করে...”

“বহন, উত্তেজিত হয়ে ফল নেই—স্বকুমারবাবু—আপনার স্বামী কিনা—ধর্মসাক্ষী করে, তা জানিনা; তবে এটা খুব ভালো রকমেই জানি যে তিনি আপনার পূর্ব জীবনের বিন্দু-বিশর্গও জানেন না—যার মানে হয়, আপনি তাঁকে প্রবঞ্চনা করেই বিবাহ করেছেন—যদি করেই থাকেন বিবাহ।”

আবার স্নায়বিক দুর্বলতার জ্বলন্তই ব’সে পড়ল সরমা, মুখটা আবার বিবর্ণ হয়ে এসেছে, তবু কড়াচোখেই জিজ্ঞাসা করবার চেষ্টা করলে—“কে বলে একথা?”

স্বকুমারকে তার জার্মানপ্রবাসের বানানো গল্পের কথাটা আর বললে না মুন্সয়, যাতে অরুণার নামটা পর্যন্ত ক’রেও স্বকুমারের মুখে কোন ভাবান্তর আনতে পারে নি। ওদিকেই না গিয়ে প্রশ্ন করলে—“বেশ, কাল স্বকুমারবাবু কাছেই সমস্ত কথাটা পাড়ব, অবশ্য মাত্র যখন আপনি থাকবেন, রাজি আছেন? কিংবা তাতেও না রাজি হন, স্বকুমারবাবু যখন একা?”

আবার দৃষ্টি শক্তিত হয়ে উঠল সরমার, কিন্তু তখনই একটা ভালো যুক্তি মনে পড়ায় সামলে নিলে, বললে—“বাঃ, চমৎকার কথা আপনার! আপনি আমার স্বামীর কাছে আমার নামে একটা মিথ্যা গল্প রচনা করে বলবেন, আমি ব’সে ব’সে সেটা শুনব। মিথ্যা হোলেও তার একটা ফল নেই যেটা ছেলের মনে? আমার আড়ালে বললে তো আরও চমৎকার।”

“অরুণা দেবী...”

“আপনি সরমাই বলুন।”

“বেশ, সরমাদেবী, আপনি কথাটা অর্ধেক মেনে নিয়েও আবার পেছিয়ে যাচ্ছেন, অথচ ভেবে দেখুন তর্কের জোরে তো হয়-কে নয় ক’রে ফেলতে পারবেন না।...বেশ, বলার সঙ্গে সঙ্গে আমি তাঁকে সবচেয়ে বড় প্রমাণ সংগ্রহ করতে সাহায্য করার কথাও বলব...”

“কী প্রমাণ সে?”

—আবার নিজের ওপর সংঘম হারিয়ে শোজা হয়ে বসল সরমা।

“বলব—সিনেমার অরুণাদেবী কোথায় গেল তিনি ট্রেস করার চেষ্টা করুন, আমি সাহায্য করব তাঁকে।”

“বরণ নেই?”

“শুধু একজন ছাড়া পৃথিবীর সবাই জানে—নেই।”

“কে সে একজন?”

“আপনার সামনেই বসে আছে।”

“আপনি জানেন অরুণার কি হোল?”

খেলতে খেলতে মাছ এলিয়ে এসেছে, মুন্সয় একটা নিষ্ঠুর লুক্কতার হাসি হাসলে, মুখের ওপর স্থির দৃষ্টি রেখে আস্তে আস্তে বললে—“একটা ঘটনা পর্যন্ত সব জানি—জাগাড় হয়েছে—তারপরে একটু ফাঁক পড়ে যাচ্ছে—এবশ্য সে ফাঁকটা ভরে নেওয়া যায়—তারপরে আবার এই লখমিনিয়ায়...”

“সে ঘটনাটা কি?”

এই সময়ে মোটার হর্ণের আওয়াজ হোল, বেশ জোরেই বাসছে, সরমা একেবারে পাগলের মতো হয়ে দাঁড়ালো, সমস্ত শরীরটা কাঁপছে, হাতছুটো জোড় করে বললে—“আমাকে বাঁচান—বাঁচান আমাকে মুন্সয়বাবু...বলুন, একজনের এরকম ক’রে সর্বনাশ করায় আপনার কী স্বার্থ?”

“বাঁচবার স্বার্থ...”

স্থিরভাবে মুখের পানে চেয়ে আছে সরমা—অর্থটা ব্যাখ্যার চেষ্টা করছে যেন, কিন্তু পারছে না।...মোটরের আর একটা হর্ণ, ত্রুটো ছাড়িয়ে এই পাড়ার দিকে বৈকল।

“আমায় আর পাঁচটা দিন সময় দিন মুন্সয়বাবু—শুধু পাঁচটা দিন...”

বলতে বলতেই সরমা পাগলের মতো হস্তমস্ত হয়ে দরজার দিকে এগুল। মুন্সয় তার একটা হাত ধরে ফেললে, বললে—“মস্ত বড় ভুল করেছেন, এ-অবস্থায়,

এ-ভাবে কোনমতেই বাসার দিকে যাবেন না।...আমার ধ্যান ঠিক আছে, আপনি পাশের ঘরে চলে যান। যদি ডাক্তারবাবু থাকেনই—আমি অস্তুত আধঘণ্টা বসিয়ে রাখব গল্প করে, চায়ের ব্যবস্থা করে, আপনি সেই সুযোগে ঐদিক দিয়ে বেরিয়ে যাবেন।

“কুন্মা...তার ছেলে...?”

“তার ছেলে নিশ্চয় ঘুমিয়েছে—জানবে আপনি মোটরেই গেছেন—অত মাথা ঘামাবে না...”

“কুন্মা?...?”

“কুন্মার আমাদের দুজনের কথার মধ্যে একটু একটু খাকাই ভালো এবার থেকে...”

মোটর এসে থামল। একটা চাপা বুক ভাঙা—“উঃ!” শব্দ করে সরমা পাশের ঘরের মধ্যে গিয়ে দরজা ভেজিয়ে দিলে, শেষ কথা যা তার কানে এল তা—“পাঁচটা দিন।”

অতটা করতে হোল না, শোফার খালি গাড়িই ফিরিয়ে এনেছে। খবর দিলে—সে যা আন্দাজ করেছিল—জোরে প্রচণ্ড জল নেমেছে, ডাক্তারবাবু শুদিকেই আটকে গেছেন। কাছের গ্রামে খোঁজ নিয়ে জেনে এসেছে—সন্ধ্যার আগে তাঁর মোটর ওপারে এসেছিল, জল দেখে ফিরে গেছে।

একা নয়, আরদালিকে সঙ্গে করে মুন্সয় সরমাকে পৌছে দিয়ে এল—এখানে এতক্ষণ থাকবার কথাটাও দিলে ঢাকা, ওদের দুজনকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললে—“মোটরের ডাক শুনে এমন জ্ঞানহারী হয়ে কখনও ছুটে আসতে আছে সরমা দেবী? একটা কিছু হয়ে যেতে কত দেরি? ডাক্তারবাবু নেই...”

কুন্মাকেও দুজনের মধ্যে টেনে আনলে না; গিয়ে নিজেই জানিয়ে দিলে সরমা স্হা মোটরে গিয়েছিল।

ষেভাবে কাটছে, পাঁচটা দিন অপেক্ষা করতে গেলে পাগল হয়ে যাবে সরমা। তৃতীয় দিন সন্ধ্যায় নিজেই একটু সুযোগ করে নিলে মিনিট চার পাঁচের আন্দাজে; বললে—“আমি ঠিক ক’রে কেলেছি মুন্সয়বাবু, ছেড়ে দিচ্ছি আমার এই জীবন, কিন্তু একটা সর্তে।”

“বলুন কী সর্ত।”

“বিবাহ করবেন...আমায়।”

বোধ হয় চেষ্টা সঙ্গেও মুন্সয়ের টোটের কোণে একটু হাসি ফুটে উঠল। বললে—“বিবাহ!”

“তবে?”—এবার ব্যঙ্গের সরমার টোটটা বেশ ভালো-ভাবেই উঠল কুঁচকে!

“তবে আর কি?”

তারপর স্পষ্ট ব্যঙ্গের উত্তরটা দিয়ে বললে—“সিনেমা আর্টিষ্টের বিবাহ—এবেলা-ওবেলার মেয়াদে!...আমি বোধ হয় সব তৃতীয়?”

“না, প্রথম; ওঁর সঙ্গে আমার বিবাহ হয়নি...এখনও। তার আগেও কারুর সঙ্গে নয়।”

মুন্সয় একটু তির্যক দৃষ্টিতে চাইলে, বললে—“বেশ তো, যেমন ওঁর সঙ্গেই আছেন, সেইভাবেই থাকুন না...আমার সঙ্গেও।”

সরমার সমস্ত শরীরটা যেন অগ্নিশিখার মতো কঁপে কঁপে উঠছে, চেষ্টা করেও নিঃশ্বাসটাকে সংযত করতে পারছে না, বললে—“সেরকম থাকতে ডাক্তারবাবুর মতো দেবতাই পারে মুন্সয়বাবু, আপনার মতো শয়তানে পারেন না।...আপনি দেখুন ভেবে, এঁ সত্য আমার...”

“না রাজি হ’লে?”

“একটা সিনেমা-অভিনেত্রী—আবার সেই জীবনে যাবে ফিরে—এত বৃদ্ধি থাকতেও আপনার এটুকু হ’ল হোল না?...না হয় মরবে; মরার স্বাদ একবার সে তো পেয়েছে, আপনি জানেনই।”

মুন্সয় বুঝতে পারছে পরাজয়টা, মুণের পানে খানিকক্ষণ

অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল, সেইখানে দৃষ্টি রেখেই যেন তাকে আপাদ-মস্তক দেখে নিচ্ছে, এতদিনে নানাভাবে দেখা সরমারও একটা হিসাব নিচ্ছে মনে মনে; তারপর বললে—“বেশ, এবার আমি চাইছি পাচটা দিন।”

“ছুটো দিন পাবেন, তার এক দণ্ডও বেশি নয়। পরশু এই সময়—কথা কইবার সুযোগ হয় ভালো, না হয় একটুকরো কাগজে লিখে আনবেন।”

তাও দিলে না সরমা।

তারপরদিন ঠিক ঐ সময়টিতে তাকে খুঁজলে পাওয়া যেত নদীর ধারে তাদের নির্জন জায়গাটিতে; সে আছে আর স্কুমার। আকাশে একটা য়ান জোৎস্না, ঝিলের জল নিচে নেমে গেছে, দূরে ব্লানী নদীর চর উঠছে জেগে, ওপার থেকে কাপড়ের কলের একটা ক্লান্ত শব্দ আসছে ভেসে। ঝিল, নদী, জোৎস্না—সবস্বত্ব রাত্রিটি যেন মৃত্যুশয্যায়...

সরমা স্কুমারকে নিজের জীবনকাহিনী বলে যাচ্ছে।

মোটরটা আছে বাগানের বাইরে দাঁড়িয়ে, ঘুরিয়ে উল্ট দিকেই মুখ ক’রে রাখিয়েছে সরমা।

এইমাত্র ছুজনে খুব খানিকটা ঘুরে ফিরে এল, শেষবারের মতো; তার পরেই আরম্ভ করেছে কাহিনীটা। শেষ ক’রে আর এ-বাসায় ফিরে যাবার দাবি থাকবে না তার।

(ক্রমশঃ)

তবু মনে হয়

শ্রীকৃষ্ণ মিত্র

মুগ্ধ তোমার হারায়ে ফেলেছি যন্ত্রের কোলাহলে
ছন্দ বীণায় তাই ত জাগে না তোমার করুণ স্বর
মৌরী খেতের এক কোণে আজো ঝাঁক চাঁদ উঠে তুলে
সেই আমি আজো তবু মনে হয় পড়ে আছি বহু দূর।
হরিণীর চোখে আজো খেলে যায় আঘাটের বিভ্রাৎ
মোমাছি দল সেই কথা বলে হাসহাসানার কানে।

বসন্ত সে আজো অশোক শাখায় পাঠায় অগ্নি-দূত
তরঙ্গ তার দু বাহু বাড়ায় মহাশূন্যের পানে।
আমি বেঁচে আছি ক্লান্ত পথিক, গতি ঘোর গেছে থামি
বিস্মরণের ধূসর ধূলায় ধরণী পড়েছে ঢাকা।
আমার গানের বাণী খুঁজে মরি কত না দিবসযামি
শুকতার নাই সেই দুর্ঘোষ রাত্রে দূরে জলে মরীচিকা।

তবু মনে হয় পাশে পাশে যেন আজিও চলেছ তুমি
তবু হৃদয়ের স্পর্শ জাগিছে রূপে রসে বনভূমি।

বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থা ও পল্লীর উপর তার প্রতিক্রিয়া

উক্ত হরগোপাল বিশ্বাস

আজকাল মাসিক পত্রিকা প্রভৃতিতে নাটক-নভেল, ধর্মতত্ত্ব, ভ্রমণবৃত্তান্ত চাড়া জনকল্যাণকর হৃৎস্থিত সন্দর্ভ কদাচিৎ দেখা যায়। এরূপ লেখা যদি বা কালেভদ্রে একটি বেরয়—পুড়ে হরফের দরণ তা পড়ে দেখবার মত ধৈর্য খুব কম লোকেরই থাকে। তাই মাথা ঘামিয়ে এরূপ কিছু লেখবার প্রবৃত্তি ক্রমশই হ্রাস পাচ্ছে।

দেশ স্বাধীন হয়েছে। সমাজের তলায় যারা এতকাল চোপ থাকতেনও অন্ধ হয়ে ছিল—তাদের চোপ ফুটবে—তাদের মূঢ় মুক ঘ্রান মুখে ভাষা ফুটবে, তাদের শ্রান্ত শুষ্ক ভগ্ন বুক আশায় উচ্ছল হয়ে উঠবে বলেই প্রতীক্ষা করছিলাম। কিন্তু সহসা সে আশা যেন নিরাশায় পর্যবসিত হতে বসেছে। রাজা রামমোহন রায় ও পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানসাগর থেকে আরম্ভ করে বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত সকল মহাপুরুষই একবাক্যে বলে গেছেন—পল্লীর মধ্যেই নিহিত রয়েছে প্রকৃত প্রাণের উৎস—পল্লীর উন্নতি সাধনেই হবে দেশের প্রকৃত কল্যাণ।—আর পল্লীবাসীর নিরক্ষরতা দূরীকরণের ওপরেই যে সেই উন্নতি প্রধানতঃ নির্ভর করছে—সে সন্দেহে মতদ্বৈধ নাই। এতকাল আমাদের দেশবাসীর নিরক্ষরতার জন্ত দোষ চাপিয়েছি বিদেশী সরকারের ওপর—তাদের কূটনীতি ও হৃদয়হীনতার কথা প্রচার করেছি আমরা জোর গলায়। কিন্তু বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থায় পল্লীর নিরক্ষরতার অন্ধকার যে আরও গভীরতর হয়ে উঠেছে—সে বিষয়ে আমরা যথেষ্ট সচেতন কি? কিছুদিন পূর্বে কবিশেখর কালিদাস রায় মহাশয় বালার শিক্ষা প্রচলনের গোড়ার কথা উপলক্ষে বলেছেন—পশ্চিমবঙ্গের অধিকাংশ জেলায় গ্রামের মাহিষ্ঠা ও সদগোপশ্রেণীর লোকেরাই প্রধানতঃ প্রাথমিক স্কুলের শিক্ষকতা করতেন। বাড়ির কাজকর্ম ক্ষেতখামার দেখাশুনার মধ্যেই তাঁরা নামমাত্র বেতন নিয়ে গ্রামের ছেলেদের লেখাপড়া শিখাতেন। কাজেই প্রাথমিক শিক্ষার ব্যয়ও তখন ছিল অতি অল্প। কবিশেখরের এই উক্তির সঙ্গে আর একটু যোগ করে দিলে পল্লীর বর্তমান উচ্চ ইংরেজী বিজ্ঞালয়ের শিক্ষাদানের মূলতত্ত্বটিও ধরা যায়। পশ্চিমবালার পল্লীগ্রামে যে সব উচ্চ ইংরেজী বিজ্ঞালয় আছে তথায় শিক্ষকতাকর্মে নিযুক্ত রয়েছেন ঐ সব শ্রেণীর উচ্চ-শিক্ষিত যুবকরাই অধিক সংখ্যায়। এঁরাও বাড়ির খেয়ে কাজ করার দরুন অপেক্ষাকৃত অল্প বেতনেই সমস্ত থেকে স্ব স্ব গ্রামে শিক্ষাপ্রচারের পবিত্র দায়িত্ব সানন্দে বরণ করে নিয়েছেন। হাওড়া, হুগলী, বর্ধমান ও মেদিনীপুরের পল্লী অঞ্চলের সঙ্গে বীদের যোগ আছে তাঁরাই একথা জানেন। এখন বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থায় কি অবস্থা দাঁড়ায়ে দেখা যাক। বর্তমানে পরীক্ষায় পাস করা যেরূপ দুঃসাধ্য হয়ে পড়েছে—শতকে গুটিক পাস করছে—তাতে শিক্ষিত ও বিজ্ঞাণী পরিবারের ছেলেমেয়ে ভিন্ন অপরের পক্ষে উচ্চশিক্ষা লাভ করা হয়ে পড়েছে প্রায় অসম্ভব। হাজার

বর্ষজ্ঞানহীন বা সামান্য শিক্ষিত পরিবারের ছেলেরা পরিবেশের প্রতিকূলতাপ্রযুক্ত অধিকাংশই বিশ্ববিজ্ঞালয়ের দরজা পর্যন্ত পৌঁছতে পারবে বলে মনে হয় না। অবশ্য অসাধারণ মেধাবী বা শিক্ষায় প্রতিশ্রুতি অমুরাগসম্পন্ন ধনী গৃহস্থের ছেলের কথা ব্যতিক্রমের মধ্যেই ধরতে হবে। এখন গ্রামের মাহিষ্ঠা, সদগোপ, গোপ, উগ্রকজ্রিয় শ্রেণীর ছেলেরা যদি উচ্চ শিক্ষা থেকে বঞ্চিত হ'তে থাকে তবে সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের উচ্চ ইংরেজী বিজ্ঞালয়গুলির অবস্থাও ক্রমশঃ শোচনীয় হয়ে পড়বে। সরকার বা স্থানীয় স্থানকর্তৃপক্ষ সাধারণতঃ যে বেতন দেন তাতে করে দূরদেশের কোনও শিক্ষিত যুবক ঐ সব স্কুলে শিক্ষকতা করতে রাজী হবেন না। কারণ বর্তমান হুঁহুলোর বাজারে স্বল্পবেতনে, বিশেষ করে যে সব পল্লীতে দরিদ্র গ্রামবাসীদের মধ্যে গৃহশিক্ষকতা করে দু'পয়সা রোজগার করারও উপায় নেই—সেরূপ স্থানে দূরগত কোনও শিক্ষিত যুবক শিক্ষকতা গ্রহণ করবেন—সেরূপ আশা করা যায় না। তারপর গ্রাম্য পরিবেশ এবং অধিকাংশ জায়গার জলহীনতা যেরূপ দূষিত, তাতে উহা বাইরের শিক্ষিত যুবকের পক্ষে আকর্ষণীয়ও নয়। কাজেই বর্তমান হারে বিশ্ববিজ্ঞালয় থেকে ছেলেরা যদি উত্তীর্ণ হতে থাকে তবে আগামী অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যেই গ্রামের অধিকাংশ বিজ্ঞালয় উপযুক্ত শিক্ষকের অভাবে অচল হয়ে পড়তে বাধ্য এবং তাতে করে গ্রামের শিক্ষাবিস্তার ব্যাহত হবার সম্ভাবনাও পুরা মাত্রায় বিজ্ঞমান।

শিক্ষাংকোচে একমাত্র গ্রামের চাষীশ্রেণীই যে ক্ষতিগ্রস্ত হবেন তা নয়—পরন্তু গ্রামে যে সব অসচ্ছল কায়স্থ ব্রাহ্মণ পরিবার এখনও বাস করছেন তাঁদেরও কম হ্রগতি হবে না। চাষীর ছেলেরা লেখাপড়া না শিখলেও নিজেদের ক্ষেতখামারে গতর খাটিয়ে দ্রবলা পেটের ভাতের সংস্থান করতে পারবে—কিন্তু ব্রাহ্মণ কায়স্থের ছেলেরা উচ্চ শিক্ষায় বঞ্চিত হলে নিতান্তই ভাতে মারা পড়বে। এত গেল নিছক গ্রামের ক্ষতির কথা। পরন্তু এই ব্যাপারে সারা দেশের প্রগতিও কিরূপে ব্যাহত হবে তাও চিন্তা করে দেখা দরকার। শহরে যারা দুই তিন পুরুষ যাবৎ উচ্চশিক্ষিত হয়ে বড় চাকুরী করে সচ্ছল ভদ্র জীবন যাপন করছেন—যারা প্রতিটি বিষয়ে এক একজন হৃদয় গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করে ছেলেমেয়েদের ঠেলে তুলছেন আধুনিক শিক্ষার উত্তম শিখরে—তাদের এই সব ছেলে-মেয়েরা স্বাবলম্বন দ্বারা আয়ত্তশক্তি বিকাশের অভাবে পিতৃপিতামহের জায়কর্ম ও ধীশক্তিসম্পন্ন হবে না একথা স্বতঃস্ফূর্ত। একটি ভাল কলার খাড়ে তিন চার বৎসরের মধ্যেই নতুন উদ্গত চারার তেজ হ্রাস পায় এবং পাঁচ ছয় বৎসরের মধ্যেই খাড়া নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। বাহুঘের পরিবারেও অস্বাভাবিক এইরূপ ব্যাপারই যে পরিলক্ষিত হয় তা বাংলাদেশের শীর্ষস্থানীয় কয়েকটি পরিবারের প্রতি লক্ষ্য করলেই বুঝা

যায়। তাই বলি, শিক্ষাক্ষেত্রের ভেতর দিয়ে সমাজে যদি নতুন রক্তের আমদানি না হয় তবে তার শ্রেষ্ঠত্ব বজায় রাখা কঠিন হয়ে পড়বে। গ্রামের সদগোপেশ্বরের চানী পরিবার থেকেই এসেছিলেন বঙ্গ গৌরব স্বর্গীয় মহেন্দ্র লাল সরকার। গ্রামের দুঃস্থ কুন্তকার পরিবার থেকেই এসেছেন স্বনাম-ধন্য ডক্টর রাধাবিনোদ পাল। এইরূপ দেশের জ্ঞানবিজ্ঞান শিল্পবাণিজ্য প্রভৃতি ক্ষেত্রে যারা শীর্ষস্থান অধিকার করেছেন তাঁদের অধিকাংশই এসেছেন বাংলার পল্লীঅঞ্চল থেকে। শিক্ষাসংস্কারের অজুহাতে সহসা সেই আসার পথ বন্ধ করে দিলে তা সমগ্র দেশের পক্ষেই যে চরম দুর্গতির কারণ হবে—তা ভেবে দেখবার কি আজ কেহই নেই? শিক্ষার মানদণ্ড উন্নত হোক, দেশের লোক শিক্ষার উচ্চতরগ্রামে অধিরাহণ করুক—এ কার না কান্য? কিন্তু শুধু প্রগতিশীল কঠোরতা সম্পাদনাই কি সেই উদ্দেশ্য সাধিত হবে? যদি গোড়া থেকে শিক্ষার হুচল ব্যবস্থা অবলম্বিত না হয়—যদি প্রাথমিক, মাধ্যমিক ও উচ্চবিদ্যালয়ের শিক্ষকগণ পরিবার প্রতিপালনের মত বেতনও না পান—তবে সেই সব বুদ্ধিশূন্য মুহূর্ষ শিক্ষকগণের কাছে জাতি কি আশা করতে পারে? উচ্চইংরেজী বিদ্যালয়ের গ্র্যাডুয়েট শিক্ষকও যখনে কারপানার নিরক্ষর কুলির চেয়েও অনেকগুলোই কম বেতনপাচ্ছেন, সেখানে শুধু প্রগতিশীল কঠোরতার শিক্ষার মানদণ্ড রাগরাগিতি উন্নত হবে—এ কল্পনা কখনই হৃদয় মস্তিষ্ক স্থান পেতে পারে না। হুতরাং শিক্ষার বিস্তার এবং সংস্কারের ভার বোধের উপর শ্রুত তাঁদের সবদিক বিবেচনা করে বীরচিত্রিত অগ্রসর হওয়াই বাঞ্ছনীয়। বিদেশী শাসকরা যা করে গেছেন আমাদের তার বিপরীতটা করতে হবে—নতুন কিছু করে সস্তায় বাহবা নিতে হবে—এই মনোবৃত্তিই আমাদের অধিকাংশ নেতাকে পেয়ে বসেছে। এতে শ্রেণীস্বার্থ কবলিৎ সাংখ্যচাতুর্য হতে পারে সত্য, তবে তা অনেকক্ষেত্রেই ব্যাপক জাতীয় পার্শ্বের অন্তর্কুল নয়। রেলের কামরা পরিবর্তনই এ সত্য প্রমাণিত হয়ে গেছে। এই ব্যাপারে কোটি কোটি টাকা অপচয় করে “পুনর্মুদ্রিকা ভাণ্ডার” পদ্ম এরা অবলম্বন করতে বাধ্য হয়েছেন। তাই বলি, কোনও কিছু রদবদল করতে হলে সর্বাধিক চিন্তা করে, চৌটিবড় সকলের স্বার্থের প্রতি সমান নজর রেখে করা দরকার। ব্যক্তিগত জীবনের জায় সামাজিক জীবনের সাক্ষাৎ তাগ, দূরদৃষ্টি এবং কঠোর সাধনা বাস্তবকে লাভ করা যায় না।

শিক্ষাক্ষেত্রের আর একটি শোচনীয় অবস্থাকারিতা হচ্ছে মেডিক্যাল স্কুলগুলি তুলে নেওয়া। এর ফলে পল্লীর দুর্দশা আরও চরমে উঠছে। পূর্বে গ্রামের সচ্ছল গৃহস্থের ছেলেরা প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাস করে অল্প কয়েক বৎসরেই শহরের মেডিক্যাল স্কুল থেকে বেরিয়ে গ্রামে গিয়ে বসত। নিজদের জ্যেষ্ঠসম্পত্তি দেখানো করার সঙ্গে সঙ্গে তারা ডাক্তারি করে অল্প পল্লীগ্রামে হুচিকিৎসার অভাব অনেকটা মিটিতে পারত। এখন পাস করা যেরূপ শক্ত হয়ে পড়ছে, তাতে কয়টি পাড়া-গ্রামের ছেলে ভালভাবে আই-এস-সি পাস করতে পারবে যে তারা ডাক্তারি করে ভালজ্ঞে ভর্তি হবে? ডাক্তারি কলেজে পড়া ডাক্তারি স্কুলে পড়ার চেয়ে অনেক অধিক সময় এবং ব্যয়সাপেক্ষও বটে। হুতরাং গ্রামের অপক্ষাকৃত সচ্ছল পরিবারের ছেলেরা আর এই হুযোগ গ্রহণে সমর্থ হবে না। তাইবার সাধারণ শিক্ষার ক্ষেত্রে, শিক্ষকতাকার্যে বাইরের শিক্ষিত যুবক পাওয়া যেরূপ দুষ্কর, ডাক্তারি কলেজে পাসকরা বিদেশী কোনও ভদ্রসন্তান অজানা অল্প পল্লীগ্রামে গিয়ে ডাক্তারি ব্যবসা শুরু

করবে তা ভাব্যও সম্ভাব্যে অসম্ভব। হুতরাং পল্লীর চিকিৎসা সংকট আরও সংকটবর্তন হয়েই পড়ছে। ডাক্তারি স্কুলে পাস-করা ডাক্তার অল্প পয়সায় কাদাগুল বনজঙ্গল ভেঙে ছুঁপাচ ক্রোশ দূরে গিয়েও রোগী দেখতে দ্বিধা করতেন না—ডাক্তারি কলেজে পাস-করা ডাক্তার সেরূপ দ্বিধা ফিঁতে গ্রুপ কঠোর পরিশ্রম করতে বসত পশ্চাৎপদ হবেন—ইহাও স্বতঃসিদ্ধ। তারপর কার্যক্ষেত্রে দেখা যায় রোগীর রোগ সারানো শুধু কিকিং বেলী পুঁথিগত বিজ্ঞান ওপর নির্ভর করে না—মনোযোগ দিয়ে প্রকৃত দরদর সঙ্গে রোগীদেখার এবং স্থানীয় জলহাওয়া ও বংশগত পরিচয় থাকার ওপর চিকিৎসকের সাফল্য অধিক পরিমাণে নির্ভর করে। ডাক্তারি স্কুলে পাসকরা অনেক চিকিৎসকই যে কলেজে পাসকরা চিকিৎসকের চাইতে বেলী পদার জমিয়েছেন—বাংলার পল্লী অঞ্চলে এরূপ উদাহরণ নিত্যন্ত বিরল নয়। এই সব বিষয় তলিয়ে দেখলে বেশ ব্যাঘাত হয়—ডাক্তারি স্কুল তুলে দিয়ে সরকার পল্লীস্বাস্থ্যের প্রতি যত্নপরনাই অবিচারই করেছেন। অর্থাৎ এই নারায়ক ভুল সংশোধন করা কর্তব্য। চিকিৎসকের অভাবে গ্রামের কৃষকসম্প্রদায় ম্যালেরিয়ায় মৃতপ্রায় ও কলেরায় উজাড় হয়ে গেলে অধিক খাজ ফসানে কে?

জাতীয় সরকার সাধারণ শিক্ষার মান বাড়াতে গিয়ে যখন পল্লীর নিরক্ষরতা বেড়ে চলেছে—ডাক্তারি শিক্ষার স্তর উন্নত করতে গিয়ে পল্লীর চিকিৎসা সংকট যখন ঘোরানো হয়ে উঠেছে—টুক সেই সময় অজস্র অর্থব্যয়ে প্রতিদিন সকালসন্ধ্যা বেতারের বিভিন্ন আসরে পল্লীমঙ্গলের ব্যবস্থা কি নিত্যন্তই হাজির নয়? তারপর এই ব্যাপদেশে শিক্ষিত ভদ্র-সন্তানেরা যে ভাষায় ‘মোড়লের পো’, ‘সামন্ত’ প্রভৃতির ভূমিকায় কথোপকথন চালান তা নিত্যন্ত আকর্ষক এবং ভাঁড়ামির পরিচয়ক। শালীনতার অভাবও এর মধ্যে পরিষ্কৃত। বাংলাদেশের কয়টি পল্লীতে কয়জন চানী রেডিও শোনে? মনোবীর্য বলেছেন, যাতে সবচেয়ে বেলী সংখ্যক লোক উপকৃত হয়—তা করাই সমীচীন। কিন্তু জাতীয় সরকারের এই ব্যাপারে হাজার হাজার টাকা খরচ একেবারেই ভ্রমো যি ঢালা নয় কি? মোদা কথা—শ্রেণীস্বার্থই এখানে প্রাধান্য পেয়েছে—জনকল্যাণ বা প্রকৃত জনসেবা নয়। পাশ্চাত্যের বেতার বিভাগে এধরণের ব্যবস্থা থাকতে পারে—তবে সে সব দেশের প্রত্যেক চানীর ঘরেও যে রেডিও আছে; কাজেই তারা এর মাধ্যমে উপকৃত হ’তে পারে। আমাদের স্থান-কালপাত্র বিবেচনা করে নতুন কিছু করা দরকার—অল্পদেশে যা আছে হুবহু তার প্রচলন সবক্ষেত্রে সকল সময় তা ফলপ্রসূ হয় না।—বরং এই মোটা অঙ্কের যে টাকা বেতার বিভাগের এই খাতে ব্যয়িত হচ্ছে সেটা দেশের প্রাথমিক বিদ্যালয়ের নিরক্ষর শিক্ষকদের মধ্যে বন্টন করে দিলে বা পানীয় জলের দারুণ অভাবে যে সব গ্রামে কলেরা প্রায়ই মহানারী আকারে দেখা দিচ্ছে সে সব স্থানে নলকূপের ব্যবস্থা করে দিলে তাতে করে দেশের অনেকবেলী সত্যিকারের স্থায়ী কল্যাণ সাধিত হ’ত।

গ্রামাঞ্চলের প্রচুর অভিজ্ঞতা এবং গ্রামের জনসাধারণের প্রতি প্রকৃত দরদ নিয়ে বাংলার বিধান সভায় যারা মনোনীত হয়েছেন তাঁরা সর্বদা আত্মরিক্ততার সঙ্গে গ্রামের স্বার্থ সংরক্ষণে যত্নবান থাকবেন এবং তাঁদের দূরদৃষ্টিসম্পন্ন সনিষ্ঠ আশ্রয় প্রচেষ্টায় মৃতকল্প বঙ্গপল্লী অচিরে বাঁচা, শ্রী ও সমৃদ্ধি মণ্ডিত হয়ে উঠবে বলেই আমার হৃদয় বিশ্বাস।

গতি ও গন্তব্য

শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়

জগৎ চলমান। অব্যাহত তার গতি। চলার পথে সবাই চলছে—
নিবৃত্তি নেই। বালা, যৌবন ও বার্দ্ধক্যের পরে আবার ঘুরে আসছে
বালা। আবার সেই অবুখ বালকের টাঁড়াবার চেষ্টা—চলার প্রবৃত্তি।

যৌবনোদ্ভূত নাতি-নাতনীরা! অতিবৃদ্ধ ঠাকুরদাকে ঋণানে পুড়িয়ে
আসছে। তারাও ঠাকুরদা ও ঠাকুরমা হবে। তারাও পুড়বে। যাদের
কাধে চড়ে তারাও যাবে ঋণানে, ওই যে সে কচিরা এসেছে। দোলনার
হুলছে। হাসি-কান্নার দেয়লা দেখছে। হাঁটি হাঁটি পা পা করে ওই
সব কচি-কাঁচারও একদিন এগিয়ে আসবে। ইট্টিয়ে দেবে সাম্নে-
ওয়ালাকে—হট্ট যাও, হট্ট যাও...

জনশ্রোতের এই যে অব্যাহত গতি, চিতায় বা কবরে যার সাময়িক
বিরাম বা বিশ্রাম বলে মনে হয়, তা' নিত্যস্থায়ী ব্যক্তিগত ঘটনা।
সামগ্রিকভাবে শুধু মানুষ কেন, সমস্ত জীবজগৎ কখনই অচল নয়।
দলবদ্ধভাবে চক্কল জীবনের এই জয়যাত্রা চির বাধাহীন ও বিরামহীন।
কিন্তু কোথায় চলেছে তারা?

যে ট্রেনগানা হাওড়া পেকে ছাড়লো, যাবে দিল্লী, মাঝপথে অনেক
ষ্টেশনে থেমেছে। অনেক যাত্রীকে নাবিয়ে দিয়েছে। অনেককে তুলে
নিয়েছে। কিন্তু তার গন্তব্য যে দিল্লী, এ খবরটা বন্ধমান-যাত্রী না
জানলেও, ড্রাইভার জানে। সে সম্পূর্ণ এক ও অভিজ্ঞ। তাই তার
গতিও অক্ষুণ্ণ। মাঝপথে চেনেটেনে গাড়ী থামাবার চেষ্টা ব্যস্তির
প্রয়োজনেই ঘটে। সমস্তির প্রয়োজনে কখনই নয়।

মানুষের গতি অসম্ভব বেড়ে উঠেছে। কিন্তু তার গন্তব্য কি ঠিক
আছে? ব্যক্তিকে নিয়েই তো সমস্তির হিসাব? বন্ধমান-যাত্রীর পক্ষে
দিল্লী-একসঙ্গেসের প্রয়োজন বর্ধমান পর্য্যন্ত। দিল্লী-যাত্রীর কথা সে
ভাবতে চায়না। মাঝপথে যারা নাবে, ট্রেনখানা দিল্লী যাবে কি
যমালয়ে যাবে, তা' নিয়ে মাথা ঘামায় না। ব্যক্তি যখন নিজের গন্তব্যে
পৌঁছে যায়—তখন সমস্তির ভাণ্ডো বা ঘটে থুটুক। বন্ধমানের পর
একটা কলিশানে ট্রেনখানা ভেঙে চুরমার হলেও, বন্ধমান-যাত্রীর
কোনো আপত্তি নেই। ব্যস্তির এই স্বার্থবুদ্ধিই সামগ্রিক অগ্রগতির
প্রধান অন্তরায়। সমস্তির কল্যাণ-কামনা যতদিন ব্যস্তির চিন্তাধারায়
ও কর্মপ্রেরণায় রূপ-পরিগ্রহ না করবে, ততদিন মানব-সভ্যতার কোনো
দাবীই প্রতিষ্ঠিত হবে না।

পারাপারের নদীতে যারা খেয়া-মৌকায় চড়ে—তাদের গন্তব্য এক
ও নির্দিষ্ট। ওপারের চিরপরিচিত কোনো নির্দিষ্ট ঘাটে সবাই নাবে।
তবু ব্যস্তির প্রয়োজনে, খেয়াটা কুলে ভিড়বার আগেই অনেকে লাফিয়ে
পড়ে কেন? নোঙর বাঁধবার সবুর সরনা। ফলে, খেয়া যায় ভেসে।

গতি যেখানে উচ্ছৃঙ্খল, গন্তব্য সেখানে দূরবর্তী হ'য়ে পড়ে। সিনেমা-
হলে আশুন লাগলে, দরজাগুলো সব বন্ধ হ'য়ে যায় দর্শকের ভিড়ের
চাপে। সবাই এক সঙ্গে বাঁচতে চেষ্টা করে বলেই এক সঙ্গে পুড়ে
মরে। লক্ষ্য বা গন্তব্য এক হ'লেও—সংঘম ও শৃঙ্খলা, সর্কোপার
সমস্তির কল্যাণকামনা, মানবসভ্যতার দিক-নির্দেশক ও গতি-নিয়ামক,
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

পাল্কী-গাড়ীতে চাকা লাগিয়ে, যেদিন পদচারী বাহকদের মুক্তি-
ঘোষণা করা হ'লো সেদিন গাড়ীর গতিও বাড়লো। ঘটীর পথ
মিনিটের হিসাবে এসে দাঁড়ালো। মানুষের গতিবুদ্ধি হ'লো অশ্বশক্তির
অনুপাতে। ক্রমে যান্ত্রিক-শক্তির আরও উৎকর্ষ সাধিত হয়েছে।
আধুনিক মানুষ চলা-ফেরা করছে বিদ্যুৎ-গতিতে। বাষ্প, পেট্রল ও
বিদ্যুৎ সব দিকেই মানুষের গতিবুদ্ধির সহায়ক হ'য়ে উঠেছে। কিন্তু,
গন্তব্য কি ঠিক আছে? যে ব্যক্তিগত গতি-নিয়ন্ত্রণের উপর নির্ভর
করছে সামগ্রিক গন্তব্যের সাফল্য, তা' কি উপেক্ষিত হচ্ছে না;
গন্তব্যের চেয়েও গতির প্রতি মানুষের অশ্রুগ ও আকর্ষণ আজ
ঢের বেশী। উপায়কেই আজ তারা লক্ষ্য মনে করছে। গতিবুদ্ধির
উদ্ভাবনায় ব্যক্তিগত স্বার্থবুদ্ধি ও আত্মত্বরিতা প্রত্যেকটি মানুষকে
পেয়ে বসছে।

বিজ্ঞানীরা বলছে—আণবিক শক্তিকে কাজে লাগাতে পারলে,
মানব-সভ্যতার গতি নাকি আরো বহুগুণ বেড়ে যাবে। অসম্ভব নয়।
মানুষের গতিবুদ্ধির জন্তে বিশ্বপ্রকৃতির অকুপ দান আজ অতি
বিশ্বায়কর হ'য়ে উঠেছে। বুদ্ধিজীবী মানুষের ভোগ-লালসা-চরিতার্থের
বহু দরজা খুলে গেছে। পিচ্-চেল চলার পথকে যতই তৈল-মহুণ
করা হোক—রবার-টায়ারে গাড়ীর ঝাঁকুনীকে যতই আরামপ্রদ
ক'রে তোলা হোক—গন্তব্য যদি ঠিক না থাকে—সামগ্রিক হিসাবে
মানুষের এই গতিবুদ্ধি ভয়ানক অন্তত লক্ষণ, সে বিষয়ে কোনো
সন্দেহ নেই।

গন্তব্য অলক্ষ্য ধ্যানের বস্তু। পথে-ঘাটে তাকে পাওয়া যায়না।
সে আছে মনের মণি-কোঠায়। তাকে পেতে হবে। যাকে পেয়েছি,
সে তো লক্ষ্যে পৌঁছবার উপায় মাত্র। বৈজ্ঞানিক সমৃদ্ধি মানুষকে
যতই উৎফুল্ল করুক, লক্ষ্যজ্ঞেই মানুষের পক্ষে তা' হচ্ছে ধ্বংসের
সোপান। গতিবুদ্ধির উপাদান সংগ্রহ করা যত সোজা, গন্তব্যের
প্রতি লক্ষ্য রাখা তত সোজা নয়। আহ্বারের উদ্দেশ্যে স্বাধীনতা।
আহ্বার-বিলাসীর পক্ষে সে কথা মনে রাখা অনেক সময় অসম্ভব হ'য়ে
পড়ে। যে আহ্বারী শুধু রসনাভূক্তির জন্তেই সংগৃহীত হয়, স্বাধীনতার

খাতির তাকে নিঃশ্রুত করতে না পারলে, তার বিধিক্রিয়া অনিবার্য। মধ্যপানে মানুষ মরতে পারে। যেখানে অসংযম বা আত্মনিয়ন্ত্রণ-ক্ষমতার অভাব ঘটে, সেখানে স্থখ-সমৃদ্ধি আহরণের চেষ্টার ভিতর দিয়ে আত্মহত্যার অশুভ আকাজক্ষাই জেগে ওঠে।

নাট্যের গতি বৃদ্ধি হয়েছে দেখলে কব্বের জয় পান। বলেন—দ্রবর্ণলের পক্ষে সবলা-নাড়ী নাকি প্রাণঘাতিনী। রোগীর আক্ষেপ বা হস্তপদ-সঞ্চালনের গতা অভিনয় সবলতার পরিচয় নয়। অস্ত্রের সবলতা কোথায়? অস্ত্র নিয়েই তো মানুষ বেঁচে থাকে।

মানুষের সব চেয়ে বড় দ্রবর্ণলতার পরিচয়—তার ভয়-বিহীনতা। শক্তিশালী মানুষ চারিদিকে আজ এত বিভীষিকা দেখছে কেন? অগণিক শক্তির অধিকারী হয়েও তো সে প্রথমে সমাসীন হ'তে পারছে না? বাইরে তার শক্তির মাদকতা যতই প্রকটিত হচ্ছে—ভিতরের সঙ্কোচ, সন্দেহ, বা অবিশ্বাস ততই ঘনীভূত হয়ে উঠছে। এ বিপর্দায়ের একমাত্র কারণ—মানুষ আজ লক্ষ্যহীন। তার গতি যত বাড়ছে, গন্তব্য ততই কুয়াশাচ্ছন্ন হয়ে পড়ছে। এ সমস্যার সমাধান কি?

মানব-সভ্যতায় কোনো ধারাবাহিকতা নেই। বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন সভ্যতার উত্থান ও পতন ঘটেছে। কিন্তু, বর্তমান যুগের যান্ত্রিক সভ্যতার মধ্যে একটা অভিনবত্ব আছে। বিজ্ঞান বুদ্ধিতে উদ্ভূত মানব-সমাজ আজ দেশভেদের গণ্ডী ভেঙে ফেলেছে। পরস্পরকে চিনতে ও বুঝতে চেষ্টা করছে। দূরকে নিকট ও পরকে আপন করবার চেষ্টা চারিদিকেই অনুভূত হচ্ছে। জাগতিক সংস্কৃতির এত বড় একটা মিলন-তীর্থ গড়ে-ওঠার সম্ভাবনার কথা অতীত ইতিহাসে খুঁজে পাওয়া যায় না। দেশ-ভেদের গণ্ডী ডিঙিয়ে আত্ম সভ্যতার চিন্তাধারা একদিন দিকে দিকে

প্রসারিত হয়েছিল বটে। যন্ত্র-বিজ্ঞান তো তখন এত উৎকর্ষলাভ করেনি? সে সভ্যতার গন্তব্য হৃদিত্বিত্ব থাকলেও গতি ছিল অতি মধুর। গরুর গাড়ী ও পাল-তোলা জাহাজে দেশে দেশে যে গণা-বিনিময় হতো, তার মধ্যে কোনো ভেজাল ছিল না। সওদাগরী অর্থ-লালসার দুর্দমনীয় প্রবৃত্তি জনসাধারণকে কঙ্কালসার করে কতিপয়ের ঔপদিক স্থিতি বাড়িয়ে তুলতো না। বুদ্ধিমানরা দলবদ্ধভাবে নির্বোধকে শাসন ও শোষণের চেষ্টায় মেতে উঠতেন না। নেহেরুজী সত্যি বলেছেন—‘আধুনিক যান্ত্রিক জীবন মনন শক্তির পোষক নহে।’ অতীতে আমরা যত চিন্তাশীল অতিমানবের দেখা পেয়েছি, এ যুগে তা পাইনা কেন? এ যুগের যান্ত্রিক অতি-মানবরা উদ্বেগ কাছে আয়তন বিরাট হ'তে দাবী করলেও, চারিত্রিক ক্ষুদ্রতায় নিপ্পত হ'য়ে পড়ছেন।

পশুত্বই মানব-প্রকৃতির মৌলিক উপাদান। তাই মানুষ স্বভাবতই আত্মহুপ্তপারায়ণ। মনন ও অনুশীলনের সাহায্যে দেহ-লাভের চেষ্টাই মানব-ধর্ম। যন্ত্র-গতি-বুদ্ধির সহায়ক হলেও, মস্তের সাহায্যে গন্তব্যকে হৃদিত্বিত্ব রাগা মানব-সভ্যতার লক্ষ্য হওয়া উচিত। নতুন এ যান্ত্রিকতা ধ্বংস হবে, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। ডাক্তারের শাণিত ছুরি মানব-কলাপে ব্যবহৃত হয়। আততায়ীর হাতে পড়লে তার অপব্যবহার ঘটে। ডাক্তার বা আততায়ীর মন্ত্র বা মননের উপরেই নির্ভর করে ছুরি-শানানোর সার্থকতা। আনবিক শক্তি কোন্ উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হবে তা আজ কেউ বলতে পারছেন না। কেন? তার একমাত্র কারণ—যে ভিত্তির উপর যান্ত্রিক সভ্যতার ইमारৎ গড়ে তোলা হচ্ছে তার দৃঢ়তা নেই। চোরা বালির উপর দাঁড়িয়ে আফালন করলে, দুর্দান্ত মহিষও অসহায় হ'য়ে পড়ে। শক্তির মাদকতায় মানুষ আজ যতই ছুটোছুটি করুক—গন্তব্যের দিকে যদি দৃষ্টি না থাকে তাহলে, এ সভ্যতার ধ্বংস অনিবার্য।

সোবিয়েৎ চারুকলা প্রদর্শনী

শ্রীনেত্রনাথ বসু

দেশের সাহিত্য, শিল্পকলা ও সঙ্গীতাদি জাতির সংস্কৃতির অশুভতম বাহক। এই সকলের মধ্য দিয়াই এক দেশ অশু দেশের সংস্কৃতির সহিত পরিচয় লাভ করে। অনুবাদের মধ্য দিয়া ইইলেও, রূপদেশের সাহিত্যের সহিত পরিচয় আমাদের কতকটা আছে। উহা যে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-সমূহের মধ্যে অশুভতম, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। নাট্যকলার চর্চায় রূপ জাতির শ্রেষ্ঠত্ব সর্বজনস্বীকৃত। এ বিষয়ে ইউরোপের সকল জাতিই রূপ-নাট্যশালায় শিক্ষালাভ করাকে পরম কাম্য বলিয়া মনে করে। সম্প্রতি ‘রবি-বাসদে’র এক সভায় শান্তিনিকেতনের মিঃ এলম্বাষ্ট’ প্রসঙ্গক্রমে বলিয়াছেন—“আমাদের ইংরাজ জাতির এখন অর্থোপার্জনই সর্বপ্রধান কাম্য। দেশের চারুকলা এবং অভিনয়কলার উন্নতির দিকে

গম্ভীরেণের কোন দৃষ্টি নাই। ঐ সকল বিষয়ের জ্ঞান আমাদের এখনও ইটালী ও রুশিয়ার সাহায্য গ্রহণ অপরিহার্য হইয়া রহিয়াছে।”

রূপ দেশের চিত্রকলা ও ভাষ্য প্রভৃতির সহিত এদেশবাসীর প্রত্যক্ষ পরিচয় ছিল না। সম্প্রতি সোবিয়েৎ সরকার আমাদের সে অভাব পূরণ করিয়াছেন। ‘ইণ্ডিয়ান ফাইন আর্টস্ অ্যাণ্ড ক্রাফটস সোসাইটি’র উত্তোগে দিল্লী, বোম্বাই ও কলিকাতায় “সোবিয়েৎ চারুকলা প্রদর্শনী” হইয়া গিয়াছে। গত ২রা এপ্রিল তারিখে পশ্চিম বঙ্গের রাজ্যপাল ডক্টর শ্রীহরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় কলিকাতার লেডি ব্রাণ্ণ কলেজ ভবনে সোবিয়েৎ চারুকলার এক প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। এই প্রদর্শনীতে সোবিয়েৎ রুশিয়ার প্যাটনামা শিল্পীদের অঙ্কিত বহু সংখ্যক তৈলচিত্র

ছিল। অনেকগুলি ভাস্কর্য নিদর্শন এবং গ্রাফিক্‌স্‌ আর্ট চিত্রও প্রদর্শিত হইয়াছিল।

সোবিয়ৎ চিত্রশিল্পীগণের প্রতি-নিধিপলের নেতা অধ্যাপক জামস্কিন উদ্বোধন দিবসে বলেন—“সোবিয়ৎ শিল্পীরা—প্রতিভাবান চিত্রকর, ভাস্কর ও স্থপতিরা, ঈহাদের বিভিন্ন শিল্পগত স্বকীয়তা সত্ত্বেও সৃষ্টি করেন বাস্তব ধর্ম্মী কলাকর্ম্ম—যাহা নাগালের বাহিরে নয়, জনগণ যাহা অন্যায়সে বৃথিতে পারে। জীবনের বাস্তব রূপদান সোবিয়ৎ শিল্পকলার বৈশিষ্ট্য। সোভিয়েৎ শিল্পী তাহার চরিত্র ও বিষয়বস্তু সোবিয়ৎ ভূমির জনসাধারণের স্বজনায়ক শ্রমবল্লভ



‘অবিস্মরণীয় সাক্ষাৎ’

—ভি, এফানফ্‌

সোবিয়ৎ চারুকলা প্রদর্শনীর কলিকাতা শাখা কমিটির সভাপতি ডক্টর শ্রীধামাশ্রমদাধ্য মুখোপাধ্যায় দেখান বলেন—“সোবিয়ৎ চারুকলা প্রদর্শনীতে যে সকল চিত্রকলা স্থান পাইয়াছে তাহাতে সোবিয়ৎ জনগণের দৈনন্দিন কর্ম্মজীবনের ছবি রূপায়িত হইয়াছে। এই প্রদর্শনীর মধ্য দিয়া সোবিয়ৎ রাশিয়ার বিরাট কর্ম্মশ্রেষ্ঠার রূপ দর্শকদের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিবে।”

প্রদর্শনীটি ১৫ই এপ্রিল পর্য্যন্ত খোলা ছিল। প্রতিদিন সহস্র সহস্র শিল্পাহুরাগী নরনারী এই অপূর্ব চারুকলা প্রদর্শনী দেখিয়া চমৎকৃত ও প্রশংসায় মুগ্ধ হইয়া গৃহে ফিরিয়াছেন। চিত্রগুলির প্রত্যেকটির বিরাটত্ব, নিখুঁত ড্রয়িং, কম্পোজিশন্‌ এবং ফিনিশিং প্রথমেই চোখে পড়িয়াছে। কি সাবজেক্ট পেটিং, কি ল্যান্ডস্কেপ্‌, উভয় চিত্র সম্বন্ধে একই কথা। ছবির ভিতরের কলার পারস্পেক্টিভ্‌ ও এরিয়াল পারস্পেক্টিভ্‌ আমাদের অত্যন্ত অভিভূত করিয়াছে।

প্রথম হলে সজ্জিত ‘লেটার ফ্রন্‌ দি ফ্রন্ট’ (রাগাননের চিঠি) শিল্পী এ, লাজিওনফ্‌ অঙ্কিত অপূর্ব সৃষ্টি। এই তৈলচিত্রে আলোছায়ার ‘খেলা অমৃগম। ডিটেলে, ধূমপায়ী দৈনিকের নিক্ষিপ্ত পায়ের কাছে পোড়া দিগাশালাই কাটিট পর্য্যন্ত স্থলপ্টি। ছবির মাপ, ১৪৬.৯×১০০ সেন্টিমিটার। হলে মাঝের মধ্যস্থলে স্থাপিত শিল্পী ভি, এফানফের “অবিস্মরণীয় সাক্ষাৎ” চিত্রে জনসেবিকাদের সম্মিলনে জে, ভি, স্তালিন ও সোবিয়ৎ রাষ্ট্রের অস্তিত্ব নেতৃগণের উপস্থিতি অতি হৃদয়ভাবে প্রতিফলিত করা হইয়াছে। ছবিখানি যেন জীৱন্ত বলিয়াই মনে হয়। স্তালিন-পুরস্কার বিজয়ী লোকশিল্পীর এই চিত্রখানি হইতে আমরা অনেককণ চক্ষু ফিরাইতে পারি নাই। এই বৃহৎ তৈলচিত্রখানির মাপ ৩০০×৪০০ সেন্টিমিটার।



‘রাগাননের চিঠি’

এ, লাজিওনফ্‌

হইতেই বাছিয়া লন।” তিনি বলেন যে, “নূতন জীবনের নিরলস কর্ম্মী, শ্রমিক, যৌবগণী ও বুদ্ধিজীবীগণই হইতেছেন সোবিয়ৎ শিল্পের প্রধান নায়ক।”

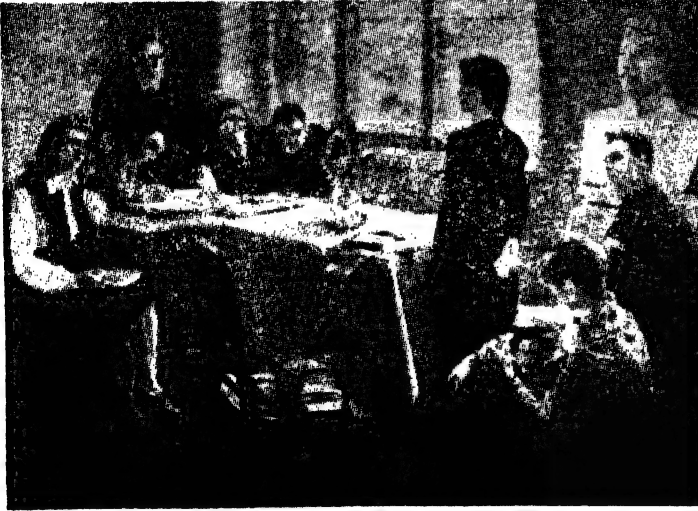
‘বিজয়’ স্বরূপ চিত্রে ধুমাক্কর, আংশিক ভাবে বিকল প্রাসাদের
সম্মুখে বিজয়ী সৈন্যগণের জয়োদয় অতি হৃদয়ভাবে প্রস্তুতি করা

তাহাদের শ্রম-কৃতিত্বের লক্ষ্য খেতাব দিয়াছেন, খবরের কাগজ হইতে ইহা
জানিতে পারিগ যুবক যৌবচাষীর কি উন্নয়ন !



‘খেতাব ঘোষণা’

আই. এ. গ্রিনহাফ



‘নতুন ছাত্রীর স্কুলে ভর্তি’

এস. এ. গ্রিগরিয়স্

হইয়াছে। শিল্পী পি. এ. ফ্রিফোর্গস্ এই চিত্রখানি অঙ্কন করিয়াও
যে বিজয়ী হইয়াছেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। শিল্পী আই. এ.
গ্রিনহাফ অঙ্কিত ‘খেতাব ঘোষণা’ অতি হৃদয় হইয়াছে। পঙ্কজমোহন

‘ভূতত্বের ছাত্রী’ চিত্রখানি প্রশংসার ভোগ্য। এ. জি. ম্যারিসমেকো
অঙ্কিত ‘এরাই দেশের মালিক’ চিত্রে শিল্পী দিগন্তে বিলীন এক যৌব-
খামারের সম্মুখে খামারের চোরান্ধার ও তরঙ্গী বিগড়, নেত্রীকে উপস্থিত

প্রোশেনসন্ ছবিখানি স্বরূপে,
হাজার হাজার লোকের সমাবেশ
থাকিলেও কোনটি অস্পষ্ট নয়।
প্রত্যেক বাড়িঘর ও বৃক্ষাদির দূরত্ব
স্পষ্টভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে।
গতিভঙ্গী এত হৃদয় যে মনে হয়,
রাস্তার ধারে দাঁড়াইয়া যে প্রোশেনসন্
দেখিতেছি এখনই উহা মাঠ
করিয়া আগাইয়া যাইবে।
বস্তৃতারত লেনিনের বৃহৎ চিত্রের
দিকে চাহিয়া মনে হইতেছিল যে,
তাহার মুখের কথা যেন এখনই
আমাদের কর্ণে প্রবেশ করিবে।
‘নতুন ছাত্রীর স্কুলে ভর্তি’ দৃশ্যের
ছবিখানি হৃদয়। ছোট মেয়েটির
ভঙ্গী, উপস্থিত অন্ধ সাকলের সাগ্রহ
দৃষ্টি, স্কুলের বই ব্যাগ ও হাতের
পেনসিলটি পর্যন্ত অতি দক্ষতার
সহিত অঙ্কিত হইয়াছে। ‘লেনিন
সমীপে কৃষক প্রতিনিধিদল’ চিত্র-
খানি শিল্পী ভি. সেরফ্ অঙ্কিত
একখানি ভাল ছবি। কোনরূপ
সাজসজ্জা না থাকিলেও ইহার
প্রাণ অগুরু হইয়াছে। প্রথমে
চিত্রের কেন্দ্রের দিকে, বিশেষতঃ
লেনিনের মুখেই দৃষ্টি পড়ে। শিল্পী
ইউ. তানসিকবায়ফ্ অঙ্কিত ‘এক
পার্বত্য খামার’ চিত্রের পাহাড়ের
কোলে শস্তের স্তূপ এবং প্রতিটি
ফিগার হৃদয় হইয়াছে। শিল্পী
জি. নীকি অঙ্কিত ‘দালানির সাগর
দৈক্যে’ আশ্চর্যের ভাল
লাগিয়াছে। উহার যুক্ত জাহাজ
হৃদয় হইয়াছে। ‘মাও সে ভুং ও
তালিন’ চিত্রখানিও উল্লেখযোগ্য।
হস্ত প্রস্তরখণ্ড লইয়া দত্তারমান



‘লেনিন্ সমীপে কৃষক প্রতিনিধিদল’ ভি, সেরফ

করিয়েছেন। তাঁহারা দাঁড়াইয়া আছেন, সত্ত্বকবিত কালো মাটির এক ফালি জমির ধারে। ভবিষ্যতের আশায় ভরপুর দুইজনেরই চোখে আরও বেশী কসনের স্বপ্ন। এই স্থলর ছবিখানিতে রংএর আতিশয্য মোটে না থাকিলেও, দ্রষ্টার মনকে স্পর্শ করে।

‘মাতৃভূমির শিরেরে স্বধোদধ’ চিত্রে জে, ভি, স্তালিন একদৃষ্টে পরম-প্রিয় মাতৃভূমির সীমাহীন বিস্তারের দিকে চাহিয়া আছেন। প্রভাতের আলোক তাঁহার মুখে যে অপূর্ণ ছায়াপাত করিয়াছে, তাহার তুলনা নাই। স্তালিন-পুরস্কার বিজয়ী শিল্পী এক্, স্পিনি ইহার রচয়িতা। এই তৈলচিত্রখানির মাপ ১৬০ × ২২৫ সেন্টিমিটার। শিল্পী ইউ, পদ্লিয়াস্কি অঙ্কিত ‘চমাক্ত’ চিত্রটি উল্লেখযোগ্য। উষ্টানো মাটি হইতে ট্রাক্টরটি পর্যন্ত অতুলনীয়। ‘পাইন ফরেস্টের মধ্য দিয়া শ্রোতোশ্রিনী’ চিত্রে জলে গাছের ছায়া অপূর্ণ হইয়াছে। ‘নদীতে কাঠের ভেলা’ চিত্রের আকাশজোড়া বর্ষণোন্মুখ মেঘ ও তাহার একধারে একটু আলো, অতি চমৎকার।

প্রদর্শনীতে প্রাক্বিসব যুগের রুশিয়ার বিখ্যাত শিল্পীদের কয়েকখানি চিত্রও ছিল। শিল্পী ভি, মাক্তস্কি অঙ্কিত ‘নূতন শিক্ষয়িত্রী পড়াবার জন্য এই প্রথম গ্রামে এসেছেন’ চিত্রখানি স্থলর। পারিপার্শ্বিক দৃষ্ট, গ্রামবাসীদের কোঁতুহল দৃষ্টি এবং নবাগতা শব্দের তরলীর বিষম মুখ অতি দক্ষতার সহিত প্রতিফলিত হইয়াছে।

শিল্পী ভি, ভেরেস্তাগিন অঙ্কিত ভারতবর্ষ সম্পর্কিত কয়েকখানি চিত্র বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাঁহার অঙ্কিত ‘সম্রাট আলতামাসের সমাধি’, ‘মোগল বাঘসাহেব মশবুদ’ (দেওয়ান-ই-খাস), ‘গিরিমিষ রিঙ্গী’ প্রভৃতি তৈলচিত্রগুলি আমাদের আনন্দদান করিয়াছে। এই বর্গত রুশশিল্পী দুই বৎসর (১৮৭৫-১৮৭৬) ভারতে ছিলেন। তিনি ঐ সময় ভারতের



‘শ্রমের জয়’ ভি, এন, সোকলফ

মুশ্রাচীন ধ্বংসাবশেষ, নিসর্গদৃশ্য ও সাধারণ মানুষের শতাধিক চিত্র আঁকিয়াছিলেন। কলিকাতার ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়েলেও শিল্পী ভেরেস্তাগিন অঙ্কিত বৃহৎ চিত্র আছে।

ছোট বড় কুড়ি বাইশটি ভাস্কর্য্য নিদর্শনও প্রদর্শনীতে ছিল। ভাস্কর ভি, সোকলফ কৃত প্রাশ্ণটারে ঢালাই একজন শ্রমিকের মূর্ত্যু বৃষ্টি ‘শ্রম সাফল্য’ সর্বাঙ্গোৎকর্ষ উল্লেখযোগ্য। কর্ণশেবে শ্রমিকটি নিজের হাত পরিষ্কার করিতেছে। ক্লাস্তি নয়, শ্রমের সাফল্যই তাঁহার বহু দেহের ভঙ্গীতে ও মুখে অপূর্ণভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। দৃষ্টি সুদূর প্রসারিত, গৃহের দিকেই এখন তাহার মন ধাবিত হইয়াছে। শিল্পী স্তালিন-পুরস্কার বিজয়ী। মূর্তিটির আকার (২১৮ × ৩২ × ৬০)। আজর বৈজানি ভাস্কর এন, রহমানক্ কৃত ব্রোঞ্জমূর্তি ‘রাখাল’ বিশেষ প্রশংসার যোগ্য। ইনিও একজন খ্যাতনামা ভাস্কর ও স্তালিন-পুরস্কারের অধিকারী। ভাস্কর ভি, ইশায়েভা কৃত ব্রোঞ্জমূর্তি ‘বালক’, ভাস্কর এন, কার্শানোভ নির্মিত রবীণ

পাঠ্যের চাপাই “প্রথম শ্রেণীর ছাত্র” ও এল. কাবেল কৃত গ্রন্থ পঠারের “ভবিষ্যতের ত্রমিক” এই তিনটিই হৃদয় হইয়াছে। অজ্ঞাত অনির্বাচিত ভাষ্য নিদর্শনগুলির কোনটিই অপ্রশংসার যোগ্য নহে।

গ্রাফিক আর্টের যে সকল (প্রায় ৬০টি) নিদর্শন প্রদর্শনীতে স্থান পাইয়াছিল, তাহার মধ্যে কাঠ খোদাই, লিনোগ্রাফ, রঙ্গীন লিনোগ্রাফ, লিথোগ্রাফ, রঙ্গীন লিথোগ্রাফ, স্কেচ, পেনসিল ও কাঠকয়লায় অঙ্কিত ছবি, কাগজের উপর জল রং, কার্ডবোর্ডের উপর তৈল রং অঙ্কিত ছবি এবং কয়েকখানি হৃদয় যটোও ছিল। এগুলিও দর্শকের কম আনন্দ বর্ধন করে নাই।

প্রদর্শনীতে মডার্ন আর্টের কয়েকখানি মাত্র ছবি ছিল। যাহারা উহা

ভালবাসেন, তাহার নিশ্চয়ই দেখিয়া সন্তুষ্ট হইয়াছেন। আধুনিক ফরাসী ভাবধারায় প্রভাবান্বিত কোন ছবি চোখে পড়ে নাই।

এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে “সোবিয়ৎ চারুকলা প্রদর্শনী” সম্বন্ধে অল্প কথাই বলা হইল। মোট কথা, এই প্রদর্শনী আমাদের চমৎকৃত করিয়াছে। এ শুধু আমাদের নিজের বা আমার প্রখ্যাত শিল্পী বন্ধুদের মনোভাব নহে। বর্তমানের প্রবীণতম শিল্পাচার্য্য শ্রীযামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় প্রদর্শনীতে রক্ষিত মন্তব্য-পুস্তকে লিখিয়া আসিয়াছেন—“আমার এষ্ট ৭৭ বৎসরের সুদীর্ঘ জীবনের মধ্যে এক্ষণ চারুকলা প্রদর্শনী আর কখনও দেখি নাই।” তাহার মুখেও এই কথাই শুনিয়া আসিয়াছি।

শ্রীকৃষ্ণ বিরহ

শ্রীহরেশচন্দ্র বিশ্বাস এম-এ, বার-এট্-ল

(শ্রীশ্লোক)

অতঃপর বঙ্গাঙ্গনা
শুনি' তারা আনন্দিত সবে,
সংবাদ প্রবণে পলি
স্মৃতি-পথে জাগরিত
পূর্বকথা, কহিল উদ্ধবে :
হে সৌম্য সৌভাগ্যক্রমে যদুংশ অরি
দ্রঃখপ্রদ কংস হত অকুরের সহ,
সর্বার্থ লভিয়া কৃষ্ণ আছেন কুশলে
এ অতি আনন্দবার্তা হে সন্দেহবহ।

কেহ বা কহিল, যে শ্রীতি জানাত মিত্র হাসিয়া সে গ্রাম রায়,
পুরনারীদের হাসি কটাক্ষে আজো অচ্যুত শ্রীতি জানায় ?
রতিবিশারদ পুরনারীশ্রয় তাদের বাক্য ও বিজ্ঞমে,
প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে কেন অচ্যুত হবেন না অকুরের ক্রমে !
আমরা গ্রাম্য পুরনারীদের সভায় কখনও কথাহুরে,
আমাদের কথা উঠিলে কি কভু আমাদের গ্রাম স্মরণ করে ?

কেহ বা কহিল মধুরজনীর কথা কি স্মরেন মনের ভুলে,
বৃন্দাবনের রম্যরাসের অপূর্বলীলা স্মৃতির মূলে
আছে কি প্রিয়ের ? সুরারজনী কুহুমকুন্দে মৌদিত শ্রাবণ
মঞ্জু নুপুর গুঞ্জন সহ তরুণী কণ্ঠে মধুর গান।

হেথা কবে পুনঃ আসিবেন গ্রাম শোক মস্তপে সস্তাপিত
তাঁহার শ্রীকর পরশে গায়ে হইব আবার সজ্জবিত ?
নব ঘন মেঘে বর্ষণ আনে ইন্দ্র দেবতা আকাশছায়ে
নব পুলকেতে পুলকিত বন মঞ্জল মেঘের পরশ পেয়ে।
কেনই কৃষ্ণ আসিবেন হেথা রাজ্য পেলেন কংসহত,
রাজার কন্যা বিবাহ করিয়া হৃদয় সঙ্গে সঙ্গে রত।

জানি তাঁর এহেন স্বভাব,
একে কৃষ্ণ দীর অভি তাহে তিনি শ্রীকর পতি
সর্বকাম হইয়াছে লাভ।

আমরা তো বনবাসী,
সবই আছে, পূর্ণ প্রয়োজন।
অজ্ঞা কহে এই মত
সর্বভীষ্ট হয়েছে পূরণ !

খেরিণী পিজলা কহে
মিখা তাঁর সখা করি আশা ;
শ্রীকৃষ্ণ পাবার নয়
তাঁহি যাচি তাঁর ভালবাসা।

উভয়ঃ হোকের সঙ্গে
ত্যাগ কভু করিতে কি পারি ?
অনিচ্ছাসত্ত্বেও হয়
শ্রী কখনও কৃষ্ণ-সঙ্গ ছাড়ি।

হেথা নদী গিরিবন
বেণুরব গাজীগণ,
যেবিত শ্রীবলরাম সঙ্গে,
হেথা তাঁর পদরেণু
ভুলিতে কি পারি সে জিজ্ঞাসে ?

সে ললিত গতি আর
হাস্তলীলা কি উদার,
মধুর বাক্য চুটি তাঁর,
চিত্ত সে নিয়েছে হার
আছি শুধু দেখিতে আবার।

হে মাথ হে রমানাথ
ব্রজনাথ, হে আর্তিনাশন,
দ্রঃখময় এ গোবিন্দ
হে গোবিন্দ লাও দরশন।

শক্তিসাধনা ও রামপ্রসাদ

শ্রীনিবারণচন্দ্র ঘোষ

প্রকৃতির সৌন্দর্য, সংসারের মাধুর্য যেমন সত্য, তার ভীষণতা, তার বিনাশের লীলাও তেমনই সত্য। বৈদিক ঋষিরা যেমন এক দিকে সৌন্দর্যের উপাসনা করে গেছেন, বনস্পতিতে ওষধিতে মাধুর্য আশ্বাদন ক'রেছেন, সারা সংসার মধুময় দেখেছেন, তেমনই বিনাশের দেবতা রুদ্রদেবের পূজাও করে গেছেন, সেই রুদ্রদেবের কল্পনায় ভীষণতা ফুটে উঠেছে। বিনাশের দেবতা তিনি, তাঁর জটাজুট অগ্নিশলাকার মত, তাঁর তাণ্ডবনৃত্যে বিশ্ব বিকম্পিত হয়, গ্রহগণ কক্ষচ্যুত হয়ে ব্যোমপথে বিক্ষিপ্ত হয়ে ছুটতে থাকে। তাঁর নিশ্বাস জালা-জগতের অশান—তাঁর শূলাগে বিদ্ধ হয়ে দিগ্‌হস্তীরা আর্তনাদ ক'রে ওঠে। তাঁর নেত্র শাসনে চিত্ত অশানে কামদেব পুড়ে ছাই হয়ে যায়, তাঁর মুখোচ্চারিত প্রণববাণী প্রলয়ের গান—বিনাশের ঝঙ্কা—জগৎকে মুহূর্তে ধ্বংস পরিণত ক'রে, তাঁর বিষণ্ণবাদনের তালে তালে মৃত্যুর নৃত্যলীলা হ'তে থাকে।

কালে এই সংহার মূর্তির কিছু পরিবর্তন দেখা গেল—বুদ্ধদেবের ত্যাগের আদর্শ, জীবের প্রতি সেই অপর কল্পনা, সেই বিশ্বের কল্যাণ চিন্তার প্রভাবে রুদ্রদেব আমাদের মনোজ্ঞ শিবহৃন্দর হয়ে নূতন ছাঁচে গড়ে উঠলেন। বিশ্বের কষ্ট দূর করবার জ্ঞান ভগবান বুদ্ধ রাজপ্রাসাদ ত্যাগ করে ভিক্ষু হয়েছিলেন, রুদ্রদেবের হাতে আমরা ভিক্ষাপাত্র আর কমণ্ডলু দিয়ে তাঁকে দেবভিখারী সাজালেম। তাই বলে জগতের ভীষণতায় কি কিছু হ্রাস হয়েছে? ভীষণতা ত সেই একই ভাবে আমাদের জীবনযাত্রার পথে পথে রয়েছে। এখনও জরামৃত্যু তাদের রক্তলোলুপ লেলিহান জিহ্বা ব্যাধান করে রয়েছে, এখনও ভীষণ মহামারীতে প্রলয়কাণ্ড হয়ে থাকে, এখনও প্রকৃতির জুঁকনিশ্বাসে ফুলের বাগান শুকিয়ে যায়। আর অশানের চিতাষ্মি মাতৃহৃদয়ের হাহাকার উপেক্ষা করে পদ্মের কুঁড়ির মত শত শত শিশুকে ধ্বংস করে জলে ওঠে; এখনও কৃষকের কত যত্নের উৎপন্ন সোনার ফসল নির্দয় বজ্রার স্রোতে ভেসে যায়, আর আকাশের প্রলয় রেখের কোল থেকে ভীষণ সর্পের গ্রাস ধর

বিহ্বাত ছুটে এসে বিশাল রাজপ্রাসাদ ও মন্দিরের স্বর্ণচূড়া ভেঙ্গে ফেলে। এখনও অনন্ত নাগের শির কম্পনে দেশব্যাপী ভূমিকম্পে মুহূর্তে শত শত জনপদ, কত মহানগরী বিধ্বস্ত হয়। আর আগ্নেয় পর্বতের লেলিহান অগ্নি আর অগ্নি-প্রবাহে কত স্বরময় হর্ষনগরী এক নিঃশেষে ধ্বংসস্থূপে পরিণত হয়। মানবসৃষ্ট ধ্বংসেরও ত আজ সীমা নেই। প্রকৃতির যে তাণ্ডব নৃত্য দেখে বৈদিক ঋষিরা রুদ্র তাণ্ডবের কল্পনা করেছিলেন সেই ভয়ঙ্করী লীলা একই ভাবে আজও আছে, আর চিরকালই থাকবে।

রুদ্রদেবের রুদ্রমূর্তি শিবতত্ত্বপ্রাপ্ত হওয়ায় এখন কাকে সেই আসনে বসাবেন? সর্বত্যাগী দেবভিখারী ডোলানাথের মধ্যে ত আর সে ভীষণতার স্থান খুঁজে পাওয়া যায় না।

আমাদের দেশে এই ভীষণতার স্থান পূরণ করেছেন কালীমূর্তি। বৈদিক যুগের কল্পনায় এই মহীয়সী মূর্তির সৃষ্টি হয় নি—কবে কোথা থেকে এই প্রতীকটি আমাদের মানসচক্ষে প্রতিভাত হয়েছে তা আজ বিচার্য্য নয়, তবে আর্থ্য কল্পনা হিন্দুর সাধনা একে এমনই ধ্যানের মূর্তি দিয়েছে যে ইনি একাধারে ভয় ও বরাভয়ের অধিষ্ঠাত্রী রূপে এদেশের সর্বপ্রধান মাতৃদেবতা রূপে প্রতিষ্ঠিত হয়ে রয়েছেন।

উর্ধ্বে বামে কৃপাণং করকমল তলে ছিন্নমুণ্ডং তথাধঃ

সব্যো চাভীর্করঞ্চ ত্রিজগদবহরে দক্ষিণে কালিকে চ।

জন্মোত্তমাম যে বা তব মহাবিভবং ভাবয়ন্ত্যতদঙ্গ

ভেষামষ্টৌ কনহাঃ প্রকটিতবদনে সিদ্ধয়ন্ত্বক্ষক্শ।

হে ত্রিলোকের পাপনাশিনি, হে বিকশিতদশনে মা, যাহারা তোমার চিৎসন মূর্তি এবং দক্ষিণে কালিকে এই নাম জপ করিতে করিতে বামোর্ধ করকমলে কৃপাণ, বাম-নিম্ন করে ছিন্নমুণ্ড, দক্ষিণোর্ধ করে অভয় ও নিম্ন করে বরমূত্রা ধ্যান করে, তাহাদের নিকট ত্রিলোকের অষ্টসিদ্ধি করায়ত্ত হয়।

আমাদের এই বাংলাদেশ—বিশেষ করে এই মূর্তির

পূজারী। নিরীহ বাঙ্গালী আমরা আমাদের এ ভীষণতার প্রতি আকর্ষণ কেন? শতশ্রামলা বনরাজিনীলা শোভিতা আমাদের এই নদীমাতৃক দেশে প্রকৃতির সৌন্দর্য্যও যত, তার ভীষণতাও তত। আর কোথায় পদ্মা ব্রহ্মপুত্র এমন ভীষণ গর্জনে ধরিত্রী কাঁপিয়ে চলে যায়, কোথায় অজয় নামোদর নির্মমভাবে সারা দেশকে বহ্যার স্রোতে ভাসিয়ে কত নরনারী, কত শিশু, কত ছাগ মহিষকে এক মুহূর্তে ওই কয়লা বদনা ভীষণা দেবীর কোলে চিরকালের জ্বলে ফেলে দিচ্ছে; দেশব্যাপী দুর্ভিক্ষ, মহামারী, রক্তশোষণকারী দারিদ্র্য, নানা রোগ আর কোন দেশের লোককে এত ঘন ঘন পীড়ন করছে? আজ ভীষণ দুর্ভিক্ষ, আবার অপর বৎসর ধরিত্রী স্ফুলা স্ফুলা; এক ঋতুতে মেঘের গর্জনে বিদ্যুৎস্বরূপে কুটীরবাসী শতচ্ছিন্ন কন্ঠার মধ্যে ভয়ে কাঁপছে, অপর ঋতুতে ফুলের বাগানে মালতী বকুলের আনন্দ ধরে না। একদিনে আমাদের এই বনপ্রকৃতি যেমন খাড়া আর নরমুণ্ড নিয়ে আতঙ্কিত করছেন, অপরদিকে তেমনই বিচিত্র আনন্দ ও শোভা সম্পদ নিয়ে যেন আমাদের বর দিচ্ছেন। এক হস্তে উত্তোলিত খড়্গের বিদ্যুতের বলক খেলচে, অপর দিকে প্রসারিত করপদ্য দিয়ে মা আমাদের মা: ভৈ: ইচ্ছিত করছেন।

এই প্রকৃতির লীলা পুরুষই চিনেছেন, তাই এই ধ্বংস তাঁর বৃকে স্থান পেয়েছে। তাই অম্লান বদনে এই নৃত্য-লীলায় তিনি অচল অটল স্থির হয়ে আছেন।

প্রকৃতির এই অপরূপ রূপ সাধনায় সিদ্ধ মহাপুরুষ তাঁর গানের সুরে অষ্টাদশ শতাব্দীতে বাংলা দেশের সেই তমসচ্ছন্ন রজনীতে একমাত্র তিনিই আলোক রশ্মি সম্পাতে পথ নির্দেশ করেছেন। ধখ তিনি, ধখ বঙ্গদেশ তাঁকে ক্রোড়ে স্থান দিয়ে, ধখ বঙ্গবাসী আমরা দুশ বৎসরের সে সুর আজও আমাদের কাণে প্রবেশ করে প্রাণমন মাতিয়ে তুলে।

সাধক রামপ্রসাদের আবির্ভাবের দ্বিশত বার্ষিকী স্মৃতি হয়ে গেছে। তাঁর জীবন-কথার বিশেষ কিছু জানা নেই। গঙ্গার উপকূলে হালিসহরে তাঁর বাস ছিল। কলকাতার এক ধনী জমিদার-সেৱেস্তায় কাজ করতেন তিনি। জমিদার মহাশয় একদিন হিসাব তদারক করতে মুহুরীর খাতায় দেখেন এই পদটী লেখা রয়েছে—‘আমায় দে মা

তসীলদারী, আমি নেমকহারাম নই শকরী’। জমিদারটি ছিলেন গুণগ্রাহী, রামপ্রসাদকে ৩০ টাকা পেঙ্গন দিয়ে ঘরে গিয়ে শ্রামা সঙ্গীত লিখতে উদ্যোগ দিলেন। সেই অবধি তিনি সাধন সঙ্গীতের অপূর্ণ সত্তার বঙ্গবাসীকে বিলিয়ে গেছেন। অল্পমান ১৭৭৫ খৃষ্টাব্দে তাঁর দেহান্ত হয়। তাঁর মৃত্যুর সময় নিয়ে মতবৈধ আছে। রামপ্রসাদ মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সমসাময়িক ছিলেন। কৃষ্ণচন্দ্র তাঁহাকে পলাশী যুদ্ধের অব্যবহিত পরে ১০০ বিঘা নিম্বর জমি দান করেন।

জয়দেব বিজাপতি চণ্ডীদাসের মরমীয়া গানের সুর যেমন শ্রীচৈতন্যদেবের রূপে প্রকটিত হয়েছিল, তেমনই সাধক রামপ্রসাদের মাতৃ গানের রেশ একশত বর্ষ পরে মৃত্ত হয়ে শ্রীরামকৃষ্ণ রূপে প্রকাশিত হয়েছিল।

রামপ্রসাদের গানে, তাঁর মায়ের রূপ বর্ণনায় আমরা যেমন প্রাণের সাড়া পাই, এমনটা আর কোথাও মেলে না। রামপ্রসাদের পর আর বাঙ্গালীর এই মায়ের রূপ এমন করে বাঙ্গালীর চক্ষের সামনে কেহই ধরে দিতে পারে নি।

সেই সাধক শ্রেষ্ঠ ‘কালো মেঘ উদয় হ’ল অন্তর অদ্বয়ে’ এই বলে গেয়েছেন—

‘মা আমার অন্তরে আঁচ

তোমায় কে বলে অন্তরে শ্রামা’

বাঙ্গালীর চক্ষে এমনই সহজে তিনি বিম্বরূপ ফুটিয়ে তুলেছিলেন।

আমাদের দেশে এই সেদিন নবজাগ্রত দেশাত্মবোধের জোয়ার যখন একবার দেখা দিয়েছিল তখনকার সেই মাতৃ-চেতনায় রামপ্রসাদের মাতৃমূর্ত্তির আভাস পাওয়া যায়।

পঞ্চমুণ্ডীর আসনে, ধ্যানস্তিমিতলোচন সাধকের অন্তর্দৃষ্টির সম্মুখে বাঙলার প্রাণের স্বরূপ থেকে বাঙ্গালীর মায়ের যে রূপ একদিন দেখা দিয়েছিল—

চলিয়ে চলিয়ে কে আসে

গলিত চিকুর আসব আবেশে

কে রে নীলকমল, শ্রীমুখ মণ্ডল

অর্চন ভালে প্রকাশে—

এ কার রূপ? এই তো বাংলার প্রাণের রূপ, এই ত বাঙ্গালীর মায়ের রূপ।

কোটা চন্দ্র ঝলকত, শ্রীমুখমণ্ডল নবনীল নীরলতমু রুচিকে,
কে রে,—নব নীল জলধর কায়, হায় হায়—
কে রে নির্জনে বসিয়া নির্মাণ করিল।

পদ, রক্তোংল জিনি

তবে কেন রসাতলে যায় ধরণী

বাংলার প্রাণের এই এক রূপ—বাঙ্গালীর গানের এই এক সুর। রামপ্রসাদ বাংলার সাধনায় ও কলায় এই রূপের রূপান্তর ঘটাতে পেরেছিলেন।

বাংলার আর এক সুর, আর এক রূপের সঙ্গে পরিচয় এ দেশে কার না নেই—

খির বিজরী বরণ গৌরী

চলে নীল সাড়ী নিঙ্গাড়ী নিঙ্গাড়ী

পরান সহিত মোর।

সেই রূপ সাধনায়, জীবনে আর কাব্যে রূপান্তর ঘটিয়েছিলেন চণ্ডীদাস।

এক বাংলার প্রাণ থেকে এই দুই রসের উৎপত্তি। শাক্ত আর বৈষ্ণব একই প্রাণের রস-বৈচিত্র্যের রূপ-বৈচিত্র্য মাত্র। ইহাদের জন্ম একই প্রাণের স্বরূপে।

ইহারা প্রকৃতই অভেদাত্মক। চণ্ডীদাস বাংলার কান্ত্যভাব নিয়ে তার কাব্যের রূপান্তরে তাকে ভগবত সত্যে উপনীত করেছেন। রামপ্রসাদ বাংলার মাতৃভাব নিয়ে তাকেও কাব্যের সেই শেষ পরিণতিতে পৌঁছে দিয়েছেন।

প্রসাদ বলে, মাতৃভাবে আমি তত্ত্ব করি যারে,
সে ভাব লোভে পরম যোগী, যোগ করে যুগ যুগান্তরে।

রামপ্রসাদ মাতৃভাবে তত্ত্ব করে মনোযন্ত্রে বাহ্য করে যাকে হৃদিপদ্মে নাচিয়ে গেছেন, যে এলোকেশীকে হৃদয়ে ধরে গয়া গঙ্গা কাশী বুধা মনে করেছেন, ধ্যানাসনে বসে ‘মা বিরাজেন সর্বঘণ্টে’ ‘মায়াতীত নিজে মায়া, উপাসনা হেতু কায়’, এই সব বিশ্বতত্ত্ব তার হৃদয়ে রটিয়ে গেছেন; ‘সেই তিমিরে তিমিরহরা’ ব্রহ্মময়ী মাকে আজ বাংলার

অন্ধ আঁখি দেখতে পায় না—তাই না চতুর্দিকে এত হাহাকার, এত আর্ন্তনাদ।

রামপ্রসাদের আবির্ভাবের পূর্বেও বাংলায় সেই তামসরজনীর ভেতরেও স্থিরদৃষ্টি নিষ্কপ কালে দেখতে পাই—প্রসাদের সেই

‘চল চল জলদবরণী’

এই ‘শোভিত শোণিত ধারা মেঘে সৌদামিনী’ বাঙ্গালীর কত দিনের কত যুগের আঁধার অতীতকে আলো করে আছে। বাঙ্গালী একদিন বৌদ্ধ ছিল—কে জানে কত শত বর্ষ ধরে সমগ্র জাতি জগদগুরু বুদ্ধের ধর্ম ও সংঘের আশ্রয়ে সংযত হয়ে অবস্থান করেছিল। বৌদ্ধধর্মের জীর্ণ খোলস যখন বাংলার দেহচ্যুত হয়ে পড়ে গেল, তার জীবনধারায় তার সাহিত্যের ধারায় যে স্থায়ী প্রভাব না রয়ে গেল তা কে বলতে পারে? তবে বৌদ্ধ ঋহিত্য ধারায় বৈষ্ণব শাক্তের মত কোন উজ্জ্বল স্বতন্ত্রধারা আমাদের চোখে পড়ে না। সে শ্রমণ নেই, সে বৌদ্ধ বিহার নেই, সে মঠ নেই—যা কিছু প্রভাব, তা হয়ত মন্দির মসজিদেই আত্মগোপন করে আছে। বর্ণাশ্রমকে সমভূম ক’রে বৌদ্ধ সাম্যমূলক যে সমাজ-বিশ্বাস, তার কোন চিহ্নই ত বাংলার কোথাও আজ দৃষ্ট হয় না। বৌদ্ধ সাহিত্যের লুপ্তধারায় ‘ধর্মমঙ্গল’ কাব্যগুলি ছ’ একটি ফেনা মাত্র। ধর্মমঙ্গল কাব্যের ধারার শেষ কবি সহদেব চক্রবর্তীর রচনায় বুদ্ধের ‘ধর্মঠাকুর’ কেমন করে হিন্দুর দেব দেবীতে রূপান্তরিত করেছেন—তার বেশ স্পষ্ট আভাস পাওয়া যায়। আর সেই রূপান্তরে আমরা বিশেষ ক’রে রামপ্রসাদের মায়ের রূপেরই পূর্বাভাস দেখতে পাই।

‘শরণ লইছ, জগতজননী ও রাজা চরণে তোর
ভবজলধিতে অহু কুল হইতে, কে আর আছে মোর?

হৃদকণ্ঠ শিশু, দোষ ক’রে রোষ না করয়ে মায়।
যদি বা কবিবে পড়িয়া কাদিব, ধরিয়া ও রাজা পায়।
হরি হর ব্রহ্মা ও পদ পূজয়ে, তাহে কি বলিব আমি,
বিপদ সাগরে—তনয় ফুকারে, বুঝিয়া যা কর তুমি।

রামপ্রসাদের জীবনকথার বিষয় বেশী কিছু জানা না থাকলেও তাঁর গানে তাঁর সাধন জীবনের স্তর স্পষ্ট

হ'য়ে ফুটে উঠেছে—বিশ্বের আদি অন্তে সৃষ্টিপ্রবাহে বা কিছু দটছে তা সমস্তই বাঞ্জীকরের মেয়ে তাঁর শ্রামা মায়ের নাচ। এই বিশ্বনৃত্যই কালী-নৃত্য। বিশ্বের সকল বৈচিত্র্যই এই নৃত্যের ছন্দে গ্রথিত। তাঁর কাব্যে ও সাধনায় যিনি বিশ্বব্রহ্মাণ্ডব্যাপিনী তিনি প্রকাশ পেয়েছেন। প্রতীচ্য প্রভাবের অনেক পূর্বের এই সাধক-কবি বাঙ্গালীর সম্পূর্ণ বৈশিষ্ট্য রক্ষা ক'রে বিশ্বসত্য তাঁর কাব্যে গানে ফুটিয়ে তুলেছেন।

রামপ্রসাদ গৃহত্যাগী সন্ন্যাসী ছিলেন না। স্ত্রী পুত্র নিয়ে সংসার ক'রে গেছেন। সংসার পীড়ায় পীড়িত হয়ে অভিমান করে জগতজননীকে কত ভৎসনা করেছেন।

সাধন জীবনের পূর্বার্ধে আমরা দেখতে পাই কালী নামে কত প্রগাঢ় রুচি, কত অলুবাগ তাতে, মায়ের সঙ্গে মান অভিমানের পালায় কি অপরূপ রসের সৃষ্টিই না করেছেন। নাম জপের সঙ্গে ক্রমশঃ সাধক সাধকের ইষ্টরূপের ধ্যানে মগ্ন। এই ধ্যানস্তিমিত নেত্রে কত রূপই দেখেছেন—সে রূপের আবাস কি অপরূপ প্রকাশ তাঁর কাব্যে গানে ফুটে উঠেছে।

এই সাধন অবস্থায় একটা পদে তিনি মাকে প্রশ্ন করছেন :

এলোকেশী দিগ্বসনা

কালী পুরাণ মনোবাসনা

যে বাসনা মনে রাখি, তার লেশমাত্র নাহি দেখি,

আমায় হবে কি না হবে দয়া,

বলে দে মা ঠিক ঠিকানা।

কত গভীর তত্ত্ব, অন্তরের সাধনার কত মরমের কথা, সহজ সরল প্রাণস্পর্শী কথায় ফুটিয়ে তুলেছেন :

১। মনরে কৃষি কাজ জান না

এমন মানব জমিন রইল পতিত

আবাদ করলে ফলত সোনা।

২।

মা আমায় ঘুরাবি কত

কলুর চোখটাকা বলদের মত।

এ সব পদের তুলনা দুর্লভ, বিশ্বসাহিত্যে খোজ কোরলেও মিলবে না।

অদ্বৈতবাদীর যে যুক্তি রামপ্রসাদ তা জানতেন। বেদান্তের তত্ত্ব অষ্টাদশ শতাব্দীর বাঙ্গালী একেবারে বিস্মৃত হয় নি।

বল দেখি ভাই কি হয় মলে,

এই বাদান্তবাদ ক'রে সকলে ?

কেহ বলে ভূত প্রেত হবি, কেহ বলে তুই স্বর্গে যাবি,

কেহ বলে সালোক্য পাবি, কেহ বলে সাযুজ্য মিলে।

বেদের আভাস তুই ঘটাকাশ, ঘটের নাশকে মরণ বলে,

যেমন জলের বিদ্র জলে উদয়, জল হ'য়ে সে মিশায় জলে।

শেষে সাধনার উচ্চতম সীমায় উঠে সাধক গেয়েছেন :

এবার আমি ভাল ভেবেছি।

এক ভাবীর কাছে ভাব শিখেছি ॥

যে দেশেতে রজনী নাই

সেই দেশের এক লোক পেয়েছি।

আমার কি বা দিবা কি বা সন্ধ্যা

সন্ধ্যাকে বন্ধা করেছি ॥

ঘুম ছুটেছে আর কি ঘুমাই যুগে যুগে জেগে আছি।

এবার যার ঘুম তারে দিয়ে ; ঘুমেতে ঘুম পাড়ায়েছি,

সোহাগা গন্ধক মিশায়ে, সোনাতে রং ধরায়েছি।

মণি-মন্দির মেজে দিব মনে এই আশা করেছি।

প্রসাদ বলে ভক্তি মুক্তি উভয়কে মাথে ধরেছি।

এবার শ্রামা নাম ব্রহ্ম জেনে

ধর্ম কর্ম সব ছেড়েছি ॥ *

* এই প্রবন্ধ রচনায় স্বর্গত সাহিত্যরশা নীলেশচন্দ্র সেন মহাশয় রচিত হুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থ 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস' হইতে বিশেষ ভাবে সাহায্য গ্রহণ করিয়াছি।



রাজনৈতিক শরৎচন্দ্র

শ্রীগোপালচন্দ্র রায় এম-এ

৯২১ খ্রীষ্টাব্দের গোড়ার দিক। মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে সারা ভারতে এখন কংগ্রেসের অসহযোগ আন্দোলন শুরু হয়ে গেছে। সরকারী চাকরীর মোহ ত্যাগ করে, উকিল-ব্যারিস্টাররা আদালত ছেড়ে, ছাত্ররা স্কুল কলেজ থেকে বেরিয়ে এসে দলে দলে তখন অসহযোগের রীতি অনুসরণ করছে। গান্ধীজীর উদাত্ত আহ্বানে আসমুদ-হিমাচল যাত্রা ভারতবর্ষ তখন উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে।

দেশের যখন এমন অবস্থা, বাঙ্গলার দরদী কথাসাহিত্যিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ও নিজেকে আর এক মুহূর্ত স্থির রাখতে পারলেন না। তিনি তাঁর সাহিত্য সেবা ছেড়ে, দেশের মুক্তির জন্য রাজনীতির মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়লেন।

বাঙ্গলা দেশে অসহযোগ আন্দোলনের নেতা তখন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ। দেশবন্ধুর সম্পাদিত “নারায়ণ” পত্রিকায় লেখা দেওয়া নিয়ে দেশবন্ধুর সঙ্গে শরৎচন্দ্রের ইতিপূর্বেই ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। শরৎচন্দ্র এবার দেশবন্ধুর নেতৃত্ব মেনে নিয়ে তাঁর পাশে এসে দাঁড়ালেন। দেশবন্ধুও শরৎচন্দ্রের ভায় একজন খ্যাতনামা প্রতিভাবান সাহিত্যিককে সহকর্মী পেয়ে তাঁকে সার্বের গ্রহণ করলেন। শরৎচন্দ্র এইভাবে অসহযোগ আন্দোলনের শুরুতেই কংগ্রেসে যোগদান করে, কংগ্রেসের সকল প্রকার গঠনমূলক কাজের মধ্যেই আমন্ত্রণযোগ্য করলেন। এই সময়কার কথা উল্লেখ করে তাঁর সহকর্মী ও প্রেভিজ্ঞান বন্ধু নেতাজী হুভাষচন্দ্র বহু এক জায়গায় বলেছেন—

“মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে ভারতবাসী অসহযোগ আন্দোলন প্রবর্তিত হইলে শরৎচন্দ্র সেই আন্দোলনে যোগদান করেন। কলিকাতায় এই সময় যে জাতীয় বিতাপাঠ প্রতিষ্ঠিত হয়, শরৎচন্দ্র তাহার অগ্রতম উদ্বোধক ছিলেন। এই সময়ের একদিনের কথা আমার মনে আছে; একজন প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শরৎচন্দ্রকে বলিলেন—‘কলম ছাড়িয়া রাজনীতিকের দলে ভিড়িয়া পড়া সাহিত্যিকের কর্তব্য নহে।’ শরৎচন্দ্র তাহাতে হাসিয়া বলেন—‘আমি কিন্তু কিছু দিনের জন্য কলম ছাড়িয়া চরকাই ঘরিয়ছি।’”

শরৎচন্দ্র সাহিত্য ছেড়ে যখন রাজনীতিতে যোগদান করলেন সেই সময় তাঁর কয়েকজন সাহিত্যিক বন্ধু তাঁকে রাজনীতিতে নামতে নিষেধ করেছিলেন। তাঁরা তখন বলেছিলেন যে, “একজ্ঞ তিনি ভাল করেন নি। তিনি একজন সাহিত্যিক, সাহিত্য ছেড়ে রাজনীতিতে যোগ দেওয়া তাঁর পক্ষে ঠিক হয়নি।

এর উত্তরে শরৎচন্দ্র তখন তাঁদের বলেছিলেন—“এটা তোমাদের ভুল; রাজনীতির আলোচনায় যোগ দেওয়া প্রত্যেক দেশবাসীরই অঙ্গ কর্তব্য বলে আমি মনে করি। বিশেষতঃ আমাদের দেশ হলো পরাধীন দেশ,

এ দেশের রাজনৈতিক আন্দোলন প্রধানতঃ স্বাধীনতার আন্দোলন, মুক্তির আন্দোলন! এ আন্দোলনে সাহিত্যসেবীদেরই ত সর্বাগ্রে এসে যোগ দেওয়া উচিত। কারণ জাতিগঠন ও লোকমত স্থির গুরুত্ব পৃথিবীর সর্বদেশে সাহিত্যিকদের উপরই জুগু। যুগে যুগে মানুষের মনে মুক্তির আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে তোলেন তাঁরাই। তোমাদের নির্দেশমত সাহিত্যিকরা যদি বলেন—‘আমি সাহিত্যিক সাহিত্য নিয়েই থাকবো, রাজনীতিতে যোগ দেব না, তাহলে উকিল-ব্যারিস্টাররাও তো বলতে পারেন—‘আমরা আইন ব্যবসায়ী, মামলা-মোকদ্দমা নিয়েই থাকবো, রাজনীতিতে যোগ দেব না। ছেলেরা বলবে—‘আমরা ছাত্র, পড়াশুনা নিয়েই থাকবো, রাজনীতির মধ্যে যাব না; তাহলে রাজনীতিটা করবে কারা শুনি?’”

শরৎচন্দ্র তাঁর সাহিত্যিক ও অপরাপর বন্ধুদের সকল নিষেধ অগ্রাহ্য করেই তখন পরাধীনতার শৃঙ্খল মোচনের জন্য রাজনীতির এই দুঃখ-বরণের পথে পা দিয়েছিলেন। তিনি অসহযোগ আন্দোলনের শুরু থেকেই কংগ্রেসে যোগদান করেছিলেন এবং বহু বৎসর পর্যন্ত এই কংগ্রেসের সহিতই যুক্ত ছিলেন।

সারা ভারতবর্ষ জুড়ে অসহযোগ আন্দোলন যখন পুরা উদ্ভূত চলতে থাকে, ঠিক সেই সময়ে ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দের ১৭ই নভেম্বর তারিখে ইংলণ্ডের যুবরাজ ভারতভ্রমণে আসেন। কংগ্রেস বুটিশ গবর্নমেন্টের বিরুদ্ধে অসহযোগ আন্দোলন চালাচ্ছিল বলে, দেশবাসীকে সরকারের সঙ্গে যুবরাজ-সম্বন্ধীয় সহযোগিতা করতে নিষেধ করল। কংগ্রেস নির্দেশ দিল—যুবরাজের ভারত আগমনের দিন দেশবাসী যেন বিজোক্ত প্রদর্শনের জন্য দোকানপাট, হাটবাজার, যানবাহন সব কিছু বন্ধ করে হরতাল পালন করে। এ ছাড়া যুবরাজ ভারতের যেখানে যে দিন যাবেন, সেখানেও যেন সেদিন হরতাল পালন করা হয়।

যুবরাজ যেদিন কলিকাতায় এলেন, বাঙ্গলা দেশেও সেদিন পূর্ণ হরতাল পালন করা হ’ল। বাঙ্গলার শ্রেষ্ঠ উপশাস্ত্রিক শরৎচন্দ্রও সেদিন অত্যন্ত আশ্চর্য সহিত এই হরতাল দিবস পালন করলেন। সেদিনকার এই হরতাল-পালনের কথা উল্লেখ করে, উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় তাঁর “স্মৃতিকথা” গ্রন্থের এক জায়গায় লিখেছেন—

“১৯২১ সাল। মাসটা ঠিক মনে পড়ছে না। আমি তখন বিশেষ কোন কারণে শিবপুরে বাস করছি। প্রিন্স অব ওয়েলসের কলিকাতা আগমন উপলক্ষে হরতাল হয়েছে। যতদূর মনে পড়ে, আমাদের আমলের সেই প্রথম হরতাল, তার পূর্বে শান্ত সংঘত ভিক্টোরিয়া যুগ নির্বিবাদে অতিবাহিত হয়েছে। পরিপূর্ণ হরতাল—যান-বাহন, হাট-বাজার, দোকান-পাশ সমস্ত বন্ধ।

শরৎচন্দ্রের সহিত সে সময়ে প্রতিদিনই মিলিত হতাম। সেই হরতালের দিনে সকাল আটটা সাড়ে আটটা আন্দাজ নয়পদে শরৎচন্দ্র আমাদের বাসায় এসে উপস্থিত। বললেন, 'উপীন, শুনিছ, হাওড়া স্টেশনে ভারি দুর্ঘটনা, ট্রেনে ট্রেনে বহুলোক না জেনে এসে পড়েছে। শিশুরা দুখ পাচ্ছে না। যাবে? যদি কোন কাজে লাগতে পারি?'

বিস্মিত করলাম না। 'চল' বলে বালি পায়ে শরতের সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম। শিবপুর থেকে হাওড়া স্টেশন হুদী পথ, দুজনে নানাবিধ গল্প করতে করতে পথ চলতে লাগলাম।' (স্মৃতি কথা—১৩৯ পৃঃ)

শরৎচন্দ্র এই হরতাল পালনকে কতখানি আশ্রয় সহিত যে গ্রহণ করেছিলেন, তা তাঁর এই জুতো পথের পায়ে না দেওয়া থেকেই সহজে অনুমান করা যেতে পারে।

মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনের অপর নাম ছিল সত্যগ্রহ। এই সত্যগ্রহ আবার ছিল সম্পূর্ণরূপে এক অহিংস সংগ্রাম। তাই মহাত্মার এই অভিনব সংগ্রাম আরম্ভ হ'লে, এই সংগ্রামের শুরু থেকেই কংগ্রেসের অনেক বড় বড় নেতাও সত্যগ্রহের দ্বারাই স্বাধীনতা আসবে কিনা, সে সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করতে থাকেন। শরৎচন্দ্র কিন্তু কংগ্রেসে যোগদান করে প্রথম থেকেই মহাত্মা গান্ধীর এই অহিংস সংগ্রামের মূল মন্ত্রটি উপলব্ধি করেছিলেন। তাই এই সংগ্রামকে তিনি একদিকে যেমন মেনে নিয়েছিলেন, অপরদিকে তেমনি এই সংগ্রামের মূলতত্ত্ব প্রচারেও উদ্যোগী হয়েছিলেন। আন্দোলন আরম্ভ হওয়ার অল্পদিন পরেই মহাত্মা গান্ধী যখন রাজস্বোৎসাহের অভিযোগে কারাবদ্ধ হলেন, শরৎচন্দ্র সেই সময় দেশবন্ধুর "নারায়ণ" পত্রিকায় "মহাত্মাজী" নামে এক প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে লিখেছিলেন—'দেশের স্বাধীনতা বা স্বরাজ তিনি সত্যের ভিতর দিয়েই চাহিয়াছেন। মারিয়া কাটিয়া ছিনাইয়া লইতে চাহেন নাই। এমন করিয়া চাহিয়াছেন, যাহাতে দিয়া সে নিজেও ধ্বংস হইয়া যায়।... এমন কাড়াকাড়ির দেওয়া-নেওয়া ত সংসারে অনেক হইয়া গেছে, কিন্তু সে ত স্বামী হইতে পারে নাই,—দুঃখ কষ্ট বেদনার ভার ত কেবল বাড়িয়াই চলিয়াছে, কোথাও ত একটি তিলও কম পড়ে নাই। তাই তিনি আজ ও সকল পুরাতন পরিচিত ও ক্ষণস্থায়ী অসত্যের পথ হইতে বিমুখ হইয়া সত্যগ্রহী হইয়াছিলেন।

তাই দুঃখ দিয়া নহে, দুঃখ সহিয়া, বধ করিয়া নহে, আপনাকে অকুণ্ঠচিত্তে বলি দিতেই এই ধর্ম্মযুদ্ধ অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। ইহাই ছিল তাহার তপস্বী, ইহাকেই তিনি বীরের ধর্ম বলিয়া অকপটে প্রচার করিয়াছিলেন। পৃথিবীব্যাপী এই যে উচ্চতর অবিচারের জাঁতাকলে মানুষ অহোরাত্র পিষিয়া মরিতেছে, ইহার একমাত্র সমাধান শুনি-গোলা, বন্দুক-বাকল, কামানের মধ্যে নাই, আছে কেবল মানবের ঐতিহ্যের মধ্যে, তাহার আশ্রয় উপলব্ধির মধ্যে।

...তাই বোধ হয় সমস্ত ছাড়িয়া মহাত্মাজী রাজশক্তির এই হৃদয় লইয়াই পড়িয়াছিলেন। তিনি মারামারি, কাটাকাটি, অস্ত্র শস্ত্র, বাহুবলের দ্বারা দিয়া যান নাই, তাঁর সমস্ত আবেদন-নিবেদন, অভিযোগ-অসুযোগ

এই আশ্রয় কাছে। রাজশক্তির হৃদয় বা আশ্রয় কোন বাল্যই না থাকিতে পারে কিন্তু এই শক্তিকে চালনা যাহারা করে, তাহারাও নিকৃতি পায় নাই এবং সহানুভূতিই যখন জীবনের সকল দুঃখ, সকল জ্ঞান, সকল কষ্টের আশ্রয়, তখন ইহাকেই জাগ্রত করিতে তিনি প্রাণপণ করিয়াছিলেন।"

মহাত্মা গান্ধীর ব্যক্তিত্ব ও নেতৃত্বের উপর শরৎচন্দ্রের আস্থা ছিল অসীম। ১৯২৪ খ্রীষ্টাব্দে বেলগাঁও কংগ্রেসে সভাপতিত্ব করার পর গান্ধীজী কংগ্রেস ত্যাগ করেন এবং এরপর থেকে দেশের আর্থিক, সামাজিক ও নৈতিক উন্নয়নে তাঁর শক্তি নিয়োগ করবেন একথা ঘোষণা করেন। এইভাবে গান্ধীজী কংগ্রেস ত্যাগ করলে, শরৎচন্দ্র সেই সময় "মহাত্মার পদত্যাগ" নামে এক প্রবন্ধে লিখেছিলেন—"কিছুদিন যাবৎ এমন একটি সম্ভাবনা বাতাসে ভাসিতেছিল, মহাত্মা রাজনীতির প্রবাহ হইতে আপনাকে অপস্থত করিয়া খাঁয় বিশাল ব্যক্তিত্ব, বিরাট কর্ণশক্তি ও একাগ্রচিত্ত ভারতের আর্থিক, নৈতিক ও সামাজিক সমস্যার সমাধানে নিয়োজিত করিবেন। তাহাই হইয়াছে। দেখা গেল জাতীয় মহাসমিতির সভামণ্ডপে বহু কর্ম্মী, বহু ভক্ত, বহু বক্তৃতাভ্যন্তর আবেদন নিবেদন, অনুময় বিনয় তাহাকে সংকল্পচ্যুত করিতে পারে নাই। পারার কথাও নয়। বহুবার বহু বিষয়েই প্রমাণিত হইয়াছে, অশ্রদ্ধাধার প্রবলতা দিয়া কোনদিন মহাত্মাজীকে বিচলিত করা যায় না।.....

একদিন কংগ্রেস আবেদন-নিবেদন অভিযোগ-অসুযোগের হুদীর্ঘ তালিকা প্রস্তুত করিয়াই নিজের কর্তব্য শেষ করিত। বঙ্গ-বিভেদের দিনেও জাতীয় মহাসমিতি বঙ্গকে তাহার অঙ্গ বলিয়া জ্ঞাতিতে জানিত না, বাঙ্গলার প্রশ্ন ছিল শুধু বাঙ্গলায়ই, বোম্বাই আন্দোলন বাঙ্গালীকে এক টাকার কাপড় চার টাকার বিক্রী করিত, কংগ্রেস নিরপায় বিম্মিত চক্ষে শুধু চাহিয়া থাকিত,—কিন্তু এই বিচ্ছিন্ন, অঙ্গম-জাতীয় মহাসমিতিতে নিজের অদম্য, অকপট বিশ্বাসের জোরে সমগ্রতা আনিয়া দিলেন মহাত্মা, দিলেন শক্তি, সম্ভারিত করিলেন প্রাণ, তাহার এই দানই সফলতম চিত্তে মূগ্ন করিব।"

গান্ধীজীর পরেই নেতাদের মধ্যে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের উপরই শরৎচন্দ্রের আস্থা ও বিশ্বাস ছিল সব চেয়ে বেশি। একজন বিশ্বস্ত সৈনিকের জায়গায় তিনি তাঁর অধীনে থেকে দেশের কাজ করে যেতেন। এমন কি ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে দেশবন্ধু জেলে গেলেও জেলের বাইরে তাঁর যে সব সহকর্মী ছিলেন, তাঁদের সঙ্গে নিশে দেশবন্ধুর আয়ত্ন কাজই করে যেতেন।

দেশবন্ধু জেলে থেকে মুক্তিলাভ করলে ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দের জুন মাসে কলকাতায় প্রাক্কানন্দ পার্কে দেশবাসীর পক্ষ থেকে তাকে যে অভিনন্দন জানাবার ব্যবস্থা হয়, শরৎচন্দ্রও তার অগ্রতম উদ্যোগী ছিলেন। সেদিন সভায় যে অভিনন্দন পত্রটি পাঠিত হয়েছিল, সেটি শরৎচন্দ্রই রচনা করেছিলেন।

১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে গয়ায় কংগ্রেসের যে বার্ষিক সাধারণ অধিবেশন হয়, দেশবন্ধু তাতে সভাপতি ছিলেন। এই সময় শরৎচন্দ্রও দেশবন্ধুর সঙ্গে

গিয়ে গয়া কংগ্রেসে যোগদান করেছিলেন। এই গয়া কংগ্রেসেই আইন সভায় যোগদানের ব্যাপার নিয়ে কংগ্রেসের অধিকাংশ নেতার সঙ্গে দেশবন্ধুর মতভেদ হয়। দেশবন্ধু তাঁর সভাপতির অভিভাষণে সেদিন বলেছিলেন—অসহযোগকারীদের আইন সভায় প্রবেশ করা প্রয়োজন। অসহযোগকারীরা আইন সভায় প্রবেশ করলে অসহযোগ প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হবে, এ ধারণা ভুল। তাঁরা যদি আইন সভায় সদস্য হতে পারেন, তাতে বরং অসহযোগ কান্ডেরই বেশি সুবিধা হবে। কারণ তাঁরা তখন ভিতরে থেকে গবর্ণমেন্টের প্রত্যেক অঙ্গায় কাজে বাধা দিতে পারবেন।

রাজাগোপালাচারীর নেতৃত্বে একদল কিছু দেশবন্ধুর এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করলেন এবং এই দলই সংখ্যাগরিষ্ঠ বেশি থাকায় দেশবন্ধুর প্রস্তাব অগ্রাহ্য হয়ে গেল। তখন দেশবন্ধু কংগ্রেসের সভাপতির পদ ত্যাগ করলেন এবং পরে তিনি ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দের ১লা জানুয়ারী তারিখে সমরকন্দের নিয়ে কংগ্রেসের মধ্যেই “স্বরাজ্যদল” নামে আলাদা একটা দল গঠন করলেন। বিশিষ্ট নেতাদের মধ্যে পণ্ডিত মতিলাল নেহরু দেশবন্ধুর দলেই হলেন।

কংগ্রেসের বৃহত্তর অংশই দেশবন্ধুর বিরুদ্ধে। মাত্র স্বল্প কয়েকজন তাঁর পক্ষে। এই সময় দেশের সংবাদপত্রগুলোও দিনের পর দিন দেশবন্ধুর বিরুদ্ধে প্রচার করে যেতে লাগল। দেশবন্ধুর এই সঙ্কটকালে শরৎচন্দ্র তাঁর একান্ত বন্ধুর মতই পাশে পাশে থেকে তাঁর কাজ করতেন। এই সময়কার কথা উল্লেখ করে শরৎচন্দ্র তাঁর “স্মৃতিকথায়” লিখেছেন—

“গয়া কংগ্রেস হইতে কিরিয়া আভ্যন্তরীণ মতভেদ ও নোমামালিঙ্গে যখন চারিদিক আমাদের মোহাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল, এই বাঙ্গালা দেশে ইংরাজী বাঙ্গালা যতগুলি সংবাদপত্র আছে, প্রায় সকলেই কণ্ঠ মিলাইয়া সমর্থের তাহার শুভ-গান শ্রবণ করিয়া দিল, তখন একাকী তাঁহাকে ভারতের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পধ্যন্ত যেমন করিয়া যুদ্ধ করিয়া বেড়াইতে দেখিয়াছি, জগতের ইতিহাসে বোধ করি তাহার আর তুলনা নাই।

লোক নাই, অর্থ নাই, হাতে একখানা কাগজ নাই, অতি ছোট ঘাহারা তাহারার গালিগালাজ না করিয়া কথা কহে না, দেশবন্ধুর সে কি অবস্থা! অর্থাভাবে আমরা অতিশয় অস্থির হইয়া উঠিতাম, শুধু অস্থির হইতেন না তিনি নিজে। একটা দিনের কথা মনে পড়ে। রাজি তখন নয়টাই হইবে কি দশটা হইবে, বাহিরে জল পড়িতেছে, আর আমি, স্ত্রী ও তিনি শিয়ালদহের কাছে এক বড়লোকের বৈঠকখানায় বসিয়া আছি, কিছু টাকার আশায়। আমি অসহিষ্ণু হইয়া বলিয়া উঠিলাম—গরজ কি একা আপনাই? দেশের লোক সাহায্য করত যদি এতটাই বিমুখ হয়ে ওঠে তত্বে থাক।

মন্তব্য শুনিয়া বোধ হয় দেশবন্ধু মনে মনে ক্ষুব্ধ হইলেন। বলিলেন—এ ঠিক নয়, শরৎবাবু। মোব আমাদেরই, আমরাই কাজ করতে আনিব, আমরাই তাঁদের কাছে আমাদের কথাটা বুঝিয়ে বলতে পারিবে।

বাঙ্গালী ভাবকের জাত, বাঙ্গালী কৃপণ নয়। একদিন যখন সে বুঝবে, তাঁর যথাসম্বল এনে আমাদের হাতে ঢেলে দেবে।...

এ কথা আর উত্তর কি, আমি চুপ করিয়া রহিলাম।”

দেশবন্ধু অক্লান্ত পরিশ্রম করে সমগ্র দেশ ঘুরে তাঁর স্বরাজ্যদলের আদর্শ অর্থাৎ আইন সভায় প্রবেশের কথা দেশবাসীকে বুঝিয়ে দিলে, ক্রমে অনেকেই তাঁকে সমর্থন করতে থাকেন, এমনকি সেদিন গয়া কংগ্রেসে যারা তাঁর বিরোধিতা করেছিলেন, তাঁদের মধ্যে অনেকেও আইন সভায় প্রবেশের প্রশ্ন নিয়ে পুনরায় চিন্তা করতে থাকেন। কংগ্রেসের ভিতরে ও বাইরে যখন এইরূপ অবস্থা, তখন এই পরিস্থিতি বিবেচনা করে ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে সেপ্টেম্বর মাসে দিল্লীতে কংগ্রেসের এক বিশেষ অধিবেশনের ব্যবস্থা হল। এই অধিবেশনে মৌলানা আব্দুল কালাম আজাদ সভাপতি হলেন। রাজাগোপালাচারীর দল ইতিপূর্বে জেলে গান্ধীজীর সঙ্গে দেখা করলে, অসহযোগকারীরা প্রয়োজন বুঝলে দেশের মঙ্গলের জন্য আইন সভাতেও প্রবেশ করতে পারেন, গান্ধীজী একথা তাঁদের জানিয়ে দিয়েছিলেন। তাই সেদিন দিল্লী কংগ্রেসে যে প্রস্তাব গৃহীত হয়েছিল, তাতে বলা হয়েছিল যে, অহিংস অসহযোগ নীতিতে আত্মবান থেকেও যে সকল কংগ্রেস কর্মী আইন সভা প্রবেশ, ধর্ম বা বিবেকবিরুদ্ধ মনে না করেন, কংগ্রেস তাঁদের আইন সভায় নির্বাচনে প্রতিযোগিতা করবার ও নির্বাচনে ভোট দেবার স্বাধীনতা মঞ্জুর করছে এবং আইন সভায় প্রবেশের বিরুদ্ধে প্রচার কাঁচ বন্ধ রাখছে।

কংগ্রেসের এই দিল্লী অধিবেশনেও শরৎচন্দ্র দেশবন্ধুর সঙ্গে গিয়ে যোগ দিয়েছিলেন। সেদিন দিল্লী কংগ্রেসে দেশবন্ধুর বিরাট ব্যক্তিত্ব ও নেতৃত্বের এই জয় দেখে শরৎচন্দ্র সভার একপ্রান্তে বসে দেশবন্ধু সন্ধ্যা থেকে যে কথা ভেবেছিলেন, তিনি তাঁর “দিন কয়েকের ভ্রমণ কাহিনী” প্রবন্ধে তা লিপিবদ্ধ করে গেছেন। তিনি লিখেছেন—“এই ভারতবর্ষের এত বেশ এত জাতির মানুষ দিয়া পরিপূর্ণ বিরাট বিপুল এই অনসঞ্চার মধ্যেও এত বড় মানুষ বোধ করি আর একটুও নাই। এমন একান্ত নির্ভীক, এমন শান্ত সমাহিত, দেশের কল্যাণে এমন করিয়া উৎসর্গ-করা-জীবন আর কই? অনেক দিন পূর্বে তাহারই একজন ভক্ত আমাকে বলিয়াছিলেন, দেশবন্ধুর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা এবং বাঙ্গালা দেশের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা প্রায় তুল্য কথা। কথাটি যে কত বড় সত্য, এই সভার একান্তে বসিয়া আমার বহুবায়ই তাহা মনে পড়িতেছে।”

বরিশালে যেবার প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন হয় শরৎচন্দ্র সেবারও দেশবন্ধুর সঙ্গে বরিশালে বান। বরিশালে বাঙালার পথে সেদিন স্ট্রামারে গভীর রাত্রিতে শয্যা ছেড়ে তাঁরা অন্ধকারে ডেকের উপর বসে রাজনীতি নিয়ে অনেক আলোচনা করেছিলেন। এই আলোচনা কালে শরৎচন্দ্র দেশবন্ধুকে যে সব কথা বলেছিলেন, তা থেকে তাঁর নিজস্ব রাজনৈতিক মতামতও অনেক জানা যায়। তাঁদের সেদিনের এই কথোপকথন সন্ধ্যা শরৎচন্দ্র নিজেই তাঁর “স্মৃতি কথা” বা লিখেছেন, নিয়ে তা থেকে কিছুটা উদ্ধৃত করা গেল।—

“.....জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি চরকা বিঘাস করেন?

বলিলাম—আপনি যে বিশ্বাসের ইঙ্গিত করছেন, সে বিশ্বাস করিনে।

কেন করেন না ?

বোধ হয় অনেক দিন চরকা কেটেছি বলেই।

দেশবন্ধু ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, এই ভারতবর্ষের ত্রিশ কোটি লোকের পাঁচ কোটি লোকও যদি মৃত্যু কাটে, ত বাট্ট কোটি টাকার মৃত্যু হতে পারে।

বলিলাম, পারে। দশ লক্ষ লোক মিলে একটি বাড়ী তৈরিতে হাত লাগালে দেড় সেকেন্ডে হতে পারে। হয় আপনি বিশ্বাস করেন ?

দেশবন্ধু বলিলেন, এ ছুটো এক বস্তু নয়। কিন্তু আপনার কথা আমি বুঝেছি,—সেই দশ মণ তেল পোড়ার গন্ধ। কিন্তু তবুও আমি বিশ্বাস করি। আমার ভাবি হচ্ছে যে, চরকা কাটা শিখি, কিন্তু কোন রকম হাতের কাজেই আমার কোন পটুতা নেই।

বলিলাম, ভগবান আপনারকে রক্ষা করছেন।

দেশবন্ধু হাসিলেন। বলিলেন, আপনি হিন্দু-মুসলমান ইউনিট বিশ্বাস করেন !

বলিলাম, না।

দেশবন্ধু কহিলেন, কিন্তু এছাড়া আর কি উপায় আছে বলতে পারেন ? এরই মধ্যে তারা সংখ্যায় পঞ্চাশ লক্ষ বেড়ে গেছে। আর দশ বছর পরে কি হবে বলুন ত ?

.....কেবলমাত্র সংখ্যাই আমার কাছে মন্ত জিনিষ নয়। তা'হলে চার কোটি ইংরাজ দেড়শ কোটি মানুষের মাথায় পা দিয়ে বেড়াতে পারত না। নমঃশূত্র, মালো, নট, রাজবংশী, পোদ এদের টেনে নিন, দেশের মধ্যে দেশের মধ্যে এদের একটা মধ্যাদার স্থান নির্দিষ্ট করে দিয়ে এদের মানুষ করে তুলুন, মেয়েদের প্রতি যে অজ্ঞা, নিষ্ঠুর, সামাজিক অবিচার চলে আসছে, তার প্রতিবিধান করুন, ও দিকের সংখ্যার জ্ঞান আপনাকে ভাবতে হবে না।.....

প্রশ্ন করিলেন—আপনি আমাদের গৃহিংস অসহযোগ বিশ্বাস করেন ত ?

বলিলাম, না। অহিংস, সহিংস কোন অসহযোগেই আমার বিশ্বাস নেই।.....ইতিমধ্যে যতটুকু শক্তি, আপনার কাজ করে দিই...

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, আচ্ছা এই রেভোলিউশনারীদের সম্বন্ধে আপনার যথার্থ মতামত কি ?

.....এদের অনেককে আমি যথার্থ ভালবাসি, কিন্তু এদের কাজ দেশের পক্ষে একেবারে ভয়ানক মারাত্মক। এই আকর্ষণীয় সমস্ত দেশ অন্ততঃ পঁচিশ বছর পেছিয়ে যাবে। তাছাড়া এর মন্ত দোষ এই যে, স্বরাজ পাবার পরেও এ জিনিষ যাবে না, তখন আরও স্পর্ধিত হয়ে উঠবে, সামাজ্য মতভেদে একেবারে 'সিভিল ওয়ার' বেধে যাবে। খুনোখুনি রক্ত-রক্তি আমি অন্তরের সঙ্গে ঘৃণা করি শরৎবাবু।"

অনেকদিন পরে এই রেভোলিউশনারীদের কথা নিয়ে দেশবন্ধুর সঙ্গে শরৎচন্দ্রের আর একবার যে কথা হয়েছিল, সে সম্বন্ধেও তিনি "স্মৃতি কথা" লিখেছেন—

"দেশের মধ্যে রেভোলিউশনারী ও গুপ্ত সমিতির অস্তিত্বের জ্ঞান কিছুকাল হইতে তিনি নানা দিক দিয়া নিজেকে বিপন্ন জ্ঞান করিতেছিলেন। তাঁহার মুখিল হইয়াছিল এই যে, স্বাধীনতার জ্ঞান, স্বাধার্য বলিষ্ঠরূপ নিজেদের প্রশংসা উৎসর্গ করিয়াছেন তাঁহাদের একান্তভাবে না ভালবাসাও তাঁহার পক্ষে যেমন অসম্ভব ছিল, তাঁহাদের প্রশংসা দেওয়াও তাঁহার পক্ষে তেমনি অসম্ভব ছিল।...এই সমিতিতে উদ্দেশ্য করিয়া আমাকে একদিন বাঙ্গলায় একটা appeal লিখিয়া দিতে বলিয়াছিলেন। আমি লিখিয়া আনিলাম, "যদি তোমরা কোথাও কেহ থাকো, যদি তোমাদের মতবাদ সম্পূর্ণ বর্জন করিতেও না পারো ত অন্ততঃ ৭৭ বৎসরের জ্ঞানও তোমাদের কার্যপদ্ধতি স্থগিত রাখিয়া আমাদের একান্তে হস্তক্ষেপে কাজ করিতে দাও। ইত্যাদি—ইত্যাদি।" কিন্তু আমার "যদি" কথাটায় তিনি ঘোরতর আপত্তি করিয়া বলিলেন, "যদি"তে কাজ নেই। সাতাশ বৎসর ধরে "assuming but not admitting" করে এসেছি, কিন্তু আর ফাঁকি নয়। আমি জানি, তারা আছে, "যদি" বাদ দিন।

আমি আপত্তি করিয়া বলিলাম, আপনার স্বীকারোক্তির ফল দেশের উপরে অত্যন্ত ক্ষতিকর হবে।

দেশবন্ধু জোর করিয়া বলিলেন, না। সত্য কথা বলার ফল কখনও মন্দ হয় না।

বলা বাহুল্য, আমি রাজি হইতে পারি নাই এবং আবেদনও প্রকাশিত হইতে পারে নাই।"

উপরের উদ্ধৃতি থেকে বেশ বোঝা যায় যে, শরৎচন্দ্র দেশবন্ধুর একজন বড় সমর্থক এবং অত্যন্ত প্রধান সহকর্মী হলেও তিনি দেশবন্ধুর সকল নির্দেশই অক্ষরে অক্ষরে মানতেন না। তিনি তাঁহার নিজের অভিমত জানাতে কখনো বিধা করতেন না। তাহলেও শরৎচন্দ্র—একজন দৈনিক যেমন সেনাপতির আদেশ মনঃপূত না হলেও মেনে চলে, তেমনি দেশের জগুই দেশবন্ধুর প্রশংসা সকল নির্দেশই মেনে চলতেন। দেশবন্ধুর মৃত্যুর পর তিনি তাই বলেছিলেন—"আমরা করিতাম দেশবন্ধুর কাজ। আজ তিনি নাই। তাই থাকিয়া থাকিয়া এই কথাই মনে হইতেছে, কি হইবে আর কাজ করিয়া ? তাঁহার সব আদেশই কি আমাদের মনঃপূত হইত ? হয় যে রাগ করিবার, অভিমত করিবার জায়গাও আমাদের ঘুচিয়া গেছে।"

দেশবন্ধুর ছাত্র শরৎচন্দ্র নিজেও বিপ্লববাদের সমর্থক ছিলেন না। ভূপেন্দ্রকৃষ্ণ রক্ষিত রায়কে লিখিত এক পত্রে শরৎচন্দ্র একবার এই বিপ্লব-বাদের কথা উল্লেখ করে লিখেছিলেন—

"...একথা তোমার কিছুতেই ভোলা উচিত নয় যে, বিপ্লব ও বিদ্রোহ এক বস্তু নয়। কোথাও দেখেছি কি বিপ্লব দিয়ে পরাধীন দেশ স্বাধীন হয়েছে ? ইতিহাসে কোথাও এর নজির আছে ? বিপ্লবের মধ্য দিয়ে স্বাধীন দেশেই Govt-এর form অথবা সামাজিক নীতিরও পরিবর্তন করা যায়, কিন্তু বিপ্লব দিয়ে পরাধীন দেশকে স্বাধীন করা যায় বলে আমার মনে হয় না। তার কারণ কি জানো ? বিপ্লবের

মাঝে আছে Class war, বিপ্লবের মাঝে আছে Civil war :—
অস্বস্তিকলহ ও গৃহবিচ্ছেদ দিয়ে আর যাই কেন করা যাক, দেশের চরম
শত্রুকে পরাভূত করা যাবে না। বিপ্লব ঐক্যের পরিপন্থী।”

অসহযোগ আন্দোলনের সময় বাঙ্গলাদেশে যারা দেশবন্ধুর সহকর্মী
ছিলেন, তাঁদের মধ্যে হুভাষচন্দ্র বসুর সঙ্গেই ছিল শরৎচন্দ্রের বেশি
ঘনিষ্ঠতা। হুভাষচন্দ্র ছিলেন তাঁর অত্যন্ত স্নেহভাজন বন্ধু। হুভাষচন্দ্রের
প্রতি তাঁর এই স্নেহ ও বন্ধুত্ব তাঁর জীবনের শেষ দিন পশ্চাৎ অটুট ছিল।
অপরদিকে হুভাষচন্দ্রও শরৎচন্দ্রকে একজন খাঁটি দেশকর্মী এবং বাঙ্গলার
একজন শ্রেষ্ঠ কণা-সাহিত্যিক হিসাবেও যার পর নাই প্রশংসা করতেন।
তিনি দেশের কাজে, আবার অনেক সময় অমনিও শরৎচন্দ্রের বাড়ীতে
তাঁর সঙ্গে দেখা করতে যেতেন। তখন উভয়ের মধ্যে দেশের বহু সমস্যা
নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আলোচনা হ'ত।

দেশবন্ধুর মৃত্যুর পর বাঙ্গলাদেশে কংগ্রেসের নেতৃত্ব নিয়ে কংগ্রেসের
মাঝে ছুটা দলের সৃষ্টি হয়। এই দলের একদিকে থাকেন জে. এম.
সেনগুপ্ত, অপরদিকে থাকেন হুভাষচন্দ্র বসু। শরৎচন্দ্র তখন হুভাষচন্দ্রের
পক্ষই অবলম্বন করেছিলেন। হুভাষচন্দ্রকে সমর্থন করার বিরোধী
দলের পক্ষ থেকে তাঁকে অনেক সময় অপমানও সহ্য করতে হয়েছিল।

১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দে কুমিল্লায় যুবসম্মেলনের যে অধিবেশন হয়, তাতে
শরৎচন্দ্রও যোগদান করেছিলেন। কুমিল্লা যাওয়ার পথে হুভাষচন্দ্রের
বিরোধীদল শরৎচন্দ্রের প্রতি এক জায়গায় অসম্মান প্রদর্শন
করেন। শরৎচন্দ্র দিলীপকুমার রায়কে লিখিত একটি পত্রে এ সম্পর্কে
উল্লেখ করে তখন বলেছিলেন—

“মক্কা—দেশোদ্ধার করার জন্তে হুভাষের দল আমাকে বলপূর্ব্বক
কুমিল্লায় চালান করে দিয়েছিল। পথে একদল শেম, শেম, বললে, গাড়ীর
জানালায় ফাঁক দিয়ে কয়লার গুড়ো মাথায় গায়ে ছড়িয়ে দিয়ে প্রীতি-
জ্ঞাপন করলে, আবার একদল বারো ঘোড়ার গাড়ী চাপিয়ে দেড় মাইল
লম্বা শোভাযাত্রা করে জানিয়ে দিলে কয়লার গুড়োটা কিছুই নয়,—
ও মায়া। যাই হোক্ রূপনারায়ণের ভীরে আবার ফিরে এসেছি।...
জয় হোক্ কয়লার গুড়োর, জয় হোক্ বার ঘোড়ার গাড়ীর।” (অনামী)

আর একবার কলকাতা টাউন হলে হুভাষ-দলের প্রাধিক্রমে
শরৎচন্দ্রের জন্মতিথি উপলক্ষে তাঁকে সম্বর্ধনা জানাবার আয়োজন করা
হ'লে, হুভাষচন্দ্রের বিরোধীদল সে সভা পণ্ড করে দেন। সাহিত্যিক
শরৎচন্দ্র যে রাজনৈতিক দলদলিরও উর্ধ্বে এক কণা তাঁরা সেদিন ভুলে
গিয়েছিলেন। যেহেতু শরৎচন্দ্র হুভাষচন্দ্রকে বিশেষ স্নেহ করেন এবং

ঐদীনকার সভায় হুভাষচন্দ্রের দলই নেতৃত্ব করতেন, সেই কারণেই ঐদীন
তাঁরা শরৎচন্দ্রের সম্বর্ধনা সভা আরম্ভ হবার আগে হিজলী জেলের
দুজন শহীদে মৃত্যুবাবীকী হিসাবে ই টাউনহলেই সভা আরম্ভ করেন। ঐ
তারিখেই নাকি তাঁদের মৃত্যুদিন ছিল।

শরৎচন্দ্রের সম্বর্ধনা সভা সেদিন আর হয়ে উঠল না; পরে আর এক-
দিন হয়েছিল।

শরৎচন্দ্র পরবর্তী-জীবনে কংগ্রেস ছেড়ে দিলেও হুভাষচন্দ্রের
উপর থেকে তাঁর স্নেহ কোন দিনই একটুও কমেনি। হুভাষচন্দ্রের
দেশের জন্ত অকুণ্ঠতাগ ও নিষ্ঠাই শরৎচন্দ্রকে মুগ্ধ করেছিল। হয়ত
তিনি হুভাষচন্দ্রের মধ্যে তাঁর পরবর্তী-জীবনে রাষ্ট্রপতি ও নেতাজীর
সম্ভাবনার গুরুত্বও লক্ষ্য করেছিলেন। শরৎচন্দ্র তাঁর এই স্নেহভাজন
বন্ধুটিকে নেতাজী ত্বরের কথা, কংগ্রেসের সভাপতি হিসাবেও দেখে যেতে
পারেন নি। ১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দের ১৪ই আইশ্বরী তারিখে শরৎচন্দ্রের মৃত্যু
হয়। এই বৎসরই হুভাষচন্দ্র প্রথম কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত
হয়েছিলেন!

শরৎচন্দ্র যখন রোগ শযায়, হুভাষচন্দ্র তখন স্বাস্থ্যবাহ্যের জন্ত
ইউরোপে গিয়েছিলেন। তিনি যখন দেশে ফেরেন তিক সেই সময়েই
শরৎচন্দ্রের মৃত্যু হয়। শরৎচন্দ্রের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করে হুভাষচন্দ্র
সেদিন বলেছিলেন—

“করাচীতে অবতরণ করিবামাত্রই আমি ভারতবর্ষের উপজাতি-সভ্যট
শরৎচন্দ্রের স্বর্গারোহণের শোক সংবার পাইলাম। জানিতাম কিছুদিন
হইতেই তিনি অস্থির। কিন্তু এমন কথা ভাবি নাই, তিনি এতদীর্ঘ
আমাদের পরিত্যাগ করিবেন। শেষবার যখন তাঁহার সহিত দেখা
করিতে যাই, তখন তাঁহাকে অতিশয় প্রফুল্ল ও প্রাণময় দেখিয়াছিলাম।
কিন্তু তাঁহার অন্তিমকাল এত নিকটে ইহা যথেষ্ট ভাবিতে পারি
নাই।...”

কেবলমাত্র শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিককে হারাইয়াই যে আমরা শোকাভিস্কৃত
হইয়াছি তাহা নহে, শোকপ্রকাশের অপর কারণ—তিনি ছিলেন
কংগ্রেসের একটি শক্তি স্তম্ভ। অসহযোগ আন্দোলনের প্রথম হইতেই
তিনি বাঙ্গলার কংগ্রেসে যোগদান করেন।...তাহার সহিত আমার
অতি ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব ছিল। আমার বেদনা আজ অতি গভীর। তাহার
মৃত্যুতে আমার ব্যক্তিগত ক্ষতি যে পরিমাণ হইল, তাহা কোনদিনই
পূর্ণ হইবে না।”

(আগামী সংখ্যায় শেখ)



সমগ্র আর্ধ্যাবর্তের বকের উপর দিয়া সর্পিল বিরাট সড়ক রচনা করিয়াছিলেন শের শাহ—ইতিহাসের পৃষ্ঠায় তাঁর নাম লেখা আছে। কিন্তু যাহারা রুধির স্বাবে, কোদাল ঝুড়িতে মাটি কাটিয়া বহিয়াছিল তাহাদের কথা কোথায়ও লেখা নাই। সে কথা কেহ জানে না, ইতিহাস ধরিয়া রাখিয়াছে সম্রাটের খেয়াল-খুশীর ফর্দ ও তালিকা, জনগণের ইতিহাস কেহ লিখে নাই—তাহাদের স্থখ-দুঃখ সমাজ-সংসার রহিয়া গিয়াছে অজ্ঞাত—

এই রাস্তা দিয়া চলিত ঘোড়ার ডাক,—পাশে পাশে ছিল গ্রাম, সেই গ্রামের দুঃখ বেদনা, উৎসব আনন্দ ধীরে ধীরে কার্লেণ্ড গর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছে,—কালপ্রবাহের মাঝে তাহারা অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে কিন্তু সৈকতরেখা হয়ত বা বিলীন হয় নাই, ঐতিহাসিকের গবেষণাগারে বন্দী হইয়া রহিয়া গিয়াছে কোতূহলীর জন্তে, জনস্রোত চলিয়াছে উদাদীন—সে খবর তাহারা রাখে না—

ঐ রাস্তার পাশে একটি গ্রাম, ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, গয়লা, ধোপা, নাপিত, বাগদী, বাউরী মিশ্রিত বহিষ্কৃত গ্রাম। গ্রামের পরে বিস্তীর্ণ মাঠের বৃক চিরিয়া চলিয়া গিয়াছে শের শাহের কীর্তি, মাঠের মাঝে কদাচিত্ তাল বট অশ্বখ গাছ,—উচ্চাবচ বন্ধুর মাঠ—বিশুদ্ধ উষর—মাঠের প্রান্তে বন, তাহার পর আবার মাঠ। তাহার পরেও চলিয়াছে সড়ক—

আজ তাহার আশে পাশে কলিয়ারী ও কারখানার গগনচুম্বী চিমনি আকাশকে ধূম-মলিন করিয়া তুলে। বাণী বাজে,—পাটকল, তুলার কল, লোহার কারখানা আরও কত কি, মেঘপালের মত মাছুষ ছুটে ঘরের আস্থানে, ফিরিয়া আসে,—নির্জন প্রান্তরে হইয়াছে জনপদ, জনপদ হইয়াছে ভগ্নস্থপ,—কালের আবর্তন বিবর্তনে চলিয়াছে পৃথিবীর তেপান্তরে মাছুষের নিরুদ্দেশ যাত্রা, উদ্দেশ্যহীন—আদিম মাছুষের মত ভোগের উৎসাহে ছুটিয়াছে, সহজ প্রকৃতির উপরে শিক্ষা ও সভ্যতার রঙিন প্রলেপ দিয়া—

গ্রামের নাম গোপালপুর। গ্রামের প্রান্তে তালবন-ঘেরা বিরাট দিঘীতে সলজ্জ গৃহবধুগণ জল আনিতে যায়, ঘোমটার ফাঁকে চাহিয়া দেখে দূর-বনাস্তের কোলে অন্তায়মান সূর্যাস্তের রঙীন সমারোহ। ঘাটে বসিয়া আলোচনা চলে সিপাহীদের কথা, সিপাহীরা ইংরাজদের সহিত লড়িয়াছে, লড়িতেছে,—নীলকুঠিয়াল সাহেব সঙ্গীক কোথায় পালাইয়াছেন, লাঠিয়াল কালী বাগদী ও নীলমণি বাউরীর কঠোর পাহারা তাহাদিগকে আটকাইতে পারে নাই। ঠেঙ্গাড়ে সহদেব কুশ্মী কোথায় নাকি গিয়াছে সাহেবের দেশদ্রোহী সরকারকে শেষ করিতে—সভয়ে আলোচনা চলে ঘাটে বধুগণের মাঝে,—মাঠে কৃষকগণের মাঝে,—চণ্ডীমণ্ডপে ঠাকুরদের মাঝে, রাত্রে মহয়া-মণ্ড পানের পরে বাউরী-কুশ্মী পাড়ায়—

অগ্রহায়ণের সন্ধ্যা। ভগবতী চাটুয্যে মহাশয়ের চণ্ডীমণ্ডপের পাশার আড্ডা সবেমাত্র শেষ হইয়াছে। সারদা মল্লিক মহাশয়, মতি ভট্টাচার্য্য গৃহে ফিরিতেছিলেন। ঘরে ঘরে তুলসী তলায় রেড়ীর তেলের প্রদীপ জলিয়াছে, শাঁখের শব্দ উঠিয়াছে, শিবমন্দিরে আরতি আরম্ভ হয় নাই। গ্রামের মাঝে ছায়াঘন অন্ধকার, মাঠে তখনও গোধূলির দৌড়। মতি ঠাকুর মশায় জ্বত ফিরিতেছিলেন—আফ্রিক করিয়া ঠাকুরকে বৈকালী দিতে হইবে, তাহার পর আছে নিত্যকার ভাগবত না হয় রামায়ণ পাঠ।

পথের পাশেই পাড়ার শেষ প্রান্তে আদাড়ী ঠাকুরের বাড়ী,—সে একাই থাকে,—অবিবাহিত ভদ্রলোক গান রচনা করে, আপন মনে গায়। স্বহস্তে রাঁধিয়া খায়, সামান্য ভূসম্পত্তি ও কলমূল বেচিয়া এবং নিমন্ত্রণ থাইয়া একপেট চলিয়া যায়—অর্থাভাবে কষ্টাপণ দিতে না পারায় তাহার বিবাহ হয় নাই—

মতি ভট্টাচার্য্য বাইতে বাইতে একটা হৈ হৈ গোলমাল শুনিয়া থমকিয়া দাঁড়াইলেন। আদাড়ী ঠাকুরের বাড়ীতে

মশাল জালাইয়া, লাঠি ঠেঙ্গা লইয়া কাহারো যেন হজা করিতেছে। মতি ঠাকুর কৌতুহলী হইয়া আগাইয়া গেলেন—ডাকাতি হইবে আদাড়ী ঠাকুরের বাড়ী! এমনি সঙ্কায়?

উঠানে আসিয়া দেখেন, সদগোপ চাষী পাড়ার যুবকগণসহ কয়েকজন বাগ্‌দী কুম্মী যুবক খড়ের মশাল জালাইয়া চীৎকার করিতেছে,—চোর চোর—

ঘর একখানি, ঠাকুর বারান্দায় রাখিয়া খায়, ঘরে শোয়। সকলে গৃহের চারিপাশ ঘেরিয়া ফেলিয়াছে, পশ্চাতের দরজা বন্ধ। মশালের আলায় মতি ঠাকুর দেখিলেন—কুলুপ খুলিতেছে। তিনি বলিলেন,—কি হে, কুলুপ খুলছে তা চোর কোথায়?

—আজ্ঞে হ ঠাকুর মশায়, ঘরের মাঝে সোঁধিয়ে বসে আছে।

—পাগল আর কি, চোরের কাজ নেই, আদাড়ীর ঘরে ঢুকেছে চুরি করতে—

ঘরের পিছনে আম কাঁঠালের বন, তাহার মাঝে ঝোপঝাড়। মতি ঠাকুর ঘুরিয়া ঘরের পিছনে যাইয়া দেখেন, পিছনের দরজাও বন্ধ। বনের পিছনের প্রান্তরটা শুক্ল সপ্তমীর নিম্প্রভ চন্দ্রালোকে স্বল্ললোকিত। মতি ঠাকুর বলিলেন,—পাগলের দল, ঘরে কুলুপ দেওয়া, দরজা বন্ধ, চোর কোথা থেকে এল? আর জায়গা না পেয়ে এল আদাড়ীর ঘরে—ছিঃ—

ঘরের পিছনে বাহারা পাহারায় নিযুক্ত ছিল তারা অকস্মাৎ যেন বুঝিল যে ব্যাপারটা একটু হাস্যকর হইয়াছে এবং সকলে একসঙ্গে উঠানে আসিয়া জটলা করিতে লাগিল। মতি ঠাকুর বলিলেন,—এ দুর্ভাগ্য হ'ল কার রে?

ভরত বাগ্‌দী বলিল,—হ্যাঁ, ঠাকুর মশায়, যেতে যেতে শুনু, চুকচুক ক'রতে লাগছে, তাই ডেকে আনু সকলকে—

জনতার প্রাস্ত হইতে কে যেন বলিল,—শেয়াল—শেয়াল—একটা হাসির রোল উঠিল। কে যেন প্রশ্ন করিল,—মশায় কোথায় বটেক?

মশালের আলোকগুলি জলিয়া জলিয়া নিস্তেজ হইয়া গিয়াছে, উঠানে আলো ছায়ায় মাঝে লোকগুলি আকস্মিক-

ভাবে নীরব হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, বিমূঢ়ের মত! কেন সকলে আসিয়াছে, কেনই বা সকলে হঠাৎ নীরব কিছই বোঝা গেল না,—লোকগুলির ছায়া উঠানে নাচিয় ফিরিতেছে—

জনতার প্রাস্তে রাখব মণ্ডল দাঁড়াইয়াছিল একান্তই বিষম মনে, সে চীৎকার করিয়া উঠিল এ—এ—

তাহার দৃষ্টি অহসরণ করিয়া সকলে দেখিল, স্বল্ললোকিত প্রান্তরের উপর দিয়া একটা শুভ্রবেশা নারীমূর্তি জ্ব ওপারের জঙ্গলে অদৃশ হইয়া গেল।

—কি কি?

—মেয়েমাছুষ,—এ এ—

কথা বলিতে না বলিতে ছায়ামূর্তিটি বনের মাঝে অন্ধকারে বিলীন হইয়া গিয়াছে, পশ্চাদ্ধাবন করিয়া আলাভ নাই। সকলে সন্মুখে চাহিয়া রহিল মাত্র—

মতি ঠাকুর বলিলেন,—তা চোর কোথায়? ও ত যেন মেয়েমাছুষ—

লালমোহন চাষী কহিল,—ঘরের মাঝেই ছিল, পালিয়ে গেল—

মতি ঠাকুর উত্তেজিত হইয়া কহিলেন,—চল ত দেখি পিছনের দরজা। সকলে আসিয়া পিছনের দরজা দেখিল কিন্তু সেটা পূর্ববৎ দেওয়াই রহিয়াছে। মতি ঠাকুর প্রশ্ন করিলেন,—তবে কি বল? কেন হজা কচ্ছিস সব—

ভরত মুখখানা কাচুমাচু করিয়া কহিল,—সন্দেহ হ'ল তাই—

—যা যা সব বাড়ী যা, তাড়ি থেয়ে হজা করার জায়গা মিলিলো না আর? এসেছে ঠাকুর পাড়ায়—

আকস্মিক উত্তেজনার বশে ঠাকুর পাড়ায় আসিয়া হৈ-হজা করাটা ভাল হয় নাই, একখাটা যেন তাহাদের এতক্ষণে মনে হইল। নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করিতে ভরত কহিল,—ভাবছ চোর—

উপস্থিত জনতা এক পায়ে ছুই পায়ে যখন সরিতে আরম্ভ করিয়াছে তখন সামান্য তরকারী হাতে করিয়া আদাড়ী উপস্থিত হইল। সে প্রশ্ন করিল,—কি, কি হ'য়েছে?

ঘটনাটা সংক্ষেপে মতি ঠাকুর মশায় জানাইলেন, আদাড়ী ব্যাপারটা শুনিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া কহিল,—

ঠিকই হয়েচে ও একটা আছে বটে ঐ মাঠের ধারে শড়া গাছে, একদিন মাছ নিয়ে ফিরছি নাকি সুরে বললে যাচ্ছ দে,—আমি গায়ত্রী জপ করে বললুম—আম মাছ নিয়ে যা, তখন বলে পৈতে ফেলে দে—দে না—

লালমোহন সভয়ে কহিল,—পেড়ি ?

—হ্যাঁ, ওর সঙ্গে কথা হয়েচে, বিধবা আত্মহত্যা করে মরেছিল—এখানে এসে ঠাই নিয়েছে, মাঝে মাঝেই আসে আমার সঙ্গে গল্প করে—ওতে ভয়ের কিছু নেই—

ভরত কহিল,—বল কি ঠাকুর, পেড়ির সঙ্গে গল্প কর ?

—তাতে কি ? গলায় পৈতে থাকতে আর ইষ্টময় যপতে ভয় কি ? ডাক্লেই আসে—

মতি ঠাকুর অবিখ্যাসের সঙ্গে কহিলেন,—এই আর কি ? তোমার পরিবার কিনা, যে তোমার কাছে আসে গল্প করতে—

—বিখ্যাস করলেন না খুড়ো মশায়—

—না, প্রেতঘোনি যারা পায় তারা নরলোকে আসে না।

আদাড়ী বলিল, পায়ের ধূলা দেন খুড়ো, আপনাকে দেখাচ্ছি ও আসে আবার যায়। তোমরা সব দাঁড়াও, মশাল নিভিয়ে দাও,—দেখবে আদাড়ী মিথ্যে বলে না—

সকলে মশাল নিভাইয়া উঠানে দাঁড়াইয়া রহিল। আদাড়ী ঘরে গিয়া একটা বাঁশের বাঁশী আনিয়া বাউল সুরে কি যেন একটা গান বাজাইতে আরম্ভ করিল। একটু বাদে সে কহিল,—মাঠের দিকে নজর রাখবেন খুড়ো, তোমরা দেখো—

আদাড়ী বাঁশী বাজাইতেছে,—দূরের বনাস্তুর প্রান্তে তাহার সুর আছাড় খাইয়া শ্রোতাবলী হইয়া যাইতেছে। অদূরের মাঠ পাণ্ডুর নিম্প্রভ জ্যোৎস্নায় স্বল্পালোকিত, বাঁশীর একটা উদাস করণ সুর পিছনের বন ও প্রান্তরকে মোহময় করিয়া তুলিয়াছে। অগ্রহায়ণের সন্ধ্যায় স্বল্প কুয়াশা মাঠের উপরে শুভ্র উত্তরীয়ের মত বিছাইয়া রহিয়াছে—

সকলে সবিস্ময়ে দেখিল,—একটি ছায়া নারীমূর্তি ধীরে ধীরে মাঠে আসিয়া নামিল, ধীর মন্থরপদক্ষেপে এইদিকেই আসিতেছে, তম্বী, চকল-চরণা একটি বিধবার মতই তাহার বেশ,—ধীরে নিঃশব্দে মাঠ অতিক্রম করিয়া সে আসিল, পিছনের জঙ্ঘলের নিকটে—

সকলেই দেখিতেছিল,—কেহই এতক্ষণ কথা বলে নাই, আদাড়ী বাঁশী থামাইয়া কহিল,—দেখছেন খুড়ো—
—হ্যাঁ—

আদাড়ী পুনরায় আর একটা গানের কলি বাজাইল, সঙ্গে সঙ্গে নারীমূর্তি পিছন ফিরিয়া আবার দ্রুত চলিয়া গেল, দেখিতে দেখিতে বনের কোলে মিলিয়া গেল,—

চারিদিক নিম্প্রভ, উঠানে লোকগুলি ছায়ামূর্তির মত দাঁড়াইয়া আছে, বিষ্ময়ে ভয়ে কেহ নড়ে নাই, কথটি পর্যন্ত বলে নাই,—সেই গভীর নিম্প্রভতা ভঙ্গ করিয়া আদাড়ী হঠাৎ অটুহাস্তে হো হো করিয়া উঠিল—সে কহিল,—খুড়ো আরও আছে, পরীসাধন, কালীসাধন, আদাড়ী পাগল নয়।

আর লেলো, আমার ঘর তোকে সামলাতে হবে না, বুলি ?
লালমোহন কহিল,—আমি ত কিছু জানি না, ঠাকুরদাদা—ভরত ডাক্লে তাই এলাম,—

—হ্যারে,—হ্যাঁ আমি সবই জানি, সবই বুঝিরে লেলো, তবে বেশী বাড়াবাড়ি করলে সরষে বাণ ঝেড়ে দেব, দেখবি ঠেলাটা,

—লালমোহন মুখ ফিরাইয়া কহিল,—আমি কিছু জানিনে খুড়ো—

—সময় হ'লে জান্‌বি, আজ তার কি ?

এতক্ষণ বাদে মতি ঠাকুর কহিলেন,—সব থাকতে লেলোকে ধরিল কেন আদাড়ী,—ও ত ডাকেনি, ডেকেছে ত ভরত—

আদাড়ী আবার হাসিয়া উঠিয়া কহিল,—হ্যাঁ খুড়ো হ্যাঁ—

ধীরে ধীরে সকলেই চলিয়া আসিল। মতি ঠাকুর শেষ পর্যন্ত দাঁড়াইয়া থাকিয়া কহিলেন,—কিরে আদাড়ী, এ সব কি ?

—একা থাকি, একটু সাধন ভজন করি। তাস্ত্রিক মতে একটু ভগবানকে ডাকা। উল্লনটা জ্বালতে হবে খুড়ো, যা হয় ছোটো—

—হ্যাঁ—রাখা কর—

মতি ঠাকুর চলিয়া আসিলেন—

মতি ঠাকুর বাড়ীতে আসিয়া দেখেন—ভগবতী চাটুযের বিধবা ভগিনী, পাড়ার কয়েকজন বধু ও গৃহিণী সমবেত

হইয়াছেন রামায়ণ শুনিবার জন্তে। তিনি কহিলেন,— বসো সকলে, ব'সো আমি বৈকালীটা দিয়ে আসি। পথে আস্তে আবার আদাড়ীর ওখানে এক কীৰ্ত্তি, তাই দেরী হয়ে গেল।

মতি ঠাকুর ঠাকুর-বৈকালী দিয়া আসিয়া রামায়ণ খুলিয়া বসিলেন। ভগবতী চাটুঘোর বিধবা বোন বিন্দু প্রশ্ন করিল—আদাড়ীর ওখানে কি কাণ্ড হ'ল ঠাকুর মশায়—

মতি ঠাকুর চাটুঘোদের কুলপুরোহিত, তাহাকে সকলেই প্রায় ঠাকুর মশায় বলিয়া ডাকে। চাটুঘোরাই জমিদার, তাহাদের পুরোহিত সকলেরই সম্মানার্থ। একটি কিশোরী বধু ঠাকুর মহাশয়কে প্রণাম করিল, তিনি প্রশ্ন করিলেন—এ কে?

—শশধরের বৌ।—শশধর ভগবতী চাটুঘোর বড় ছেলে।

—বেশ বেশ, ব'সো মা।

আদাড়ীর ওখানকার ঘটনা প্রাথমিক ভাবে আলোচনা হইল। মহিলারা কেহ ভয়ে, কেহ বিষয়ে লুপ্ত হইয়া রহিলেন। কেবল বিন্দু কহিল,—আদাড়ী এত জানে?

কথাটা মেয়ে মহলে প্রচারিত হইল। তৎপরে কিছু পল্লবিত হইয়া গ্রামেও প্রচারিত হইল এবং এই সামান্য ঘটনাটা আদাড়ীকে অন্ততঃ এই গোপালপুরে বেশ প্যাতনামা করিয়া দিল।

অতঃপর মতি ঠাকুর রামায়ণ পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন। সংস্কৃত রামায়ণ পাঠ করিয়া তিনি ব্যাখ্যা করেন, কৃত্তিবাসী রামায়ণ তিনি পছন্দ করেন না, তাহার মতে উহা প্রক্ষেপ চুষ্ট।

মতি ঠাকুর মশায় বলিতে আরম্ভ করিলেন—

প্রজাহরষণের জন্ত রামচন্দ্র জানকীকে বনে বিসর্জন দিতে সঙ্কল্প ক'রেছেন। এই বিপদে কে তার সহায় হবে, —ভ্রাতৃবৎসল লক্ষণ ছাড়া এ দুঃসহ কাজ কে করবে? তিনি লক্ষণকে এই গুরু কর্তব্য স্তম্ভ করলেন।

রথ সজ্জিত হল। জানকী কিছুই জানেন না, দেবর লক্ষণের সঙ্গে তিনি রথে উঠলেন,—রথ এসে সরযু তীরে দাঁড়াল! লক্ষণ কেমন করে জানাবেন যে রামচন্দ্র জানকীকে এই গর্ভবতী অবস্থায় বনবাস দিচ্ছেন। লক্ষণ

কিছু ব'লতে না পেরে, মাথা নীচু করে আছেন, তা' চোখ দিয়ে জলের ধারা গড়িয়ে পড়ছে। সীতা ব'ললেন—কি লক্ষণ? তোমার মনোবেদনার হেতু কি? লক্ষণ বহুকষ্টে ব'ললেন, আমি অযোধ্যার রাজলক্ষ্মীকে বনবাটে দিতে এসেছি, আমি নরাদম মহাপাতক। রামচন্দ্র আজ্ঞা আপনাকে বনে বিসর্জন দিতে হবে—

সীতা হঠাৎ নির্বাসন আজ্ঞা পেয়ে একটু যেন স্তম্ভিত হ'য়ে গেলেন, পরক্ষণেই স্মিত হাস্তে তিনি লক্ষণকে ব'ললেন,—এত দুঃখের নয়, এত পরম আনন্দের বিষয় লক্ষণ, স্বামীর ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা, তাঁর ইচ্ছা পূরণ করতে আমি সক্ষম হ'য়েছি, বনবাসের মাঝে আমি যে তার বাসনাকে পূর্ণ করতে পারবো এ ত আমার পরম আনন্দ, জীবনের তৃপ্তি—তুমি কৈদো না লক্ষণ, এই ত আমার চরম আনন্দ—

মতি ঠাকুর ভাবাবেশে বলিতে লক্ষলেন,—এই ত দেবী সীতা, তার পতিভক্তি, তার প্রেম এত গভীর এত সুন্দর যে তাঁর নিজের সন্ধানাই, স্বামীর ইচ্ছার সঙ্গে তা একীভূত হ'য়ে গেছে, আপনার স্বথ দুঃখ ব'লতে আর কিছুই নেই,—এই আত্মসমর্পণই সীতাকে দেবী ক'রে রেখেছে,—মা যেমন সন্তানকে মুখের অন্ন খাইয়ে আনন্দ পান, তেমনি সীতা তার জীবনের শত দুঃখের মাঝে পরিতৃপ্তি পান রামচন্দ্রের ইচ্ছা পূরণে—এই ত হিন্দু বধুর আদর্শ। নিজের সর্বস্ব ত্যাগ করে অজ্ঞকে সুখী করাই ধর্ম—

কে যেন জু'পাইয়া কাঁদিয়া উঠিল,—সীতার এই চরম দুঃখকে আপনার ভাবিয়া। মতি ঠাকুর চাহিয়া দেখিলেন,—শশধরের কিশোরী বধু—তিনি আনন্দে বলিয়া উঠিলেন,—পরের জন্তে কাঁদতে শেখাই ধর্ম মা, সব শিক্ষার গোড়ার শিক্ষাই এই।

কিশোরী বধু বনলতা আপনার মৃত্যুতায় যেন একটু লজ্জিত হইয়াছে এমন ভাবে সলজ্জ হাতে ঘোমটা টানিয়া দিল। মতি ঠাকুর উচ্ছ্বসিত হইয়া কহিলেন,—এই ত চাই মা। তুমি ভবিষ্যতের জমিদার গৃহিণী, তুমি সকলকে পালন করবে, তোমার চোখে যেন জল ঝরে পরের দুঃখে—তবেই তুমি গিন্নী—মতি ঠাকুর মহাশয় রামায়ণ বন্ধ করিলেন। প্রদীপের আশে পাশে সিঁখাগুলি ছিল,—বিন্দু

তাই কহিল,—বউঠাকুরণ সিধে নিয়ে বাসন ছেড়ে দাও
তাই,—

মতি ঠাকুরের স্ত্রী একটা পাত্রে সিধাগুলি ঢালিলেন,
এবং পরমা কটা আঁচলে বাঁধিলেন। সকলে প্রণাম করিয়া
যাইতে উত্তত হইল। বিন্দু কহিল,—কাল চণ্ডীমণ্ডপে
ভাগবত পাঠ করবেন ত ?

—যেমন তোমাদের ইচ্ছা, ভগবানের একটু নাম,
করলেই হল। এস মা বনলতা, বড় খুশী হলুম তোমার
প্রাণের মায়া দেখে। মাছুষের হৃদয়ের এই বৃত্তির প্রকাশই
ত সভ্যতা মা,—এসো বেঁচে থাকো, ধনে পুত্রে লক্ষ্মীলাভ
করো। সকলে চলিয়া গেল—

(ক্রমশঃ)

হিন্দু প্রাণিবিজ্ঞান

শ্রীপঞ্চানন ঘোষাল এম-এস্ সি

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

দর্শনপুস্তকাদিতেই আমরা ইতস্ততঃ বিজ্ঞপ্ত বহু প্রাণিবিষয়ক শ্লোক
পাইয়া থাকি। ঋগা যজুর্, কোনও একজন দার্শনিক দর্শনসম্বন্ধীয়
একখানি পুস্তক প্রণয়ন করিলেন। সহজেই বুঝা যায় যে, একজন
দার্শনিকের পক্ষে ভারতের নানা স্থানে ঘুরিয়া বিশেষ করিয়া প্রাণিজগতের
তথ্যসমূহর স্বকীয় জীবনে সংগ্রহ করিয়া উঠা সম্ভব নয়। অথচ তাহার
সেই দর্শনশাস্ত্রে নানা কথা ও উপমাচ্ছলে তাহাকে শুধু প্রাণিবিষয়ক কেন,
উদ্ভিদশাস্ত্র সম্বন্ধেও অনেক বিষয় উল্লেখ করিতে দেখা গেল। এখন
আমরা যদি বলি যে, পূর্বে প্রাণিবিজ্ঞান বলিয়া একাধিক শাস্ত্রগ্রন্থ ছিল
এবং উহা হইতেই বিভিন্ন সংস্কৃত-গ্রন্থকারণ নানা প্রাণিবিষয়ক তথ্য
সংগ্রহ করিয়া ঋষ পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তাহা হইলে বোধ
হয়, বিশেষ অস্থায় হয় না।

বস্তুতঃ প্রাণিবিজ্ঞান বলিয়া একটা পৃথক্ বিজ্ঞা যে পুরাকালে এদেশে
বিদ্যমান ছিল, তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ আমরা নিম্নলিখিত উক্তিটীতে পাইয়া
থাকি। শুধু প্রাণিবিজ্ঞান কেন, অস্ত্রাশ্রয় বহুবিধ অধুনালুপ্ত বিজ্ঞানশাস্ত্রের
উল্লেখ ইহার মধ্যে আমরা পাইয়া থাকি। উহাতে নারদ, সনৎকুমারের
প্রশ্নের উত্তরে তিনি কি কি শাস্ত্র বা বিজ্ঞা অধ্যয়ন করিয়াছেন, সেই সম্বন্ধে
বলিতেছেন। অদ্বীত বিষয়গুলির মধ্যে আমরা ঋগ্বেদ, যজুর্বেদ, সামবেদ,
অথর্ববেদ, ইতিহাস, পুরাণ, পিত্রা বা পিতৃসম্বন্ধীয়, রাশি বা অঙ্কশাস্ত্র,
দৈব বা আবহাওয়া, নিধি বা ধনবিজ্ঞা, বাক্যাবাক্য বা তর্কশাস্ত্র, একায়ন
বা নীতিশাস্ত্র, দেববিজ্ঞা বা তুমিকম্পাদি উৎপাতসম্বন্ধীয় বিজ্ঞা, ভূতবিজ্ঞা
বা প্রাণিবিজ্ঞান, ক্ষত্রবিজ্ঞা বা যুদ্ধশাস্ত্র, নক্ষত্রবিজ্ঞা, সর্পবিজ্ঞা, দেবজন বা
হুগন্ধিবিজ্ঞার বা শাস্ত্রের উল্লেখ দেখিতে পাই।

“ঋগ্বেদঃ ভগবোহধোমি যজুর্বেদঃ সামবেদমথর্ববেদঃ চতুর্থমিতিহাস-
পুরাণঃ পঞ্চমঃ বেদানাং বেদঃ, পিত্রাঃ রাশিঃ দৈবঃ নিধিঃ বাক্যাবাক্য-
মেকায়নঃ দেববিজ্ঞাঃ ব্রহ্মবিজ্ঞাঃ ভূতবিজ্ঞাঃ ক্ষত্রবিজ্ঞাঃ নক্ষত্রবিজ্ঞাঃ সর্পদেব-
জনবিজ্ঞাঃ এতদন্তগবোহধোমি ॥”—ছান্দোগ্য, ৭ম, ১৭ত, ২।

ভূত অর্থে মনুষ্যের প্রাণিদিগকেই বুঝায়। দর্শনশাস্ত্রে আধিভৌতিক,
আধিদৈবিক ও আধ্যাত্মিক নামে মনুষ্যদিগের তিন প্রকার দুঃখের কথা
বর্ণিত আছে। তন্মধ্যে আধিভৌতিক দুঃখ অর্থাৎ যে দুঃখ হিংস্রজন্তু
আদি দ্বারা সংঘটিত হইয়া থাকে। ধর্মশাস্ত্রে ভূতবলি অর্থে পশু পক্ষী
প্রভৃতিকে প্রদত্ত খাদ্যসামগ্রী বুঝাইয়া থাকে। স্তত্রাং ভূত অর্থে যে
প্রাণিবর্গই বুঝাইয়া থাকে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। সর্বভূতে দয়া
অর্থে সর্বপ্রাণিতে দয়া বুঝায়। এই জন্ত “ভূতবিজ্ঞা” অর্থে আমরা
প্রাণিবিজ্ঞাই বুঝিয়াছি। এই ভূতবিজ্ঞা ছাড়া ‘ভূততন্ত্র’ বলিয়া অপর
একটা বিজ্ঞার উল্লেখ আমরা কোনও কোনও শাস্ত্রগ্রন্থে পাই বটে, কিন্তু
আমার মতে উহা একটা পৃথক্ শাস্ত্র। ভূতবিজ্ঞা বলিতে প্রাণিবিজ্ঞা ও
ভূততন্ত্র বলিতে মানসিক যোগের চিকিৎসামূলক কোনও গ্রন্থ বুঝাইত
বলিয়াই মনে হয়। উপরের অংশে ভূতবিজ্ঞা বা প্রাণিবিজ্ঞান ব্যতীত
সর্পবিজ্ঞান প্রাণিবিজ্ঞানের একটা বিভাগবিশেষেরও উল্লেখ দেখা যায়।
তৎকালে সর্পের সংখ্যাধিক্যবশতঃ সর্পভীতি হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত
বোধ হয় বিশেষ করিয়া এই সর্পবিজ্ঞার প্রচলন হইয়াছিল। তাই
আয়ুর্বেদাদি পাঠে কৃমিকীটাদির জায় সর্পাদি সম্বন্ধেও অনেক বৈজ্ঞানিক
তথ্যের পরিচয় আমরা পাইয়া থাকি। ইহা ছাড়া প্রাণিবিষয়ক বহু
বিজ্ঞানশাস্ত্র যে পূর্বে ছিল, তাহার প্রমাণস্বরূপ কয়েকখানি গ্রন্থের
নামোল্লেখ আধুনিক সংস্কৃত সাহিত্যাদিতে আমরা পাইয়া থাকি।
প্রমাণস্বরূপ শালিহোত্র গ্রন্থের কথা বলা যাইতে পারে। শালিহোত্রই
ইহার রচয়িতা ছিলেন। পঞ্চতন্ত্র উপাখ্যানে আমরা ইহার উল্লেখ পাই
মাত্র। কতিপয় অখ ও বানর পুড়িয়া গেলে, কোনও রাজা এই শালি-
হোত্রের সন্ধান লন। পঞ্চতন্ত্রে ইহার বর্ণনা আছে। কিন্তু এই শালিহোত্র
এখন একখানি অধুনালুপ্ত গ্রন্থ। ইহার কোনও খোঁজ এখনও পাওয়া
যায় নাই। ইহা ছাড়া ‘আগদ তন্ত্র’ নামক এক প্রকার শাস্ত্রের উল্লেখ
আমরা আয়ুর্বেদাদি গ্রন্থে পাই। কীটবিজ্ঞা এই আগদতন্ত্রের অন্তর্গত।
কিন্তু এই তন্ত্রের একখানি পুস্তকও আমরা পাই নাই। তবে পালকপীর-

প্রাণীত গজায়ূর্ধ্ব এবং জয়দন্ত ও নকুল-প্রাণীত অশ্ব-গজায়ূর্ধ্বের প্রভৃতি কয়েকখানি চিকিৎসামূলক প্রাণিবিজ্ঞান এখনও পাওয়া যায়। সে যুগে অশ্ব, গজ ও গবাদি রক্ষার বিশেষ প্রয়োজনীয়তার জন্য হিন্দুগণ এই সকল শাস্ত্রগ্রন্থ বিশেষভাবে রক্ষা করিয়াছিলেন। এই কারণেই ইহাদের কয়েকখানি এখনও আমরা পাইছি থাকি। এই চিকিৎসামূলক প্রাণি-বিজ্ঞান ছাড়া কয়েকখানি সাধারণ প্রাণিবিজ্ঞানও আমরা পাইয়াছি। এ সম্বন্ধে শৈনিকশাস্ত্র (Hucking birds) ও যুগপক্ষিশাস্ত্র বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রথমখানি স্বর্গীয় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় নেপাল হইতে উদ্ধার করেন, দ্বিতীয়খানি স্বর্গীয় ডাঃ একেলনাথ বোম বিহার হইতে প্রাপ্ত হন। দুইখানিই প্রাচীন হস্তলিখিত গ্রন্থ। পুস্তক দুইখানি যে সম্বলিত গ্রন্থ, তাহা উহার প্রতিপাত্ত বিষয় হইতেই বুঝা যায়। ইহা ছাড়া আর একখানি হস্তলিখিত প্রাণিবিজ্ঞান পুস্তকও পাওয়া যায়; উহার নাম তত্ত্বার্থাধিগম। উমাযাতি নামক একজন জৈন কবি উহার রচয়িতা। ইহা ছাড়া দালভ্য ও লাদায়নের প্রাণি-সম্বন্ধীয় বিবরণও বিশেষ প্রাধান্য-যোগ্য। এই সকল গ্রন্থ হইতে আমরা সবিশেষ বুঝিতে পারি যে, পুরাকালে হিন্দুজনে প্রাণিবিজ্ঞানের বিশেষ প্রচলন ছিল। চেষ্টা করিলে ভারতের বিভিন্ন স্থান হইতে এইরূপ আরও গ্রন্থ উদ্ধার করা যাইতে পারে। আমি সবিশেষ অনুসন্ধান করিয়া নিম্নলিখিত কয়খানি প্রাচীন প্রাণিবিজ্ঞানের সন্ধান পাইয়াছি। কিন্তু দূর্ভাগ্যের বিষয়, উহাদের একখানিও সংগ্রহ করিয়া উঠিতে পারি নাই। হয়ত সব কয়খানিই লুপ্ত হইয়া থাকিবে। নিম্নে উহাদের নামের একটি তালিকা দেওয়া হইল।

ক। সারীস্থপবিষয়ক।—১। লতাবিদ্যোতক। ২। উজ্জয়িনী-গ্রন্থ। ৩। ভূসরীস্থপ-রাজভাষা। ৪। নাগার্জুনতন্ত্র। ৫। মণি-লতা গ্রন্থ।

খ। পক্ষিবিষয়ক—১। খেচরীমালা। ২। বিহঙ্গমতন্ত্র। ৩। হিমাশ্রিথাখাত্ত। ৪। ভূমালা গ্রন্থ। ৫। ভীষ্মী গ্রন্থ।

গ। স্তম্ভপারিবিষয়ক—১। পুষ্পমালা গ্রন্থ। ২। শকুন্ত লেখ। ৩। নিবারণতন্ত্র। ৪। নিবারণমহাভাষ্য। ৫। জীবধর্ম। ৬। সং-গোপন গ্রন্থ। ৭। শাখাযুগ গ্রন্থ।

ঘ। প্রাপ্ত গ্রন্থাদি—১। যুগপক্ষিশাস্ত্র ২। তত্ত্বার্থাধিগম। ৩। শৈনিকশাস্ত্র। ৪। গজায়ূর্ধ্ব। ৫। অশ্বায়ূর্ধ্ব। ৬। দালভ্য-বিবরণ। ৭। লাদায়নবিবরণ।

এইবার কি ভাবে আমাদের নষ্ট প্রাণিবিজ্ঞান উদ্ধার লাভ করিতে পারে, সে সম্বন্ধে আলোচনা করিব। আমরা জানি, পূর্বকালে অনেক সংস্কৃত গ্রন্থ চীন ও তিব্বতীয় ভাষায় অনূদিত হইয়া, তিব্বতের বৌদ্ধ মঠ প্রভৃতিতে রক্ষিত ছিল। বিদেশীয়দিগের আক্রমণের সময় অনেক সংস্কৃত গ্রন্থ নেপালে লীত হইয়াছিল। তাহাদের অনেকগুলি নেপাল দরবার-পুস্তকাগারে রক্ষিত আছে। এই সকল দেশে লীতের প্রাধান্য হেতু গ্রন্থকীটের উপগ্রহ নাই। পুস্তকগুলিও নষ্ট হয় নাই। বিশেষ অনু-সন্ধান করিলে এ দুইটি দেশ হইতে হিন্দু অথবা লুপ্ত প্রাণিবিজ্ঞানের উদ্ধার হইতে পারে। কিন্তু উহা যদি নাও সম্ভব হয়, তাহা হইলেও হতাশ

হইবার কোন কারণ নাই। নানা সংস্কৃত গ্রন্থ, কাব্য ও দর্শনশাস্ত্র-সমূহে বিক্ষিপ্ত প্রাণিসম্বন্ধীয় তথ্যসকল একত্র সংগ্রহ করিলে উহাই একটি ধারা-বাহিক প্রাণিবিজ্ঞানশাস্ত্রে পরিণত হইতে পারিবে। লুপ্ত প্রাণিবিজ্ঞান উদ্ধার লাভ করিবে সত্য, কিন্তু এই তথ্যসমূহ এত সংক্ষিপ্তভাবে লিখিত আছে যে, সাধারণের পক্ষে উহার প্রকৃত অর্থ সব সময় বুঝিয়া উঠা সম্ভব হয় না। কোন কোন শ্লোক আবার রূপকচ্ছলে লিখিত। সেই জন্য তাহার অর্থ নির্ণয় করা কঠিন। দার্শনিক শ্লোকগুলির যথার্থ ব্যাখ্যা পণ্ডিতগণ প্রদান করিয়াছেন সত্য। কিন্তু বিজ্ঞানসম্বন্ধীয় শ্লোকগুলির তাহার প্রায়ই ভুল অর্থ করিয়া গিয়াছেন। তাহার কারণ, গত পাঁচ ছয় শতাব্দী যাবৎ চর্চার অভাবে তাহারা বিজ্ঞান একেবারে ভুলিয়া গিয়া-ছিলেন। অনেকে জোর করিয়া বিজ্ঞান-সম্বন্ধীয় শ্লোকগুলির আবার দার্শনিক ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন; উহাদের যথার্থ অর্থ বুঝিতে পারেন নাই। এই শ্লোকগুলির বেশীর ভাগ দর্শন-সম্বন্ধীয় পুস্তকের মধ্যে কথ্যচ্ছলে লিখিত হওয়ায় তাহারা ঐরূপ ভুল করিয়াছেন। এই রূপকাত্মক শ্লোক-গুলির বিজ্ঞানসম্মতভাবে যথার্থ অর্থ নির্ণয় দ্বারাই এখন হিন্দুবিজ্ঞানের পুনরুদ্ধার সম্ভব হইতে পারে।

বিভিন্ন সংস্কৃত গ্রন্থাবলিতে প্রাপ্ত প্রাণিসম্বন্ধীয় বিক্ষিপ্ত শ্লোকগুলির উপর ভিত্তি স্থাপন করিয়াই আমি আমাদের দেশের নষ্ট প্রাণিবিজ্ঞান উদ্ধার করিতে মনস্থ করিয়াছি। কারণ, আমার বিশ্বাস, লুপ্ত প্রাণিবিজ্ঞান হইতেই এই শ্লোকগুলি গৃহীত হইয়াছিল। কিরূপে প্রাণীলীতে উহা সম্ভব হইবে, তাহার একটি সহজ দৃষ্টান্ত দেওয়া বাউক।

ধরা বাউক, কোন একজন শোক ছোট ছোট কাঠের টুকরা দিয়া তৈয়ারী একটি খেলনার বাড়ী টেবিলের উপর রাখিয়া চলিয়া গেল। কয় দিন পরে বাটী করিয়া সে দেখিতে পাইল যে, সেই খেলনার বাড়ীখানি কে ভাঙিয়া ফেলিয়াছে ও উহার টুকরাগুলি চারিদিকে ছড়াইয়া রহিয়াছে। সে তাড়াতাড়ি টুকরাগুলি কোনটা উঠান, কোনটা ছাদ, কোনটা রাস্তা, কোনটা বা রোয়াক হইতে উঠাইয়া আনিয়া পুনরায় গৃহখানি তৈয়ারী করিতে হুকুম করিয়া দিল। কিন্তু টুকরাগুলি সম্ভবমত স্ব স্ব স্থানে স্থাপিত করার পর দেখা গেল যে, একটি খাম, রোয়াকের কিছু অংশ ও একটি জানালা পাওয়া যাইতেছে না। কিন্তু লোকটা হতাশ হইল না। সে জানালার কঁকের উপর দিয়া একটি জানালা গৃহের অপর একটি প্রাপ্ত জানালার অমূল্যপূর্ণ করিয়া নির্মাণ করিয়া লইল। তাহার পর রোয়াকের অপ্রাপ্ত অংশ ও খামটাও ঐরূপ ভাবে তৈয়ারী করিয়া, গৃহখানি পূর্বের ভাৱ সম্পূর্ণ করিয়া ফেলিল।

এইরূপভাবে নষ্টপ্রাণিবিজ্ঞান আমরাও উদ্ধার করিতে পারি। কিরূপে উহা সম্ভব হইতে পারে, সে সম্বন্ধে যাত্রা কটা দৃষ্টান্ত দিয়া আমরা বক্তব্য শেষ করিব। একশক ও দ্বিশক বলিয়া দুইটি বৈজ্ঞানিক শব্দ ইতস্তত বিক্ষিপ্ত শ্লোকগুলির মধ্য হইতে আমি উদ্ধার করিলাম। একপুং-বিশিষ্ট প্রাণীদিগের বৈজ্ঞানিক নাম “একশক” ও বিপুং-বিশিষ্ট প্রাণীদিগের বৈজ্ঞানিক নাম “বিপক”। কিন্তু হস্তী প্রভৃতি পক্ষপুংবিশিষ্ট জীবও আমরা দেখিতে পাই। হস্তীর ভাৱ পাঁচ-পুং জীবের সন্ধান হিন্দুগণ

জানিতেন না, ইহা বলা হান্তকর। সহজেই বুঝা যায় যে, যাহারা বিশৃঙ্খল বিভিন্ন গ্রন্থে পুনঃ পুনঃ উল্লেখ করিয়াছেন, তাহারা পঞ্চাশ শব্দটো ব্যবহার করিয়াছিলেন। তবে তাহা আমরা এখন পাইতেছি না। এ স্থলে আমরা এই একশব্দ ও দ্বিশব্দ শব্দের অনুকরণে পঞ্চাশ শব্দটো বর্তমান ছিল বলিয়াই ধরিয়া লইতে পারি। এইরূপে অধুনাপ্রাপ্ত কয়েকখানি প্রাণিবিজ্ঞান-গ্রন্থ ও পূর্ক্কাল উপায়ে বিভিন্ন গ্রন্থ হইতে প্রাপ্ত প্রাণিবিষয়ক বিক্ষিপ্ত * শ্লোকগুলির যথার্থ অর্থ নির্ণয় করিয়া যে, একখানি ধারাবাহিক ও সম্পূর্ণ হিন্দু প্রাণিবিজ্ঞানবিষয়ক গ্রন্থ রচিত হইতে পারে, তাহা আমি পরে দেখাইব।

শ্রেণীবিভাগ

শ্রেণীবিভাগ প্রাণিবিজ্ঞানমাত্রেরই প্রথম অধ্যায়। যুরোপীয় প্রাণি-তত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ সাধারণতঃ জীবদিগের দৈহিক গঠন ও তাহার ক্রমোন্নতির বা development-এর বিষয় লক্ষ্য করিয়া জীবদিগের শ্রেণী-বিভাগ করেন। বাহ্য ও আভ্যন্তরিক গঠন অনুসারেই তাহারা জগতের

* তৎকালীন বিজ্ঞ সমাজে রূপক শ্লোক লেখা একটা বাহাদুরীর বিষয় ছিল। যে সকল শ্লোকে সহজ অর্থ দেওয়া হইত, তাহাও আবার অতি সংক্ষেপে লিখিত হইত। গুরুতর আশ্রমে শিক্ষাগণ এই সংক্ষিপ্ত শ্লোকগুলির সহজ অর্থ বুঝিয়া লইয়া মাত্র স্মরণশক্তির সাহায্যের জন্ত পঠিত শাস্ত্রগুলির সারস্বরূপ এই সংক্ষিপ্ত শ্লোকগুলি লিখিয়া লইয়া তাহারা গৃহে ফিরিত। এইরূপ সংক্ষিপ্ত লিখনপদ্ধতির প্রচলন থাকায় এই মুন্ডায়নের যুগেও আমরা সংক্ষিপ্ত পুরাণ-শ্লোকই পাইয়া থাকি। এই সংক্ষিপ্ত শ্লোকগুলির যথার্থ অর্থ বুঝাইবার জন্ত পরে পণ্ডিতগণ পরস্পরবিরোধী বহু টীকা লিখিতে বাধ্য হন। মধ্য যুগে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় ও সংস্কৃত গীঠগুলির লোপই ইহার কারণ।

যাবতীয় প্রাণিগণকে বিভিন্ন শ্রেণী ও উপশ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন। যেমন আমরা প্রভৃতি এককোষ জীবগণকে এককোষ ও বহুকোষ-উদ্ভূতন জীবগণকে বহুকোষ জীব বলিয়াছেন। বহুকোষ জীবগণের মধ্যে যাহাদের অস্থি আছে, তাহাদিগকে অস্থিক বা দণ্ডী জীব এবং যাহাদের অস্থি নাই, তাহাদিগকে নিরস্থিক জীব বলা হইয়াছে। এই অস্থিক বা দণ্ডী জীবগণও আবার তাহাদের দেহের গঠন অনুসারে চক্রভূতি, শ্বাসপটী, মংস্ত, উভচর, সরীসৃপ, পক্ষী ও স্তন্যপায়ী, এই সাতটা প্রধান বিভাগে বিভক্ত। অপর দিকে নিরস্থিক জীবগণকেও আবার এই একই নিয়ম অনুসারে পর্ববদী, চিপটি জীব, বর্জুল কৃমি প্রভৃতি “দেশে” ভাগ করা হয়। পূর্বকথিত দণ্ডিদেহের স্তায় এই সকল জীবদেহও বহুবিভাগে বিভক্ত। দৃষ্টান্তস্বরূপ পর্ববদীদেশের কথা বলা যাইতে পারে। এই পর্ববদীদেশ বা phylum, খোলকী, লৌচের, সন্মংশমুখী, দ্বিযুগপদী ও ষটপদী, এই পাঁচটা বিভাগে বিভক্ত। এইগুলিকে দৈহিক বিভাগ বলা হইয়া থাকে। প্রাণীদিগের আধুনিক বিভাগগুলি উহাদের দৈহিক। (বাহ্য ও আভ্যন্তরিক) গঠনের উপর নির্ভর করিয়াই করা হইতেছে। আধুনিক শ্রেণী বিভাগের একটা নমুনা নিম্নে দেওয়া হইল।

রাজ্য বা Kingdom—জরম

দেশ বা Phylum—অস্থীক

শ্রেণী বা Class—স্তন্যপায়ী

গণ বা Order—হিংস্র

গোত্র বা Genus—বৈড়াল

বংশ বা Species—বিড়াল

জাতি, পরিবার বা Family—কাবলী বা দেশী

(ক্রমশঃ)

দিনান্তে

প্রভাময়ী মিত্র

সবু হারানো নিঃশব্দনের তরে, ওগানে নয় ওখানে নাই ঠাই—
পারের ঘাটে বৃক্ষবটের ছায়ে, ধরার কোলে বিরাম মাগি তাই।
কর কোঁতুক হাতধূর মুখে, কর পরিহাস ঘন করতালি হানি;
বিদায় পথের সম্বল হবে মম পাথরে দাও উপজি দুই পানি।
বেখানে দিকচক্রবালের কোলে, আকাশ এসে ধরার বৃকে মেশে,
ওপারে ওই প্রান্তরীমার পারে এপারে এই ছায়ালোকের শেষে।
শেষ আলোটা অন্তরবির যথা কাজল জলে রক্তআবীর ঢালে,
রাঙার রবি সন্ধ্যাবধূর শিঁখি চিহ্ন আঁকে সরস-নত গানে।
মেঘশিশুরা শ্রান্ত গতিহারী ছড়িয়ে পড়ে জড়িয়ে ধরে রয়,
বাতাস কেন ঝড়িয়া উঠে হেন, হরভিত্তার শিখিল গতি বয়।
বাজিছে ওই বঁটা কোষায় শুনি, কাজল চোখে সজল ওকে চায়।
ধনের কোলে অন্ধকারের তলে কার ও নুপুর মধুর শোনা যায়!

রত্নী পটে দূর দিগন্তে আঁকা ঘনবৃক্ষ বন তরুর সারি,
শেষ শিখাটা শ্রান্ত রবির জাগে উজ্জ্বল করি লালট শির তারি—
মশাল শত জ্বালায়ে লয়ে তুলি, বাহক যত দাঁড়িয়ে পথপাশে,
তুলিয়া মাথা উর্দ্ধ গগন তলে নীরব খির না জানি কার আশে।
আকাশে শুনি জলতরঙ্গ বাজে বিজন সাঁঝে জাগিয়ে কলরোল,
উড়িয়া যায় ছিন্নমালার মত গগন গায়ে কলহীসের দল।
নিভল তার স্পন্দন ঘন বৃকে ছুবাছ পাশে বাঁধিতে চাম রাজি,
ভুলায় বাধা ব্যাকুল পরশনে এবার ছুটা ঘুমাও ওরে বাত্মী।
নিবিড় বাহু বন্ধনে লয় বেঁধে ললাটে আঁকে চুমার পরে চুমা,
ধরিতা রাখে হৃদয় পরে টানি, কর সে কামে পশ্চিক ওরে ঘুমা।
কাটলো বেলা পথবিপথে যার, ওখানে মম এখানে তার ঠাই—
সকল ভার সঁপিছু তার পার, নিকট হ'তে হৃদয়ে যেতে চাই।

নিশীথ রাতের সূর্যোদয়ের পথে

শ্রীমুখমা মিত্র

(পূর্ণাহুত্ব)

দিগন্তবিস্তৃত তুয়ারশুল পামাণপুত্রীর মাঝে ট্রনসো শহর। শহরময় ইতস্ততঃ বিকিপ্ত ফেনপুঞ্জের ছায় তুয়ারচূর্ণের জুপগুলি ছড়িয়ে রয়েছে ; আধাগলা তুয়ারে মাটি ভিজে স্যাঁৎসেতে ।

আমাদের এই হোটেলট একটি পাহাড়ের কোলে ; পাশেই রয়েছে আকাশ-ছোঁয়া হিমালী গিরিশৃঙ্গ । শীতের দেশে পথভ্রমে শ্রান্তি আসে না । শ্রায় নয় ঘণ্টা ধরে এই দুর্গম গিরিকান্তার পার হয়ে এসেও আমরা রাত্ত হই নাই ।

নিশীথ রাতের স্বপ্নদর্শনের মরশুম সবে শুরু হয়েছে, তাই হোটেল যাত্রীর ভীড় এখনও বেশী হয় নাই । হোটেল ম্যানেজার আমাদের ঘর দেখিয়ে দিয়ে বলেন—“যাত্রীরা এখানে আসেন মেরু-রজনীর স্বর্গোদয় দেখতে । তাই হোটেল গৃহটি দৌর-শোভা দেখার উপযোগী করে বিশেষভাবে তৈরী করা । বাড়ীটির সবার উপর-ভলায় খোলা বারাণ্ডা হ’তে স্বর্গোদয়ের শোভা অতি সুস্পষ্ট দেখা যায় ।” পাঁচতলার সেই খোলা বারাণ্ডায় তিনি আমাদের নিয়ে গিয়ে সামনের গীর্জার ঘড়িট দেখিয়ে বলেন—“রাত বারোটোর কাছে কাঁটা ঘুরলে এখান থেকে পূব আকাশে স্বর্গোদয় দেখা যাবে । অদূরে ঐ ফিয়র্ডের ধারে গেলে দেখতে পাবেন স্বর্ঘের অশ্ব ও উলয়ের গতি দিগ্‌মণ্ডল মাঝে এক অপূর্ণ রূপস্থিতি করেছে ।”

সারা শহরে এখন এই ছয়মাস বিজলী ঘাতি একেবারে নিভানো। গ্রীষ্মের প্রারম্ভ হ’তে ছয়মাস স্বর্ঘকিরণ দিব্যরাত্র মেরুদেশের আকাশ উজ্জ্বল করে রাখে । আবার শীতের ছয়মাস তেমনি উত্তরখণ্ড হ’তে স্বর্ঘ অন্তর্হিত হ’য়ে মিষিড় আধারে আকাশকে আচ্ছন্ন করে ।

আকাশে এখন অপরাক্রমের আলো । স্বর্ঘ ঈষৎ পশ্চিমে হেলে ।

রাতের আহার শেষ হ’লে হোটেলের গরম-করা ঘরে দুজ্জ্বলমণ্ডিত শয্যার প্রতি খুসি লোভ হাজিল, কিন্তু নিশীথ রাতের স্বর্ঘ দর্শনের উত্তেজনা আমার এই উজ্জ্বল বিজ্যামকে উপভোগ করতে দিল না । অবশীঃ এবং ওঁর ক্যামেরার কিল্ম শোরা, সাইবী ক্যামেরার লেল টিক করা এবং কখন কোন দিক থেকে স্বর্ঘোদয়ের পতিবিধির ছবি ভূমতে হবে—এই সব

আলোচনা শুনতে শুনতে নিজের অজ্ঞাতেই ঘুমিয়ে পড়েছি । হঠাৎ উঠে দেখি ঘড়িতে ১১টা বেজে গেছে । তাড়াতাড়ি তাপানমন্তক গরম কাপড়ে ঢেকে পাঁচতলার খোলা বারাণ্ডায় আমরা উপস্থিত হলাম । বারাণ্ডায় আরো কয়েকজন যাত্রী ও হোটেলের কর্মীবৃন্দও এসেছেন । কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়ার মাঝে খোলা বারাণ্ডায় বেশীক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার কষ্টকর । দস্তানা ও মোজার হাত পা ঢেকেও আঙ্গুলগুলো অসাড় হয়ে যাচ্ছে । তাই মাঝে মাঝে গিয়ে বসছি গরম-করা বসবার ঘরে ।

স্বর্ঘের আলোয় দিক উজ্জ্বল । শহর নিম্নমুখী । জনশূন্য পথ । পথের দু’ধারে বাড়ীগুলির জানলায় গৃহস্থরা পরদা টেনে রাতের অন্ধকার সৃষ্টি করে ঘুমাচ্ছে ।



নিশীথ রাতের স্বর্ঘদর্শনালিলাবে গ্রাণ্ড-হোটেলের ৫ তলার খোলা বারাণ্ডায়—ট্রনসো

আমরা সবাই বারাণ্ডায় দাঁড়িয়ে স্বর্ঘের আগমন প্রতীক্ষায় উদগ্রীব চিতে পূব আকাশ পানে চেয়ে আছি ।

গীর্জার ঘড়িতে ১২টা বাজল । অসুট রক্তিমাজা দূর গগনে ফুটে উঠেছে । দিবালাকে পাহাড়ের আড়াল হ’তে সপ্তর্ষি সৌরকররাজি মিগ্‌বিনিকে বিচ্ছুরিত হ’য়ে উঠল । স্বর্ঘোদয়ের শুভ মুহূর্তে কাল বিলম্ব না করে আমরা চলে গেলাম ফিয়র্ডের ধারে ।

নব রাগে রঞ্জিত স্বর্ঘের লোহিত রথচক্রখানি ফিয়র্ডের জলের ধার নিয়ে অন্তঃজলের পথে বীরে বীরে গড়িয়ে নেমে এল দিক্‌চক্রবালে, আবার সে গতি ঘুরে অশ্ব ও মত্তলাকারে বীরে বীরে উঠে চলেছে

মহাযোদ্যে। প্রশান্ত সলিলবন্ধে বিধে বিধে প্রতিফলিত হয়ে উঠছে সহস্র সূর্য। সংস্কৃতজ্যোতি কমলীকান্তি আদিত্য মহাশূড়ালোকে আমাদের সম্মুখে ভাসমান। রত্নমূর্তি বিবধান এখানে বীজী রূপে দেবদ্র্যাক্ষিতে বিরাজিত। ঈশোপনিষদে বর্ণিত পূরণের কল্যাণতম দিব্যরূপ যে কি, তা জানি না। তবে যোগারূঢ় ক্ষণ যখন হিরণ্যগর্ভ পূরণকে আহ্বান জানিয়ে বলেছিলেন—

“পূবল্লেকর্ধে সম সূর্য প্রাজাপত্য বাহ রত্নীন।

সমুহ তেজো যন্তে রূপং কল্যাণতমং তন্তে পশ্যামি।”

তখন কি তিনি এই শাস্ত্রজ্যোতি সংস্কৃত রত্নাই দেখতে চেয়েছিলেন?

বস্তুজগতের দৌরশোভা আমাকে এমনই মুগ্ধ করে তুলেছিল যে ভুলে গিয়েছিলাম মহাযোগীর সাধনালব্ধ এই ধ্যানমূর্তিখানি সাধকের চেতনাময়



ট্রমসো থেকে 'সি-গেনে' অস্লে অভিমুখে

অন্তর নিয়ে উপলব্ধি করবার বিঘ্ন, বহির্জগতের কোনো বস্তুর সঙ্গে এর তুলনা হয় না।

শ্রদ্ধা সৌরকিরণে ঝলমল করছে বিপুল জলরাশি। অদূরে ঐ অগণিত তুহারমৌলি গিরিমালা। দূর দিগন্তে হীরকোচ্ছল যেত শৈলরেখা। আকাশে লাল কাগুয়ার রং গুলে কে যেন ঢেলে দিল দিক্‌মণ্ডলে। সোনালী কিরণ ছড়িয়ে পড়ল দিকে দিকে। আকাশপটে কোন সে শিল্পী একে গেল এক সপ্তরত্না রবি।

নিশীথরাত্রে দিনের আলোর মাঝে সূর্যোদয়—এ এক অচিন্তনীয় নৈসর্গিক রূপচ্ছবি।

ফিরডের জলের ধারে কনকনে ঠাণ্ডা বাতাসে হাত পা মুখ বেল

ফেটে যাচ্ছে। আমাদের ছবি তোলার পালা শেষ হ'লে ফিরে এসে গরম-করা মোটরের ভিতরে বসে কি আরামই না হল।

তখন প্রায় রাত দু'টো। শহর ঘুরতে বেরিয়েছি। ফিরডের ধারে ধারে বহু জার্মান বিমান ও যুদ্ধজাহাজের কঙ্কাল পড়ে রয়েছে। ফিরডের ওপারে টিরপিড্ (Tirpid) যুদ্ধজাহাজটি বেশ বড়ই দেখলাম। জার্মানরা জলপথে সাগর বেয়ে এসে এই ফিরডগুলির ভিতর দিয়ে দেশের অন্তঃপুরে প্রবেশ করে উপত্যকাস্থিত শহরগুলি বেণ কারেমিতাবে দখল করে বসেছিল। এই স্বপ্নর পারে তুহারময় মেরুদেশ ট্রমসো শহরেও তাদের যুদ্ধজাহাজগুলি এসে পৌঁছেছিল। তারপর একদিন এখানেও এল ইংরাজদের বোমারু বিমান। টিরপিড্ জাহাজটি বোমারু ঘায়ে বিধ্বস্ত হল। ছোট ছোট বহু বিমান নরওয়ারের পথে ঘাটে এখনও তেমনি

ভয়াবহরূপে পড়ে আছে। এই যুদ্ধে নরওয়ে জার্মান কর্তৃক সাময়িক ভাবে অধিকৃত হওয়াতে জার্মানদের ব্যবহৃত নানা যুদ্ধ সরঞ্জাম আজও শহরময় ছড়ানো রয়েছে।

৪ঠা জুন। ভোর ৬টার হোটেলের হিসাব চুকিয়ে ফিরডের জলের ধারে বিমানঘাটের আমরা উপস্থিত হলাম। ফিরডে ভরা নরওয়ারের এই গিরিসংকুল উত্তরাংশ সমতল-ভূমিবিহীন। তাই বিমানঘাটের পথ স্থলপথে হয়নি, হয়েছে জলপথে। ফিরডের জল থেকে সি-গেনে সরাসরি আকাশপথে ওঠা-নামা করছে।

স্থির সাগর-সলিল। মেঘময় ধূলু আকাশ। ধূমায়িত দিক্-মণ্ডল। জলের দ্বাধারে আকাশ-ছোঁওয়া পাহাড়ের সারি নিবিড় নীলাভ কুয়াশার মাঝে আব্ধা

আব্ধা ফুটে উঠেছে। আমাদের সম্মুখে দৃষ্টিপথ রোধ করে একখানি ঝাপসা মেঘের পরধা ফেলা। প্রকৃতির এই ভৈরবী মূর্তি দেখে মনে ভয় হয়,—কমন করে এই ছায়াময় অসুচু গিরিকান্ডার অতিক্রম করে বিমান নির্ধিয়ে আকাশ পথে ছুটেবে!

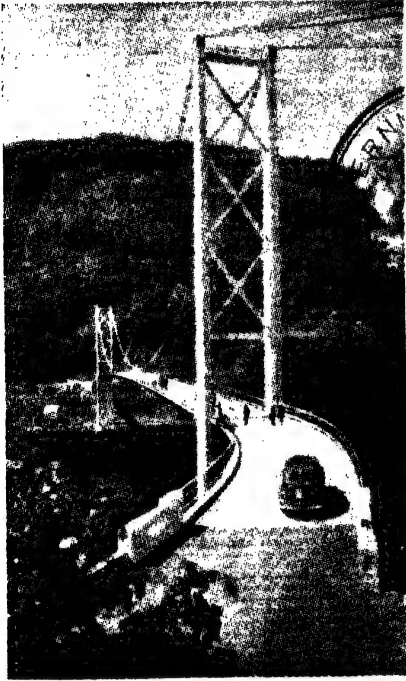
প্রায় ৭টার সময় বিমান শূভ্র ওঠার সজ্জা জালাল। পরক্ষণেই জলপথে ছুটল ভীষণ গর্জন করে তুফান তুলে। বিমান শূভ্র উঠে কল্প পর্বতশ্রেণীর মাঝখানে গভীর ধানের পথ দিয়ে অতি ধীরে একে একে ফিরডের জলরেখা অনুসরণ করে উড়ে চলল। আমি জামলা দিয়ে বাইরে তাকিয়েই ভরে আঁতকে উঠেছি—এই বৃষ্টি পাহাড়ের গায়ে বিমানের ডানা দু'টি ধাক্কা লেগে চূর্ণবিচূর্ণ হল। বিমানের ডানা দু'টি

পাড়াই পাহাড়ের গা ঘেঁসে যেন গাছের ডগা ছুঁয়ে ডাইনে বাঁয়ে মোড় ঘুরে, রাস্তাপথে মোটির গাড়ী চলার মত, চলেছে। ভয়ে জানলার পরদা টেনে দিলাম। স্ট্রাট্‌সে তাড়াতাড়ি এল খাবারের ট্রে সঙ্গে নিয়ে, যাত্রীদের মনোরঞ্জন করতে। একটি স্ট্রাণ্ডউইচ ট্রে থেকে তুলে নিয়ে মুখে দিতেই কাঁচা মাছের আস্টে গন্ধে আমার গা গুলিয়ে উঠল। এ যেন সমুদ্রের নোনা কাঁচা মাছ সজ্জ তুলে এনে রান্নার মধ্যে জ্বরে দিয়েছে। বিমানের এই বন্ধ ঘরে কাঁচা মাছের দুর্গন্ধে থাকা দায়! আমার পাণের সহযোগীও কিস্ত মনের আনন্দে একটার পর একটা স্ট্রাণ্ডউইচ শেষ করে চলেছেন।

আমরা শ্রায় আধঘণ্টা এমনি করে ফ্লিয়ারের জনচিহ্ন অহুসরণ করে

স্ট্রাট্‌সে আমার কাছে এসে বললে—“বড়ই দুঃখের বিষয়, আকাশ মেঘলা বলে বিমান থেকে ফ্লিয়ারের দৃশ্য হুস্পাট দেখা যাচ্ছে না। আশা করি একটু এগিয়ে আবহাওয়া ভালোই পাব। নরওয়ের ঐখাঁই হল এই ফ্লিয়ার। বিমান থেকে ফ্লিয়ারের সমগ্র দৃশ্য অতি মনোরম। সারা পৃথিবীতে আর কোনো দেশে এমন দৃশ্য নেই।”

আমি জানলার ধারে বসে নরওয়ের রূপকল্প দেখছি। আমাদের এই ছোট সি মেনট-বেশ নীচে দিয়ে উড়ে যাচ্ছে। নরওয়ের হৃদয় বিস্তৃত পশ্চিম উপকূল অগণিত দ্বীপপুঞ্জ ঘেরা। দীর্ঘ পার্বত্য তটরেখা আকা-বাকী ক্ষুদ্র গিরিখাতে ভরা। কোথাও কোথাও সাগর সলিল গিরিখাতের পর দিয়ে দেশের মধ্যভাগ অবধি চলে এসেছে। দক্ষিণে অসলো ফ্লিয়ার



নরওয়ের সেতু গাঁবা রাস্তাপথ

উড়ে চলেছে। হঠাৎ দেখি বিমান ধীরে ধীরে নীচে নেমে জল স্পর্শ করে দাঁড়াল। স্ট্রাট্‌সে এসে জানাল—“আকাশের আবহাওয়া উদ্ভাবন পক্ষে অনুকূল না থাকায় বিমান এইখানে নামতে বাধ্য হয়েছে। আবহাওয়া অকস্মিক থেকে পুনরায় যাত্রার অনুমতি না আসা পর্যন্ত আমাদের এইখানেই অপেক্ষা করতে হবে।”

আর এক ঘণ্টা দৌকার মত বিমান ফ্লিয়ারের জলে ভাসছে।—আকাশ তেমনি ঘোলাটে।

অন্ধকারের মধ্যে বিমান আবার পূজ্জ ভাসল; ধীরে ধীরে উঠে এল আকাশের কোলে। নীচে গড়ে রইল বিশাল ভক্তরস পান্না পান্নারায়।



পৃথিবীর শেষ উত্তর প্রান্তে হৃদয়দর—নর্থ কেপ

(মিস্টার গালান্ডের দৌজাঙ্গে)

হাতে উত্তরের শেষ সীমানার ফ্লিয়ার অবধি হৃদয় সাগরবেলা এমনি পাথরকাটা ভাঙ্গা খাণ্ডে পাঁখা।

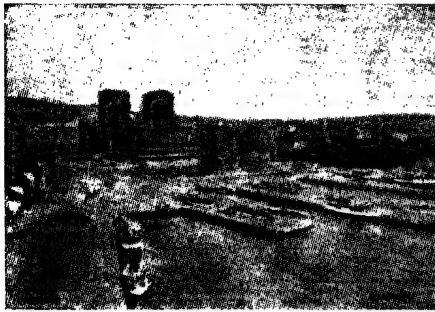
বিমান দেশের মধ্যভাগের উপর দিয়ে উড়ে চলেছে। চারিদিকে কিপাল তুষার-প্রবাহ রূপালী রঙে বকবক করছে। নরওয়ের লোক-বসতি দেখা যায় সাগর উপকূলে, উপত্যকার মাঝে, ভ্রম ও নদীর ধারে ধারে। হিমময়সর অন্তর্গত এই উত্তরাংশটি অতি শীতপ্রধান।

নরওয়ে এক অতি সঙ্গীর্ষ দীর্ঘাঙ্গ পার্বত্য প্রদেশ।

পশ্চিম তীর হাজার হাজার মাইলেরও অধিক দীর্ঘ। কিন্তু এ-হেল দেশব্যাপী তার সমগ্র পালনে সম্ভব হয় নি। বেশটির চারভাগের

তিন ভাগই হল অমুর্ষ্য ও পর্বতাকর্ষ। চাষের জমি মেলে মাত্র শতকরা চার ভাগ ; চাক্ষুষ ভাগ বনরাজ্যসমূহ এবং বাকি সমুদয় ভূভাগই হল দীর্ঘোচ্চ পর্বতমন্ডল।

বিমান উড়ে চলেছে দক্ষিণের দিকে। নরওয়ের পূর্ব-দক্ষিণ ভাগ



ফিয়ার্ডের ধারে অসলো শহর

ও ট্রুহাইম ফির্ড দিয়ে ঘনকণ্ঠ বনজায়ার শোভা অতি অপূর্ণ। পাহাড়গুলির ফাঁকে ফাঁকে উঁকি দেয় সাজানো নগর সৌধাবলী। প্রকৃতির কোলে নিবিড়ভাবে মিলিয়ে আছে গিরিবয়ের আঁকা ঝাঁক ক্ষীণ তনুহী। মাঝে মাঝে দেখা যায় অর্ধচন্দ্রাকারে বাঁধা ঝাঁক সেতুগুলি। এই সেতু



প্রফেসর সুণ্ডে (Sunde)

ভিন্ন পাহাড়ের এ পারের সাথে ওপারের যোগ রাখা সম্ভব হয় নি। নরওয়ের পর্বতশ্রেণী ও বনানীর ভিতর দিয়ে প্রশস্ত মনোরম রাস্তাগুলি বিদেশীদের মোটর অভিযানের বিশেষ আকর্ষণের স্থান। মাছুষ প্রকৃতির সঙ্গে মনের নিবিড় সাদৃশ্য অনুভব করে যে পরম আনন্দময় নির্ধাণ

মুক্তির সন্ধান পেয়েছে, তারই খোঁজে সে ফিরেছে যুগে যুগে সর্ববিশেষ সর্বকালে। তাই একদিকে যেমন গড়ে উঠেছে জীবন-সংগ্রামের কঠিন বন্ধন দৃঢ় ক্রাড বাস্তব শহরগুলি, অপর দিকে তেমনি আবার ছুটে চলেছে প্রাকৃতিক রূপমাধুর্যে গড়া পার্শ্বি শোভা সম্পদের মাঝে নিজে একান্ত ভাবে মিলিয়ে দিয়ে উদার অনাবিল মুক্ত প্রাণের আনন্দ উপভোগ।

বিমান অসলো অভিমুখে চলেছে। পাশে ফেলে রেখে এলাম ইউরোপের বৃহত্তম তুষার ক্ষেত্র জসটেডল্ (Jostedal) গ্রেসিয়ার। সন্ (Sogne) ফির্ড দিয়ে প্রায় ৫৮০ বর্গ মাইল ব্যাপী এর পরিধি। গ্রীষ্মকালে সারা ইউরোপবাসীর 'কী' গেলার প্রধান কেন্দ্রস্থল হল এই যেত-শৈল তুষার-প্রাঙ্গণটি।

রূপ মহীয়ান নরওয়েতেই ঘটেছে প্রকৃতির সকল রূপের সমাবেশ। তাঁর উপর আবার সারা দেশজোড়া ফির্ডের ভীষণ ভৈরব রূপটি দিয়েছে যুগ্মটাইচক্রের এক অভিনব ঐশ্বর্য।

বিমানে এক সহযাত্রীর সাথে আলাপ হল, নাম মিষ্টার গালাস্ (Mr. Gullers)। তিনি সুইডিশ গভর্ণমেন্টের ষ্টাফ্ ফটোগ্রাফার। তিনিও ট্রুসো শহর ঘুরে ফিরছেন। সম্প্রতি গভর্ণমেন্টের তরফ হ'তে তিনি ছোট একটি দুই সিটের বিমানে চড়ে ট্রুসোর আরো উত্তরে হেমারফ্যাস্ট (Hammerfest), স্পিটসবার্গ (Spitzberg) ও নর্থ কেপের (North Cape) উপর দিয়ে তুহিনাবৃত তুন্দ্রা প্রদেশে বেড়িয়ে এসেছেন। এই জুন মাসের প্রথমও সে সকল দেশে নাকি পঞ্চ তুষারে

ঢাকা ; কেবল ছোট ছোট নৌকাগুলি জলপথে এই সব দেশে যাতায়াতের সংযোগ রেখেছে। মিঃ গালাস্ তাঁর রোলিফ্লেস ক্যামেরার তোলা নর্থ কেপের কয়েকখানি ছবি আমাদের উপহার দিলেন।

বেলা প্রায় ১টায় বিমান অসলো ফির্ডে নামলো। ঘাটের সামনেই দেখা যাচ্ছে অসলোর স্বরম্য টাউন-হলের জোড়াবাড়ী। আমরা K. N. A হোটলে গিয়ে ঘরে বাস্তবগুলি রেখে হোটেলের রেস্টুরেণ্টেই লাঞ্চ খেলাম। অখাড খাবার, কিন্তু বিল এল বেশ মোটা রকমের।

সমুদ্র সুইডেনের পাশেই রয়েছে এমন অস্তাবস্ত দেশ ; যেন ঐশ্বরের পাশে দুর্ভিক্ষ ! নরওয়ের যুদ্ধোত্তর অঞ্চল যে

এতটা শোচনীয় তা আগে ঠিক অনুমান করা যায় নি।

অসলোর সর্বশ্রেষ্ঠ ধাত্রীবিজ্ঞাণিদ প্রফেসর সুণ্ডের (Prof Sunde) সাথে পূর্বের লগনে আলাপ হয়েছিল। আমাদের পৌঁছানোর সংবাদ পেয়ে তিনি হাসপাতাল কেন্দ্র হোটলে দেখা করতে এলেন।

প্রথমেই ঠিক হল কাল সকালে উনি হাসপাতাল দেখতে যাবেন। তারপর, নানারকম গল্পগুজব ও চা পানের পর ডাক্তার হুগে তাঁর গাড়ীতে করে আমাদের শহর ঘুরিয়ে দেখতে নিয়ে বেরোলেন।

অসলো শহর যেন প্রাণহীন। রাজপথ জনবিরল, পথের ধারে দোকানগুলির শো-কেস পথাভাবে মলিন শ্রীহীন। দারিত্র্যের ছায়া যেন সারা দেশকে ঘন অন্ধকারে ছেয়ে কেলেছে।

ডাক্তার হুগের অসাময়িক ব্যবহারে মুগ্ধ হতে হয়। আমরা পৃথিবীর এতগুলো দেশ দেখেছি শুনে তিনি খুব আনন্দিত হয়ে উঠলেন। তার

দার্শনিকতাপূর্ণ কথাগুলি শুনে আমার খুবই ভালো লাগল। কথায় তিনি বলে কেমন—তার একমাত্র হযোগ্য ডাক্তার-পুত্র শরীরের সামান্য একটি লাল তিল থেকে ক্যানসার হয়ে সম্প্রতি মারা গিয়েছেন। তিনি নিজেই ছিলেন ডাক্তার। তাই এই দুঃসংবাদে ব্যাধির সত্য স্বরূপটি তিনি নিজের দেহেই তিলে তিলে মর্মে মর্মে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত অনুভব করে গেছেন। বিধাতার এ কি পরিহাস! আমরা গভীর সহানুভূতির সঙ্গে শুনলাম। ডাক্তার শুধু সজল নয়নে একটু হাসলেন। (আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

টাকা-আনা-পাই

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়



গুস্তাফ ফশ্—বয়সে তরুণ—এ্যাসিষ্ট্যান্ট কাউন্সিলরের চাকরি করে। লুইশার বুদ্ধ পিতার কাছে সেদিন এসে দাঁড়ালো—লুইশার সে পাণি-প্রাণী।

বাপ বললেন—হঁ...কত টাকা রোজগার করছো?

—আজ্ঞে, একশো ক্রোনার...মাসে। কিন্তু লুইশাকে...

—থামো, থামো...বাধা দিয়ে বাপ বললেন—ও আয়ে এখন সংসার চলে না, বাপু!

—কিন্তু আমাদের ভালোবাসা...আমি ভালোবাসি লুইশাকে, লুইশা আমাকে ভালোবাসে...আমাদের সে ভালোবাসায়...

বাধা দিয়ে বাপ বললেন—ভালোবাসায় সংসার চলে না। শোনো আমার কথা—মাসে অন্ততঃপক্ষে...

বাপ হিসাব কষতে লাগলেন।

গুস্তাফ বলল—লিভিংগেয় আমাদের প্রথম আলাপ-পরিচয়...

বাপ বললেন—চাকরির রোজগার ছাড়া আর কোনো দিক থেকে কোনো আয় আছে তোমার?

গুস্তাফ বলল—আজ্ঞে, ও টাকায় আমরা মানিয়ে-বনিয়ে চলতে পারবো। লুইশাও বলেছে...

—হঁ। কিন্তু আমি লুইশার বাপ যখন বেঁচে আছি...ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হিসাব করে...মানে, টাকা-পয়সার হিসাব হে, যা না হলে ছুনিয়া আজ অচল...

গুস্তাফ বলল—তা এক্সট্রা কাজ বহুৎ মিলবে, করবো। তা থেকেও...

—কি রকম এক্সট্রা কাজ শুনি? তাতে কত করেই বা মাসে মাসে...

—আজ্ঞে, আমি ফরাশী ভাষা জানি—স্বাত্র-ছাত্রীদের ফরাশী ভাষা শেখাবো। তাছাড়া ফরাশী-ভাষার বই তর্জমা...এবং প্রফ দেখতে জানি। এ-সব থেকেও...এখন আমি একখানা ফরাশী বইয়ের অনুবাদ করছি...ফর্ম্যা-পিছু পাবলিশার দেবে দশ ক্রোনোর করে'।

—এ বই ক-ফর্ম্যা হবে?

—প্রায় চল্লিশ ফর্ম্যা।

—কতদিনে শেষ হবে অনুবাদ?

—এক মাস।

—তাহলে হিসাবে হয়—চল্লিশ ইনটু দশ...মানে, মাসে দুশো চল্লিশ ক্রোনার...তার পর?—আর কিছু?

—এখন হিসাব করে বলতে পারবো না...নিশ্চিত আয় সম্বন্ধে। মানে, বিয়ের পর দায়িত্ব বাড়ি পড়লে...

বাপ বললেন—সংসার কি করে চলবে—সে সম্বন্ধে নিশ্চিত করে বলতে পারো না—অথচ বিয়ে করতে চাও!...বিয়ে...স্ত্রী...সংসার...এগুলোর সম্বন্ধে তোমার ধারণা দেখছি অভূত।...জানো বাপু, বিয়ে করলেই ছেলেমেয়ে হতে থাকবে...গাধা গাধা...চোখে কানে দেখতে শুনেতে দেবে না। তাদের খাওয়ানো-পরানো...রোগে চিকিৎসা, তারপর লেখাপড়া শেখানো...

গুস্তাফ বলল—কিন্তু ছেলেমেয়ে তো বিয়ে করবামাত্র হবে না। যাতে বিলম্ব হয়, ছ'শিয়্যার থাকবে। মানে,

আমাদের ভালোবাসা...অর্থাৎ হুজনে এ ভালোবাসায় নন্দন রচনা করে থাকতে চাই।

—ছেলেমেয়ে হওয়াটা...মাছবের ইচ্ছাধীন বলতে চাও, বাপু!...বুঝি, হুজনে হুজনকে ভয়ানক ভালোবাসে—শুধু আমার মতের ওয়াস্তা...এই তো! তা, আমার আপত্তি নেই...মেয়ের বিয়ে দেবো এতে আপত্তি থাকতে পারে না। আমার কথা হচ্ছে, সামান্য আয়ে সংসার গড়ে তোলা চলে না—অশান্তি উপাত্ত সার হয়। আয় বাড়িও...আয় বাড়িও...তারপর বিবাহ করো। বিবাহের পর শুধু নন্দন রচনা নয়—খেটে আয় বাড়িতে হবে, মনে রেখো।

মত মিলেছে...আঃ! গুস্তাফের মন উল্লাসে প্রমত্ত। লুইশা শুনল কত খুশী হবে!...হুজনে এনগেজড হবে...বাহুতে বাহু মিলিয়ে হুজনে...

প্রত্যহ সন্ধ্যায় গুস্তাফ আসে লুইশার কাছে—পকেটে একতাড়া করে' প্রুফ...লুইশার বাপকে দেখাবার জন্তুও বটে—যে এখন থেকেই একট্রা কাজ করে' আয় বৃদ্ধি—তার উপদেশ-মতো!

বাপ খুশী হলেন দেখে। বললেন—হু...এই তো মাছবের আচরণ।

নিত্য এ-বাড়ীতে এসে প্রুফ দেখা আর লুইশার সঙ্গে হাসি-গল্প...

একদিন বিশ্বাসের জন্তু লুইশাকে নিয়ে গুস্তাফ চললো থিয়েটারে। বাড়ীর দোরে নিয়ে এলো ভাড়াটে গাড়ী—সেই গাড়ীতে লুইশাকে নিয়ে থিয়েটার। যা-তা শীটে বসানো চলে না—বেশী দাম দিয়ে ভালো শীট কিনলো...গাড়ী ভাড়া আর টিকিটে খরচ হলো দশ ক্রোনর।

তারপর দুদিন ফরাসী-শেখা ছাত্রদের কাছে না গিয়ে লুইশাকে নিয়ে বেড়াতে বেরুলো। বেরিয়ে সেন্ট সাবান এবং আরো দু-চারটে টুকিটাকি কেনা—এ দুদিনে খরচ কম হলো না।

বিবাহের তারিখ হলো ধার্য। তখন গৃহ-রচনার পরামর্শ হুজনে মিলে। সে গৃহের জন্তু যে-সব সাজ-সরঞ্জামের প্রয়োজন...আলো বাতাস আসে এমন একখানি ফ্ল্যাট...ভদ্রপল্লী...খাট বিছানা—সোফা কোচ পর্দা আয়না

আলনা...লুইশার পছন্দ নীল রঙের শিকের লেপ...মেঝের জন্তু ম্যাট্টেস, ফুলদানী—বাতিদান কেনা হলো লাল-সেড দেখা!...পুরোনো কিউরিয়ার দোকান থেকে পোশিলেনের তৈরী ভেনাস-মুষ্টি...খানা-টেবিল ছুরি কাটা প্লেট ডিশ...

এ-সব কিনতে মোটা টাকার চেক কাটতে হলো গুস্তাফকে।

এ সবের ব্যবস্থা করতে ব্যস্ত...গুস্তাফের কামাই গেল একট্রা কাজে। ছাত্র পড়াবে অবসর নেই। প্রুফ কখন বা দেখবে!—একদিকে খরচ, অত্রদিকে উপরি-আয়ের অভাব—গুস্তাফের মনে কাঁটার যাতনা, তবু সাহস না দিলে মনকে—এ সব পূরণ করে নেবো বিবাহের পর!

হুজনে কথা হয়—খুব হুঁশিয়ার হয়ে খরচ-পত্র করা! যা না হলে নয়! বিলাসিতা একেবারে বর্জন। ফ্ল্যাটে ছোট দেখে কামরা নেওয়া হলো। ভাড়া মাসে পঞ্চাশ ক্রোনর। দুখানি কামরা—একখানি শোবার—আর একখানিতে খাওয়া-দাওয়া এবং বন্ধুবান্ধব এসে বসবে...আরো ছোট দুটি কামরা—তার একটিতে হবে ভাড়ার, আর একটিতে রান্নাবান্না।

তারপর নির্দিষ্ট তারিখে বিবাহ...

সেদিন শনিবার—রাত্রি বন্ধু-বান্ধবের আসা। রবিবারে হুজনের ঘুম ভাঙ্গলো বেশ বেলায়...ঘুম ভাঙতেই মনে হলো, সংসার...আজ থেকে এ সংসারের তরী হুজনকে বাইতে হবে—সব দায়িত্ব হুজনের।

নূতন বধূ এসেই রান্না করবে কি! পাচিকা রাখা হয়েছে...লুইশা বলে—হু-মাস থাকুক—আমাকে দেখে-শুনে বুঝে-হুঝে নিতে হবে। তার পর নিজে রাখবো। না হলে অনর্থক বহু পয়সা অপব্যয়।

ঘুম থেকে উঠে লুইশার সাজসজ্জা...গুস্তাফ সাজালো চায়ের টেবিল। পাচিকা রান্নার আয়োজন করছে।

আজ চায়ের আয়োজনে একটু সমারোহ...রান্নাবান্নার ব্যাপারেও তাই। গুস্তাফ বললে—হু-চার-দিন—একটু বৈচিত্র্য...তারপর থেকে হুঁশিয়ার হয়ে চলা!

লুইশা বললে—বুড়োরা অতি-সাবধানী। তাছাড়া এ বয়সে জীবনটাকে যদি না উপভোগ করলুম...

বিকলে এলো ভাড়া-করা ভালো গাড়ী—জুড়ি জোড়া! সেই গাড়ীতে চড়ে হুজনে বেরুলো বেড়াতে...নবীর ধার

দিয়ে পার্কের পাশ দিয়ে কত পথ ঘুরে এলো। পথে দেখা পরিচিত অনেকের সঙ্গে...তারার জানালো অভিনন্দন। বললে—খাশা রূপসী স্ত্রী পেয়েছো!

স্বীর রূপের গৌরবে গুস্তাকের মনে কী গর্বি!

তার পরের রবিবারে দুটি ভালো ঘোড়া আনা হলো ভাড়া করে। সে ঘোড়ায় চড়ে পাশাপাশি দুজনের বিচরণ। মনে হচ্ছিল, গলে যেমন পড়েছে—নায়ক নায়িকার ঘোড়ায় চড়ে প্রেম-পরিক্রমা!...

বিবাহের পর একটা মাস—বৈচিত্র্য...খরচ খুব—তা শোক! জীবনকে উপভোগ করা চাই! এর পর সংসারের কঠিন কল্মসতা আছেই তো। তা বলে এখন থেকই!

চললো পার্টি ডিনার সাপার থিয়েটার...কোলাহল আর কলরব! তবু এ-সব ছেড়ে ছোট গৃহকোণে দুজনে যখন থাকে, মনে হয়, এমন মধুময় মুহূর্ত জীবনে আর কৈ!

দুপ আছে—তাতে খরচ হয়। এ খরচ না করে থাকা যায় না। গুস্তাক বলে—বাক, কটা দিন! তার পর থেকে—

লুইশা কোনো কথা বলে না, চুপ করে থাকে!

লুইশা মাঝে মাঝে বাজারে যায়—কিনে আনে সৌখীন খাবার—কোনোদিন ঘোড়ু, সামন—কোনোদিন দামী বার্গাণ্ডি...গুস্তাককে চমকে দেয় সুখবর দিয়ে। দাম শুনে গুস্তাক শিউরে ওঠে...মুখে কিছু বলতে পারে না। রূপসী কিশোরী স্ত্রী! তার মনে কত রকম সাধ হবার কথা! স্বামী হয়ে সে যদি সে-সাধ না মেটায়, তাহলে সে নরাধম।

ছমাস কাটবার পর লুইশারের হঠাৎ এক অদ্ভুত ব্যাধি হ'ল। ঠাণ্ডা লাগলো? না, জুড-পয়শনিং? বমি করে কেন? ডাক্তার আনা হলো। তিনি বললেন—ভয়ের কারণ নেই। এখন ঠিক বলতে পারছি না! আরো মাসখানেক না গেলে—

গুস্তাক বললে—ঘরের দেয়ালে নক্সাদার কাগজ আঁটা, তা থেকে কোনো রকম ইনফেকশন?

ডাক্তার হাসলেন...বললেন—না, না, ও সব নয়। বললুম তো আরো একমাস না গেলে নিশ্চিত করে বলতে পারবো না।

গুস্তাকের অবিধাস হলো ডাক্তারকে...দেয়ালের খানিকটা কাগজ ছিঁড়ে নিয়ে গেল সে এক কেমিষ্টের কাছে; বললে, পরীক্ষা করে দেখুন তো—কোনো রকম ইনফেকশন...

ফী নিয়ে কেমিষ্ট দিলে রিপোর্ট—না, কাগজে কোনো দোষ নেই।

লুইশা কোনোদিন ভালো থাকে, কোনোদিন বমি করে...তার দেহে কেমন শীর্ণতা...কত ডাক্তার আনবে?

গুস্তাক ডাক্তারী বই কিনলো দু-চারখানা...শস্ত্র দামের প্রাথমিক বই। সে বইয়ের পাতা খুলে লুইশার নানা উপসর্গের লক্ষণ মিলিয়ে মিলিয়ে পড়ে...পড়ে যা বুঝলো—মাসখানেক পরে সেই ডাক্তার আবার এলেন...এসে বললেন—ভঁ...সস্তান-সস্তাবনা।

গুস্তাক চমকে উঠলো। ভেবেছিল—জীবনকে ঘোবনকে উপভোগ করবে দুদিন। কিন্তু...

লুইশা খুব খুশী। সে বললে—ছেলে হবে! তোমার কি মনে হয়—ছেলে? না...মেয়ে?

গুস্তাক জবাব দেয় না। লুইশা বলে—ছেলে হলে সে ছেলের কি নাম রাখবে? তার পোষাক-আসাক? লুইশা তৈরি করে মস্ত ফর্দ...সে ফর্দ পড়ে শোনায়।

গুস্তাক শোনে।

সেদিন লুইশা বললে—বিয়ে করে ইন্তুত তুমি তো এক্সট্রা কাজ ছেড়ে দেছো দেখছি। কি করে চলবে অল্প আয়ে? ছেলে হবে—থোকা...তার জন্ম কত কি দরকার.....

গুস্তাক নিখাস ফেললে, বললে—হঁ...

পরের দিন সকালে এ্যাসিষ্ট্যান্ট কাউন্সিলর তার এক ব্যারিষ্টার বন্ধুর দ্বারে গিয়ে দাঁড়ালো...টাকা চাই...খার হাওনোটো। বললে, স্ত্রী আসন্নপ্রসব...অনেক টাকা খরচ হবে। হাতে সঞ্চয় কিছু নেই।

ব্যারিষ্টার বললে—হ্যাঁ বিয়ে করে পুত্র-কন্যা ফশলের চাষ...রাজা-উজীরের পোষায় হে, সখের খরচ!...আমি যা দেখছি...বিয়ে করার কথা মনে হলে আতঙ্ক হয়!

লজ্জায় ফশের মাথা চুয়ে পড়লো...টাকার কথা আর বলতে পারলো না। খালি হাতে বাড়ী ফিরলো। বাড়ী ফিরে শুনলো, কারা এসেছিল। অনেক লোক...গুস্তাফের কাছে। গুস্তাফ ভাবলো...নিশ্চয় আমিতে যখন কাজ করতুম, বন্ধু ছিল লেফটেন্যান্টের দল...তারা!

শুনলো, না! যারা এসেছিল, বয়সে প্রবীণ...ছেলে-ছোকরা নয়। লেফটেন্যান্ট হতে পারে না তাহলে!

ছেলেবেলার কোনো বন্ধু? আপশালো?...বোঝা গেল না। রহস্য! যাক—আবার আসবে'খন। এত চিন্তা কিসের।

তার পর বাজার যেতে হলো...দরকারী জিনিষপত্র সঙ্গে কিনে আনলো এক রাশ ষ্ট্রবেরি...দাঁড়িয়ে পাওয়া গেছে...ছাড়তে নেই।

লুইশাকে বললে উজ্জ্বলিত কণ্ঠে—ভাবো একবার লুইশা...এই এতগুলো ফল! বছরের এ সময়ে...দাম নেছে দেড় ক্রোণ মাত্র।

লুইশা খুশী হলো না। বললে—কিন্তু গুস্তাফ...সামনে কত খরচ...এখন একটি পয়সা অপব্যয় করা চলে না।

—হঁ...ভেবোনা লুইশা...আমি একট্রা-কাজের ব্যবস্থা করেছি।

—কিন্তু অনেক টাকা দেনা জমে রয়েছে।

—দেনা। কুচো কুচো কতকগুলো এখানে-সেখানে—বলতো! হঁ...সে আমি ব্যৱস্থা করেছি।

—কি ব্যৱস্থা, শুনি?

—এক জায়গা থেকে মোটা টাকা ধার নিচ্ছি। তাই থেকে কুচো দেনা সব শোধ করে দেবো।

লুইশার হুঁচোখ বিফারিত...লুইশা বললে—পাহাড়ের ভার মাথায় নিচ্ছ...এতে আরও কত অসুবিধা!

—উচ্চ...কিছু ভেবোনা লুইশা। একট্রা কাজ অনেক জোগাড় করবো...। তুমি মনকে প্রফুল্ল রাখো। ষ্ট্রবেরি এনেছি...আর এক বোতল শেরি আনাই...না, না, ব্যৱণ করোনা। ব্যৱস্থা পাকা না করে কি আর আমি...

চাকর আছে বাড়ীতে। তাকে পাঠানো হলো এক বোতল শেরি আনতে।

সন্ধ্যার সময় লুইশা বললে—একটা কথা বলবো...রাগ করবে না?

—না, রাগ কিসের! বলো...কি বলবে। বুকখানা একটু কাঁপলো—লুইশা টাকা চাইবে না তো?

লুইশা বললে—মুদি এসে আজ খুব বকাবকি করে গেছে...টাকার জন্ত। মাংসওলা বলে গেছে, পুরোনো টাকা সব না চুকিয়ে দিলে সে আর ধারে মাংস দেবে না। আর

—থাক, থাক—পাওনার তো! বলো, কারো কাণাকড়ি বাকি থাকবে না—সব পাওনা চুকিয়ে দেবো। এখন চলো...জ্যোৎস্না রাত্রি...একখানা গাড়ী আনাই। গাড়ী করে খানিক চকর দিয়ে আসি। এ-সময়ে তোমার প্রয়োজন 'খালো-বাতাসের...পার্ক গিয়ে খানিক বসবে, চলো।

গাড়ী এলো। গাড়ী চড়ে মাঠের ধার ঘুরে পার্ক...সেখানে খানিক বসে তার পরে আনাহাসভা রেস্টুরাঁ। রেস্টুরাঁয় বসে পান-ভোজন...মনে আনন্দ ভরপুর।

বিল এলো। মোটা টাকা। নিখাস ফেলে বিল চুকিয়ে দুজনে গাড়ী করে বাড়ী ফিরলো।

এমনি করে দিন চলছে...মোটা টাকা ধার করে কুচো-দেনা শোধ। তারপর আরো মোটা টাকা ধার করে এ মোটা টাকার ধার শোধ...একট্রা কাজ যা আসে, তাতে কুলোয় না। কিন্তু উপায় কি! জীবনকে উপভোগ করা চাই।...মাহুষের অভাব কবে আর মেটে! তা বলে—গুস্তাফের মন জ-জ করে ওঠে যখন দেনার কথা মনে জাগে।

অবশেষে সে-দিন এলো। নার্শ চাই...লুইশার প্রসব। মেয়ে। গুস্তাফ শিশুকে নিলে বুক—বাহিরে সদনে পাওনারদের আবির্ভাব।

মিনতিভরা কণ্ঠে গুস্তাফ বললে—হুদিন সব্ব ককন—সন্ত মেয়ে জন্মেছে।

তারা চলে গেল—বললে,—হুদিন সব্ব করবো। তখন টাকা না পাই, আদালতে যাবো।

পরের দিন সকালে গুস্তাফ ছুটলো খুশুরের কাছে—
খুশুরকে জানালো সংসারের অবস্থা।

খুশুরের মুখ গম্ভীর! গম্ভীর কণ্ঠে তিনি বললেন—
বেশ...বিপদে পড়েছো...সাহায্য করছি। কিন্তু এই প্রথম,
আর এই শেষ। আমার এই বয়স...খাটবার সামর্থ্য নেই
—সঞ্চয় যা আছে, তা খুব সামান্য। নিজের সংসার
আছে। সে সংসার সম্বন্ধে আমার কর্তব্য...

গুস্তাফের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়েছে। সজ্ঞপ্রসূতা
স্ত্রী—তার জন্ম চাই ওষুধপত্র, তার জন্ম চাই পুষ্টিকর খাদ্য
...চিকেন-সুপ এবং স্বরা...দামী জিনিষ! তার জন্ম
আমি খরচ।

ভাগ্য সদয় হলো। এক মাসেই লুইশা পেলো দেহে
শক্তি সামর্থ্য...

খুশুর বললেন জামাইকে—উশিয়ায় হয়ে চলো—আর
ছেলেমেয়ে যেন না হয়!

গুস্তাফ এবং লুইশার দিন চললো—ভালোবাসা এবং
ক্রমবর্ধমান ঋণের উপর ভর রেখে!...কিন্তু একদিন ঘটলো
বিপদায়...ঋণের ভার বেড়ে হ'ল পাহাড়ের মতো এবং
তার ফলে দেউলিয়া আদালতের আশ্রয় গ্রহণ।

বাড়ীর জিনিষপত্র গেল নিলামে বিক্রী হয়ে...ফ্র্যাট
থেকে বিতাড়িত। দেউলিয়াকে বেশী ভাড়ায় কেউ ফ্র্যাট
ভাড়া দেবে না! কোথায় আশ্রয়।

খুশুর এসে লুইশা এবং লুইশার শিশু-কন্যাকে নিয়ে
গেলেন নিজের গৃহে; জামাইকে বললেন—কষ্ট করে
কোথাও মাথা গুঁজে থাকো...রোজগার করো। আমার
মেয়ে আর নাতনির ভার আমি নিচ্ছি। তোমাকে ভাবতে
হবে না তাদের জন্ম!...যতদিন আমি বাচবো, তাদের
পু্যতে পারবো। কিন্তু তার পর...

জামাই কোনো কথা বললে না, শুধু একটা নিখাস
ফেললো।

খুশুর বললে—সঞ্চয় করো। না হলে এদের উপায় কি
হবে! দুর্গতির সীমা থাকবে না যে। দেউলিয়া হয়ে
চাকরিটি ঘুচিয়েছো। জ্যাখো চেষ্টা-চরিত্র করে, কি কাজ
পাও। যে কাজ পাবে, মাথায় করে নেবে—দেউলিয়া
মানুষের আবার মান-মর্যাদা কি!

লুইশা এলো বাপের কাছে—মাশ্র লোচন...কত মাদে
নিজের সংসার পেতে বসেছিল! হায়রে, ভাগ্য!

গুস্তাফের যেন অগ্নিপরীক্ষা হয়ে গেছে।...কোনোমতে
একটা খবরের কাগজের অফিসে প্রফ-রীডারের চাকরি
জোগাড় করেছে। হাপাসানোতেই থাকে—হোটলে খায়।
...খরচপত্র করে খুব বুঝে...তিন মাসে কিছু সঞ্চয় জমলো—
সামান্য। তবু কিছু জমলো।

খুশুর খুশী হলেন। বললেন, শনিবার অফিসের পর
আমার ওখানে আসবে। শনি রবি...দুদিন সেখানে
থাকবে...স্ত্রী-মেয়ের সঙ্গ-সুখ...

গুস্তাফ যেন স্বর্গ পেলো হাতে! রবিবারে লুইশার কাছে
বিদায় নেবার সময় তার দুচোখ জলে ভরে ওঠে! লুইশার
চোখেও জল...মুখ মলিন—গুস্তাফ বলে—জীবনটা এমন
করেই কাটবে লুইশা! পরের ঘরে তুমি থাকবে পরের
অনুগ্রহে! কবে আমার সামর্থ্য হবে তোমাকে নিয়ে,
মেয়েকে নিয়ে সংসার পাতবো!

লুইশা কোনো জবাব দেয় না। কি জবাব দেবে?
কি না পেয়েছিল দুজনে—কিন্তু রাখতে পারলো না!

দুজনে ভাবে, কি কঠিন এ পৃথিবী! এখানে বাস
করতে হলে কতখানি উশিয়ার হতে হয়...চলার পথ যেন
গম্ভী ঘেরা! সে গম্ভীর বাহিরে পা দিলে কী ভীষণ বিপদায়
না ঘটে!*

(হাইড্রা গল্প : অগষ্টট্রিওবার্গ)





নতুন মন্ত্ৰিমণ্ডল—

ডক্টৰ ৰাজেন্দ্ৰশ্ৰীনাথ পুনাৱাৰ ভাৰত-ৰাষ্ট্ৰীয় ৰাষ্ট্ৰপতি ও ডক্টৰ ৰাধাকৃষ্ণন
সহকাৰী ৰাষ্ট্ৰপতি নিৰ্বাচিত হইবাব পৰে ডক্টৰ ৰাজেন্দ্ৰশ্ৰীনাথ ভাৰত
ৰাষ্ট্ৰীয় মন্ত্ৰিমণ্ডলৰ নাম ঘোষণা কৰিয়াছেন :—

পূৰ্ণ মন্ত্ৰী—

পণ্ডিত জগদ্বল্লভ নেহৰু—প্ৰৱৰ্ত্তন বিভাগ

মৌলানা আব্দুল কালাম আজাদ—শিক্ষা, স্বাভাবিক সম্পদ ও

বৈজ্ঞানিক গবেষণা বিভাগ

গোপালস্বামী আয়েঙ্গাৰ—দেশৰক্ষা বিভাগ

ৰাজকুমাৰী অমৃত কাটৰ—স্বাস্থ্য বিভাগ

কৈলাসনাথ কাটজ—স্বৰাষ্ট্ৰ ও সামন্ত-ৰাজা বিভাগ

ৰফি আহম্মদ কিদোয়াই—খাদ্য ও কৃষি বিভাগ

চিন্তামন দেশমুখ—অৰ্প বিভাগ

জগজীবন ৰাম—যানবাহন বিভাগ

গুলজাৰীলাল নন্দ—পৰিকল্পনা ও নদী-নিয়ন্ত্ৰণ বিভাগ

টি, কৃষ্ণমাচাৰী—বাণিজ্য ও শিল্প বিভাগ

চাক্ৰৱৰ্ত্তী বিশ্বাস—আইন ও সংগঠনবিষ্ঠ বিভাগ

লালবাহাদুৰ শাস্ত্ৰী—ৰেলপথ ও পৰিবাহন বিভাগ

সদাৰ শৰণ সিংহ—পুৰুষ, বাস ও সৰবৰাহ বিভাগ

ভি, ভি, গিৰী—শ্ৰম বিভাগ

কে, সি, ৱেড্ডী—উৎপাদন বিভাগ

“ক্যাবিনেট” অসদনহীন পূৰ্ণ মন্ত্ৰী—

অজিতশ্ৰীনাথ জৈন—পুনৰুদ্ধপতি বিভাগ

সত্যনাৰায়ণ সিংহ—পাৰ্লামেণ্টৰ ব্যাপাৰ বিভাগ

মহাবীৰ ভ্যাগী—অৰ্প বিভাগ

বালকৃষ্ণ কেশকৰ—সংবাদ ও বেতাৰ বিভাগ

সহকাৰী মন্ত্ৰী—

দত্তাত্ৰেয় পৰশুৰাম কৰ্ণকৰ—

হুৱেন্দ্ৰনাথ কুৰগোহাইন—

বলা বাহুল্য, ৰাষ্ট্ৰপতি নিৰ্বাচনৰ পৰে পুৰাতন মন্ত্ৰিমণ্ডলৰ সদস্তৱা
পদভাগ কৰিলে—ৰাষ্ট্ৰপতি সংখ্যাগৰিষ্ঠ কংগ্ৰেচদলৰ দলপতি

শ্ৰীজগদ্বল্লভ নেহৰুকে মন্ত্ৰিমণ্ডল গঠন কৰিতে বহেন এবং তিনিই সহকৰ্মী
বাছিয়া এই মন্ত্ৰিমণ্ডল গঠন কৰেন।

মন্ত্ৰিমণ্ডলে নবাগত—

(১) ভি, ভি, গিৰী—টেড ইউনিয়নৰ নেতা ছিলেন।

(২) সদাৰ শৰণ সিংহ—শিক্ষকতাৰ পৰা ইনি ব্যবহাৰাজীবনৰ কাজ
কৰেন এবং পাস্টীক দলৰ কৰ্মী ছিলেন।

(৩) লালবাহাদুৰ শাস্ত্ৰী—ইনি যুক্তপ্ৰদেশৰ লোক। পণ্ডিত
জগদ্বল্লভ নেহৰুৰ দলপতি হইয়া ইহাকে সাধাৰণ সম্পাদক
কৰিয়াছিলেন।

(৪) কে, সি, ৱেড্ডী—ইনি মাদাজেৰ লোক এবং মহীশূৰ কংগ্ৰেচ-
দলৰ দলপতি ছিলেন।

(৫) টি, কৃষ্ণমাচাৰী—ইনি মাদাজেৰ লোক এবং ভাৰতৰ
সংবিধান ৰচনা সমিতিৰ সদস্ত ছিলেন।

দেখা যাইতেছে, শ্ৰীনেহৰু যে বলিয়াছিলেন কাৰ্য্য-পৰিচালন
জন্তু নতুন নতুন লোকৰ আগমন বাঞ্ছনীয়, সে মতামুসাৰে মন্ত্ৰি-
মণ্ডল গঠিত হয় নাই; অধিকাংশ ক্ষেত্ৰেই পুৰাতনৰ পুনৰাগমন
হইয়াছে।

এ বার মন্ত্ৰিমণ্ডলৰ বৈশিষ্ট্য, কংগ্ৰেচীদিগৰ মধ্যে যে উপদল পণ্ডিত
নেহৰুৰ অনুগামী সেই দল হইতেই মন্ত্ৰী নিযুক্ত কৰা হইয়াছে। বহুভাষী
পেটেলৰ মৃত্যুতে তাঁহাৰ অনুগামীদলকে অবজ্ঞা কৰা সম্ভব হইয়াছে।
তবে, বোধ হয়, একই উপদল হইতে মন্ত্ৰি-নিয়োগে কাৰ্য্য পৰিচালনাৰ
সুবিধা হইতে পারে। এ বার বিরোধী দলৰ আবিৰ্ভাবও ইয়াৰ অন্ততম
কাৰণ হইতে পারে। এই বিরোধীদল পূৰ্বৰ তুলনায় প্ৰবল হইলেও
বিভিন্ন দলে গঠিত—হুত্ৰাং দুৰ্বল। কেবল সে সকল দলৰ মধ্যে
কমুনিষ্ট দল সংখ্যাগৰিষ্ঠ হওয়ায় মাদাজে ও পেপহুতে যে অবস্থা লক্ষিত
হইতেছে কেলেও সেই অবস্থা মধ্যে মধ্যে ঘটিতে পারে। হুত্ৰাং
আকস্মিক পৰাজয়েৰ আশংকা মন্ত্ৰিমণ্ডলকে সৰ্বদা সতৰ্ক থাকিতে
হইবে। তবে আশা কৰা যায়, প্ৰাথমিক সংঘৰ্ষৰ পৰে সকল দলই
কতকগুলি বিষয়ে একযোগে কাজ কৰিতে পাবেন। বিরোধী দলৰ
ভিন্ন ভিন্ন অংশ একত্ৰিত কৰিবাব যে চেষ্টা হইতেছে, তাহা সাক্ষ্যলাভ
কৰিবে কি না, লক্ষ্য কৰিবাব বিষয়।

এ বার মন্ত্রীরা সংখ্যা বর্ধিত হইয়াছে; কিন্তু কাজ বাড়িয়াছে, বলা যায় না।

পূর্বে ৩ শ্রেণীর মন্ত্রী ছিলেন—

- (১) ক্যাবিনেট মন্ত্রী
- (২) মিনিষ্টার অব স্টেট
- (৩) ডেপুটি মিনিষ্টার

এবার চতুর্থ শ্রেণীর যোগ হইল—ক্যাবিনেটে স্থানহীন ক্যাবিনেট মিনিষ্টার। কেহ কেহ ইহা “সোনার পাথরের বাটি” মনে করেন। এই শ্রেণীর মন্ত্রীর পদমর্যাদা ও বেতনাদি ক্যাবিনেট মিনিষ্টারের মতই হইবে কি না, বলা যায় না। ইহারা ক্যাবিনেটের অধিবেশনে যোগ দিতে পারিবেন। সে অবস্থায় এই নতুন শ্রেণীর প্রবর্তন কিরূপে সমর্থিত হইতে পারে, বলা যায় না। উভয় শ্রেণীতে প্রভেদ এত সামান্য ও মৃদু যে তাহার বিলোপ বাহুল্য হইতে পারে। বৃটেনে অতিগুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের পরিচালনভার অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক মন্ত্রীদিককে দিয়া তাহাদিককে ক্যাবিনেটে আসনে বসিত করা হয় বটে, কিন্তু অজিতপ্রসাদ জৈন ও বালকৃষ্ণ কেশকর কেহই তরুণ নহেন এবং পুনর্দর্শিত এবং সংবাদ ও বেতার বিভাগের গুরুত্বও অল্প নহে। হুতগ্রাং নতুন শ্রেণীর মন্ত্রী নিয়োগ করিবার কারণ বুঝিতে পারা যায় না। নতুন মন্ত্রীদিগের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসী এক জন।

নতুন গভর্নর—

ভারত সরকারের নিয়মানুসারে সকল প্রাদেশিক গভর্নরকে পদত্যাগ করিতে হয়। সেই নিয়মে পদত্যাগের পরে, ৪টি প্রদেশে পুরাতন গভর্নরের স্থানে নতুন গভর্নর নিযুক্ত হইয়াছেন :—

- (১) ভূতপূর্ব কুচি-মন্ত্রী কানাই মুনী যুগপ্রদেশের,
- (২) ভূতপূর্ব সংবাদ ও বেতার মন্ত্রী আর, আর, দিবাকর বিহারের,
- (৩) ভূতপূর্ব বিচারক ফজল আলী উড়িষ্যার,
- (৪) গিরিজাশঙ্কর বাজপাই বোম্বাই-এর গভর্নর নিযুক্ত হইয়াছেন।

উড়িষ্যার হিন্দু মন্দিরের বাহুল্য ষাটিলেও তথায় পর পর দুই বার মুসলমান গভর্নর হইলেন। উড়িষ্যার গভর্নর আসক আলী অবশু বেকার হইলেন না? তাহাকে আবার বিদেশে ভারত সরকারের চাকরীতে বহাল করা হইল।

গিরিজাশঙ্কর বাজপাই ইংরেজের আমলের ভারতীয় সিভিল সার্ভিসে চাকরী। তাহার শিক্ষা-শীক্ষা সেই সময়েই। তিনি আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে ভারতের এজেন্ট-জেনারেলের কাজ করিয়া আসিয়াছেন।

মুন্সীজী agriculture (অর্থৎ কৃষি) অপেক্ষা culture (অর্থৎ সংস্কৃতি) সখ্যেই অধিক কথা বলিয়া আসিয়াছেন। কেবল তাহাই নহে—তিনি সময় সময় সম্ভব ও অসম্ভব অনেক স্বপ্ন দেখেন—সে সকলের “পোড়া নাই আগা।”

দিবাকর মহাশয় যে পদে ছিলেন, তাহাতে ব্যোধ্যতার বা অযোগ্যতার পরিচয় দেন নাই।

পশ্চিমবঙ্গের গভর্নর ডক্টর হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় পুনরায় পশ্চিম-বঙ্গের গভর্নর নিযুক্ত হইলেন।

পশ্চিমবঙ্গে খাজানাব—

সংবাদপত্রে হুন্দরবন অঞ্চলের কঠকংশে দারুণ খাজানাবের বিবরণ (মর্চির) প্রকাশিত হইবার পরে মর্চি ডক্টর আমেন এই অঞ্চল পরিদর্শনে যাইয়া স্বীকার করিয়াছেন :—

(১) এই অঞ্চলের-দক্ষিণাংশে গত ২ বৎসর ধাতুর ফলন অর্দ্ধেকও হয় নাই; কোন কোন স্থানে ফসলের শত-করা ৭৫ ভাগ নষ্ট হইয়া গিয়াছে।

(২) অতাবের তাদুনার কঠক লোক অল্প স্থানে চলিয়া গিয়াছে এবং লোক বাধ্য হইয়া (বহুল পরিমাণে না হইলেও) জমী, গবাদি গৃহ-পালিত পশু ও লাঙ্গল বিক্রয় করিয়াছে। এক মাস পূর্বে হইতে দুর্দশা দারুণ হইয়াছে এবং বহু লোকের খাইবার ও বাজের ধান নাই।

(৩) খাজানাব ও কাপড় পাওয়া যায় বটে, কিন্তু লোকের কিনিবার সামর্থ্য নাই।

(৪) বহু লোক খাজানাবে দুর্বল হইয়াছে। • •

এইরূপ স্বীকারোক্তির পরেও কিন্তু মর্চি বলিয়াছেন—এ অঞ্চলে সরকার দুর্ভিক্ষ ঘোষণা করিতে পারেন না! কিন্তু তিনি যে সকল বিষয় স্বীকার করিয়াছেন, তাহাতে দুর্ভিক্ষ বলাই “ফেমিন কমিশনের” মত।

আবার দেখা যায়, গত এপ্রিল মাসের প্রথমে জিলার ম্যাজিস্ট্রেট অবস্থা জানাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু সরকারের এমনই ব্যবস্থা যে, তাহার রিপোর্ট বিভাগীয় কমিশনারের মন্তব্যসহ ঐ মাসের শেষ সপ্তাহের পূর্বে দপ্তরখানায় পাওয়া যায় নাই। ইহার উপর মন্তব্য প্রকাশ অনাবশ্যক ও বাহুল্য; কিন্তু জিজ্ঞাস্য—জিলার ম্যাজিস্ট্রেট ও বিভাগের কমিশনার কি মর্চি ঐ অঞ্চলে যাইবার পূর্বে ঐ অঞ্চল পরিদর্শনে গিয়াছিলেন? যদি না যাইয়া থাকেন, তবে তাহাদিগের সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করা হইবে? আর একটি কথা, এক কথা কি সত্য যে, হুন্দরবনের কম্বী ভোলানাথ ব্রহ্মচারী পূর্বে যে সকল স্থানে বাঁধ সংস্কার করিতে বলিয়াছিলেন, কিন্তু সরকার তাহা করেন নাই, সেই সকল স্থানেই কি বাঁধ ভাঙ্গায় সর্বনাশ হইয়াছে?

কেবল হুন্দরবনের ঐ অঞ্চলেই নহে, পরন্তু জয়নগর অঞ্চলেও দারুণ খাজানাবের সংবাদ সংবাদপত্রে পরিবেশিত হইতেছে।

মর্চি বলিয়াছেন, কোন অঞ্চলে খাজানাবের প্রমাণ্য না হইলে এবং অনাহারে লোকের মৃত্যু না হইলে সরকার দুর্ভিক্ষ ঘোষণা করিতে পারেন না। অর্থাৎ অনাহারে লোক না মরিলে যাহার জীবিত তাহাদিককে সাহায্যদানের ব্যবস্থা “ফেমিন কোডের” নিয়মানুসারে দেওয়া যায় না। আশা করি, পশ্চিমবঙ্গ সরকার সত্রায়ে লোকের অনাহারে মৃত্যুর সংবাদের প্রতীক্ষা করিতেছেন না।

সরকারের পক্ষীয় ও সমর্থকদের বিবৃতির পর বিবৃতিতে অবস্থার গুরুত্ব গোপন করিবার যে চেষ্টাই কেন, হউক না—সত্য গোপন করা

সম্ভব হইতেছে না ও হইবে না। “কাটা কাণ তুলা দিয়ে ঢাকা” নীতি সমর্থনযোগ্য নহে।

পশ্চিমবঙ্গের প্রধান-সচিব ইতোমধ্যে কংগ্রেসাত্মিক দলসমূহের সমস্ত যে সকল ব্যক্তি পশ্চিমবঙ্গে ব্যবস্থা পরিষদে নিৰ্বাচিত হইয়াছেন—দপ্তরপানায় (ব্যবস্থা পরিষদ গৃহে নহে) তাহাদিগকে আহ্বান করিয়া খাড়াবস্থা আয়োচনা করিয়াছেন। তাহারা নিৰ্বাচিত হইলেও এখনও ব্যবস্থা পরিষদে স্থান পান নাই। অতঃপর তাহাদিগকে আহ্বানের সার্বকতা কি, তাহা বুঝিতে পারা যায় না। তাহাদিগের কাহারও কোন প্রস্তাব যে গৃহীত হইয়াছে, এমনও মনে হয় না। কেবল প্রধান-সচিব বলিয়াছেন—

(১) সরকারের দাখল-প্রশ্ন নীতির পরিবর্তন করা হইবে না।

(২) আগামী বৎসে নতুন নীতি প্রবর্তিত হইবে—জমীর অনুপাতে কৃষককে দাখল দিতে বাধ্য করা হইবে।

(৩) পশ্চিমবঙ্গের লোকের অধিক গমজাত খাজাপকরণ ব্যবহার করা প্রয়োজন।

যে নতুন নীতি প্রবর্তিত করা হইবে—প্রধান-সচিব নিৰ্বাচিত কিন্তু কর্তব্য পালনেই সুযোগে ব্যক্তি ব্যক্তিদিকে তাহার সমর্থনে কাজ করিতে উপদেশ দিয়াছেন! ইহার জন্ত তাহাদিগকে আমন্ত্রণ করিবার কি প্রয়োজন ছিল?

গমজাতব্যব ব্যবহার সম্বন্ধে বক্তব্য—ভারত রাষ্ট্রে কি প্রভূত পরিমাণ গম উৎপন্ন হইতেছে যে, গম চাউলের স্থান অধিকার করিতে পারে? যদি তাহা না হয়, অর্থাৎ যদি ভারত সরকার দেশে দেশের লোকের প্রয়োজনানুসরণ দাখল বা গম কিছুই উৎপাদনের ব্যবস্থা করিতে না পারেন—কেবল বিদেশ হইতে কোটি কোটি টাকার খাজমায় আমদানী করিয়াও লোকের ক্ষুধিবৃত্তি নিবারণ করিতে না পারেন, তবে লোককে চাউলের পরিবর্তে গম ব্যবহার করিতে বলার সার্বকতা কোথায়? এ দিকে পশ্চিমবঙ্গ সরকার ত গমের দামও বাড়িয়াই লোককে স্তব্ধ করিয়াছেন—“বোম্বার উপর শাকের আঁটি।”

প্রধান-সচিব কিন্তু ছুঁড়িফুঁড়িত অঞ্চলে লোককে সরকারের সাহায্যদান-কার্যে সহযোগ ও সাহায্য করিতে অনুরোধ করেন নাই; তাহা সরকারের অধিকারে হস্তক্ষেপ! আর পশ্চিমবঙ্গকে খাজাপকরণ স্বয়ংসম্পূর্ণ করিবার কার্যেও আমন্ত্রিত ব্যক্তিদিকে (এখনও তাহারা ব্যবস্থা পরিষদে প্রবেশাধিকার লাভ করেন নাই) সাহায্য করিতে বলা হয় নাই।

যে খাজ-সচিব নিৰ্বাচনে পরাস্ত হইয়াছেন, তিনিও সম্মিলনে উপস্থিত ছিলেন। তাহার প্রবর্তিত নীতি যে লোকের আস্থা লাভ করিতে পারে নাই, তাহাই কি নিৰ্বাচনে প্রতিপন্ন হয় নাই?

আমন্ত্রিত ব্যক্তিরা কি করিবেন, স্থির করিয়াছেন।

পশ্চিমবঙ্গে চাউলের মূল্য—

গত বৎসর ২৭শে জুন (১৯৫১ খৃষ্টাব্দ) খাজ-সচিব শ্রী প্রমুদচন্দ্র সেন যেতার বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন—গত কয় বৎসরে যে চাউলের মূল্য বৃদ্ধি

হইয়াছে, তাহা মুদ্রামূল্য হ্রাসের জন্তও নহে, কসল কম হওয়ারও নহে—লোকের সঞ্চয়-প্রবৃত্তির জন্ত। সেই সঞ্চয়-প্রবৃত্তি দূর করিবার জন্ত প্রবল ও উৎকট চেষ্টার ফলে কি তাহার মতের পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে? বাহাই কেন হইয়া থাকুক না, মূল্য বৃদ্ধির গতি অনব্যাহতই রহিয়াছে। গত ২২শে এপ্রিল সরকার যে হিসাব দিয়াছেন, তাহাতে দেখা গিয়াছে—

২৭শে এপ্রিল পশ্চিমবঙ্গে চাউলের মূল্য গড়ে ২৮ টাকা ১০ আনা মণ হইয়াছিল। এক সপ্তাহ পূর্বে মূল্য ২৬ টাকা ১০ আনা ছিল। অর্থাৎ এক সপ্তাহে মূল্য-বৃদ্ধি ২ টাকা মণ! সর্বোচ্চ মূল্য ৫০ টাকা এবং সর্ব-নিম্ন মূল্য ১৬ টাকা মণ।

গত বৎসরের ও বর্তমান বৎসরের হিসাবে দেখা যায়—

জিলা	২৭শে এপ্রিল (১৯৫২)	১৬ই এপ্রিল (১৯৫১)	২৭শে এপ্রিল (১৯৫১)
বঙ্গদান	২৬ টাকা ১০ আনা	২৪ টাকা ২ আনা	২০ টাকা ৮ আনা
বীরভূম	২০ টাকা ৪ আনা	১৯ টাকা ৮ আনা	১৮ টাকা
বাঁকুড়া	১৭ টাকা	১৬ টাকা ৬ আনা	১৫ টাকা ১০ আনা
মেদিনীপুর	১৭ টাকা ১০ আনা	১৬ টাকা ১২ আনা	১৭ টাকা ১০ আনা
পূঃ দিনাজপুর	১৫ টাকা ১৫ আনা	১৪ টাকা ৭ আনা	১৯ টাকা ১২ আনা
মালদহ	৩৫ টাকা ৯ আনা	২৫ টাকা ৮ আনা	৩৫ টাকা ৮ আনা
কুচবিহার	৪২ টাকা	৩৬ টাকা ৬ আনা	৪৬ টাকা ১৪ আনা
নদীয়া	৩৭ টাকা ১০ আনা	৩১ টাকা ৮ আনা	২৮ টাকা ৮ আনা
হুগলী	২৮ টাকা	২৭ টাকা ১৫ আনা	২৪ টাকা
হাওড়া	৩৩ টাকা ১২ আনা	৩০ টাকা ৪ আনা	২৮ টাকা ১২ আনা
২৪ পরগণা	৩৪ টাকা ১ আনা	৩১ টাকা ৬ আনা	২৯ টাকা ২ আনা
মুর্শিদাবাদ	৩৮ টাকা ১৪ আনা	২৬ টাকা ১৪ আনা	২৭ টাকা ৭ আনা
জলপাইগুড়ী	২৮ টাকা ১২ আনা	২৯ টাকা ৮ আনা	৩৮ টাকা

সরকার খাঁকার করিয়াছেন, শীঘ্র যে মূল্য হ্রাস পাইবে, এমন সম্ভাবনা নাই; পরন্তু মূল্য আরও বৃদ্ধি পাইতে পারে। তবে নদীয়া, জলপাইগুড়ী ও কুচবিহারে এ বার আশুদাখ ভালই হইয়াছে; সে ধান বাজারে আসিলে হয়ত দিন কয়েকের জন্ত মূল্য কমিবে।

কিন্তু সরকারের দাখল-সংগ্রহ তাহাদিগের পরিকল্পনানুযায়ীই হইয়াছে ও হইতেছে।

এই প্রদক্ষে পশ্চিমবঙ্গের গম গুদামে রাখা সম্বন্ধে একটি কথা বলিতে হয়। যে সকল গুদামে গম রাখা হয়, সে সকল কি পীচ দিয়া শুষ্ক রাখিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে? আবার আমতার মত স্থানে গম মজুদ রাখিয়া—অর্থাৎ মকঃবেলে না পাঠাইয়া কি অনেক গম নষ্ট করা হয় নাই?

সরকার কি তাহাদিগের বিভাগগুলির জন্ত বেসরকারী পরামর্শ সমিতি গঠিত করিয়া উপদেশ গ্রহণ করিতে পারেন না?

চাউলের মূল্য হ্রাস না হইলে যে কিছুতেই প্রদেশের দুর্দশার প্রশমন হইবে না—হইতে পারে না, তাহা কি পশ্চিমবঙ্গ সরকার অধীকার করেন?

কেবল বক্তৃতায় লোকের খাড়াভাব ঘুচিবে না।

পশ্চিম বঙ্গের সচিব সঙ্ঘ—

নানা প্রদেশে সচিব-সঙ্ঘ গঠিত হইয়া কাজ আরম্ভ করিলেও পশ্চিম বঙ্গে এখনও সচিব সঙ্ঘ গঠিত হয় নাই। শুনা যাইতেছে, প্রধান সচিব ডক্টর বিধানচন্দ্র রায়ের অভিপ্রায়—১৫ জন সচিব লইয়া তিনি জুন মাসের মধ্যভাগে সচিব সঙ্ঘ গঠিত করিবেন এবং ঐ মাসের শেষভাগে নূতন ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশন ব্যবস্থা করিবেন। কড়িলিলের সদস্য নির্বাচন শেষ না হওয়াই এই বিলম্বের কারণ, বলা হইতেছে। কিন্তু সে নির্বাচন—ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য নির্বাচনের পর পক্ষকাল মধ্যেই শেষ হইতে পারিত। সে ব্যবস্থা করা হয় নাই কেন?

এ দিকে বাহারা জনগণের প্রতিনিধি নির্বাচিত হইয়াছেন, তাহাদিগকে যেমন অধিকার ব্যবহারে বঞ্চিত করা হইতেছে; যে সকল সচিব নির্বাচনে নির্বাচকদিগের আনাহাজাজন প্রতিপন্ন হইয়াছেন, তাহাদিগকে তেমনই সচিবের অধিকার সম্বোধন ও ইচ্ছামত তাহার ব্যবহার বা অপব্যবহার করিতে দেওয়া হইতেছে। ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশন না হওয়ায় লোকের পক্ষে আবশ্যিক বিষয়ের আলোচনা করাও অসম্ভব হইতেছে।

এইরূপ ব্যবস্থা যে গণতন্ত্রের মূলনীতির বিরোধী তাহাতে সন্দেহ নাই এবং ইহাতে পশ্চিম বঙ্গে প্রবর্তিত গণতন্ত্রের যে রূপ সপ্রকাশ হইতেছে, তাহা একান্তই পরিতাপের বিষয়। যদি বর্তমান সচিব সঙ্ঘকে আরও কিছুদিন কাজের অবসর দিয়া জনমত উপেক্ষা করাই সরকারের ইচ্ছা ছিল, তবে তাহারা নির্বাচন আরও পিছাইয়া দিতে পারিতেন না কি? বর্তমান ব্যবস্থা যেচ্ছাচারের পর্য্যায়ভুক্তই হয় না কি? ব্যক্তিবিশেষের বা দল বিশেষের সুবিধার জন্য সচিবসঙ্ঘ গঠনে ও ব্যবস্থা পরিষদের কাণ্ডারিতে বিলম্ব কি কোন প্রকৃত গণতন্ত্র-শাসিত দেশে সম্ভব হইতে পারে?

দ্রাবিড়পন্থির অভিভাষণ—

পুনরায় রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হইয়া ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ পাঠ্যমেটে ঘরোয়া অভিভাষণ দিয়াছেন। অভিভাষণে অনেক কথাই আছে—দেশের ও বিদেশের অনেক বিষয়ের উল্লেখ ও আলোচনা হইয়াছে। হইবারই কথা। দক্ষিণ আফ্রিকায় সরকার ও সিংহলের সরকার যে ভারতীয়দিগের প্রতি অবিচার ও কুব্যবহার করিতেছেন, তাহা অকুণ্ঠভাবেই বলা হইয়াছে। কিন্তু ভারত সরকার যে প্রতীকারের অভিপ্রায়ে প্রতিশোধ লইবেন, এমন কথা বলা হয় নাই। কেন না অহিংসাই পরম ধর্ম। রাষ্ট্রপতির অভিভাষণে পাঠ্যমেটে যে আইন শেখ হইবে, তাহাও বলা হইয়াছে এবং সংবাদপত্র সম্বন্ধে অনুসন্ধান-ব্যবহার সম্ভাবনাও উক্ত হইয়াছে!

কিন্তু কথায় বলে—“প্রদীপের নিম্নেই অন্ধকার।” তেমনই অভিভাষণে আমরা ভারতীয়দিগের পক্ষে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বিষয়বস্তুর উল্লেখ দেখিতে পাইলাম না—

(১) পাকিস্তানের সহিত ভারত রাষ্ট্রের সন্ধি।

(২) উদ্বাস্ত-সমস্যা।

অথচ পাকিস্তান দিল্লী-চুক্তির অপহৃত ঘটনায় ভারত রাষ্ট্রে গভীরাভাৱে জখ ছাড় লওয়ার ব্যবস্থা করিতেছে এবং কোন কোন স্থানে পাকিস্তানীরা ভারত রাষ্ট্র আক্রমণ করিতেছে। আর উদ্বাস্ত-সমস্যার হুঁচু সমাধান আজও হইল না—কবে হইবে এবং কখন হইবে কি না, তাহা বলা যায় না। পাকিস্তান যে দিল্লী-চুক্তির মধ্যদ্বারা রক্ষা করিতেছে না, তাহা ভারত সরকারের সংখ্যালঘিষ্ঠ মন্ত্রীও স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু ভারত সরকার প্রতীকার করেন নাই। অর্থাৎ ভারত সরকার সে ব্যবহার অন্যায়ের সহ্য করিতেছেন।

উদ্বাস্ত সমস্যা যে পশ্চিমবঙ্গে অধিক ক্রেশদায়ক তাহা বলা বাহুল্য।

রবীন্দ্র-জন্মভূমি—

ভারত রাষ্ট্রের নানা স্থানে এবং বিদেশেও রবীন্দ্রনাথের জন্ম দিবস সাড়বরে পালিত হইয়াছে। বাঙ্গালী কবির এই সম্মানে বাঙ্গালী সকলেই আপনাদিগকে সম্মানিত মনে করিবেন। আমরা কেবল আশা করি, এই অমুঠান নিয়মাণুগ fetish মাত্রে পর্য্যবসিত হইবে না।

কলিকাতায় নিখিল-ভারত রবীন্দ্র-স্মৃতি সমিতির অমুঠান এ বারও অসম্পূর্ণ “মহাজাতি সদন” বাণ বাঁধা আবার দিয়া সম্পন্ন করিতে হইয়াছে। এই ভবনের পরিকল্পনা হুভাষচন্দ্রের; ইহার ভিত্তি স্থাপন করেন—রবীন্দ্রনাথ। পশ্চিমবঙ্গ সরকার আইন করিয়া ইহার ভার গ্রহণ করিয়া ইহা অসম্পূর্ণ রাখিয়াছেন। ইহা হুভাষচন্দ্রের ও রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধার অভাবহেতু, এমনও কেহ কেহ মনে করেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এ বার বাজেটে ঐ গ্রন্থের জন্য ২ লক্ষ ৩০ হাজার ৫ শত টাকা ব্যয় বরাদ্দ করিয়াছেন। কিন্তু আমরা দেখিমাছি, কোন কোন স্থলে বরাদ্দ অর্থ ব্যয়িত হয় না। এক্ষেত্রে তাহা হইবে না? এই এসঙ্গে জানিতে কোঁতুল হয়, গাঙ্গীঘাট নির্মাণ জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার কত লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া—কত দিনের মধ্যে তাহা নির্মিত করিয়াছিলেন? আর—বজ্রবজ্রে কোমাগতমার কাহাজের ঘটনায় মৃত-দিগের স্মৃতি-স্তম্ভ সংস্থাপনে কত টাকা ব্যয় হইয়াছে এবং কতদিনে তাহা নির্মিত হইয়াছে? অথচ ঘাটে ও স্মৃতিস্তম্ভে লোক কোনরূপে উপকৃত হয় নাই; কিন্তু “মহাজাতি সদনের” উপযোগিতা রহিয়াছে। কি কারণে হুভাষচন্দ্রের ও রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিপুত্র এই ভবনের নির্মাণ কার্য আজও শেষ করা হয় নাই, তাহা কি দেশের লোক জ্ঞানিবার আশা করিতে পারে?

হুভিষ্ক ও গোজাতি—

সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, হিসারের প্রায় ৫ শত গ্রামে হুভিষ্কের ফলে হরিমাণি গোজাতি নামে পরিচিত উৎকৃষ্ট গোজাতি ধ্বংসোন্মুখ হইয়াছে। ইতোমধ্যেই নাকি শতকরা ৭৫টি গরু নষ্ট হইয়া গিয়াছে! ভারত বিভাগের ফলে সিন্ধী, খারপারকান ও শানিয়াল এই সকল উৎকৃষ্ট জাতীয় গরুর আবাস পাকিস্তানে পড়ায় ভারত রাষ্ট্রে যে বর্ষাকার উৎকৃষ্ট জাতীয় গরু আছে—হরিমাণি সে সকলের অন্ততম। একে এ দেশে হুভিষ্কের অভাব, তাহাতে আবার গরু হুভিষ্কের সময় বিদেশী সৈনিক প্রভৃতির খাতের জন্য ২ লক্ষ ৭০ হাজার গবাদি পশু হত্যা করা হইয়াছিল। এই

অবস্থায় বাহাতে উৎকৃষ্ট জাতীয় গরু রক্ষিত ও তাহাদিগের সংখ্যা বৃদ্ধিত হয়, তাহাই করিতে হইবে।

১৯০০ খৃষ্টাব্দে যে দুর্ভিক্ষ হয়, তাহাতে গুজাটের গরু নিশেষ হইবার উপক্রম হয়। সেই সময় লর্ড নর্থফোর্ট বোম্বাই প্রদেশের গভর্ণর। তিনি বোম্বাই সরকারের কৃষি বিভাগের প্রধান কন্সটারীকে পাঠাইয়া হারোবী নামক স্থানে গোশালা প্রতিষ্ঠিত করিয়া গো-রক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তাহার ব্যবস্থায় প্রায় ৩ শত গরু সংগ্রহ করিয়া তথায় রক্ষা করা হইয়াছিল।

“কেবলি স্বপন করেছি বপন

বাতাসে”—

ভারত সরকারের মন্ত্রী হইয়া মুনীন্দ্রা কেবলই “স্বপন” বপন করিয়া এখন গভর্ণর হইয়াছে—কাজ কিছুই করিতে পারেন নাই—হয়ত অকাজ অনেক করিয়াছেন। গভর্ণর হইয়া যাইবার সময় তিনি পুণা ইনস্টিটিউটে বলিয়া গিয়াছেন, তিনি যদি খলিফা হইয়া যাহা ইচ্ছা করিতে পারিতেন তবে করিতেন—

(১) বহু ৮ (তাহার বুদ্ধিতে) অকেজো জীবন্তিলির কয়টি করিয়া নমুনা রাখিয়া অবশিষ্টগুলিকে হত্যা করিতেন। কারণ, তাহার যে খাবার খায়, তাহা মানুষের ভবিষ্যতের জন্য প্রয়োজন।

(২) সব অনাবঙ্গক ও ব্যাধিগ্রস্ত গৃহপালিত পশু প্রজননাক্রম করিয়া বনে পাঠাইয়া তাহাদিগের চর্শ্ব ও অস্থি বিক্রয় করিয়া লাভবান হইতেন।

(৩) প্রত্যেক মূষ ও সকল নান্দুকে ভূমি উন্নয়ন কার্য করিতে বাধ্য করিতেন। ভূমি সেবায় কাজ না করিলে কেহ বাহাতে উপাধি বা চাকরী না পায় সেই ব্যবস্থা করিতেন। যে পুত্রসে সে কাজ না করিয়াছে, কোন নারী বাহাতে তাহাকে বিবাহ না করে সেই ব্যবস্থা করিতেন।

(৪) অশুষ্ক দুর্গল লোক বাহাতে সম্ভানের জনক জননী হইতে না পারে, সে ব্যবস্থা করিতেন।

যিনি এইরূপ বুদ্ধির ও মনোভাবের পরিচয় দিতে কৃষ্ঠানুভব করেন না, তিনিও এতদিন ভারত সরকারের মন্ত্রী ছিলেন এবং এখন একটি প্রদেশের গভর্ণর হইলেন। ভারতের কি দুর্ভাগ্য।

বিদেশে শিক্ষা—

প্রায় প্রতিদিন সংবাদপত্রে দেখা যায়, ভারতীয় ছাত্ররা বিদেশে শিক্ষালার্ভার্য গমন করিতেছে। সম্প্রতি আন্তর্জাতিক শিক্ষা সমিতি যে হিসাব প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে দেখা যায়—বর্তমানে আমেরিকার বিভিন্ন কলেজে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে অন্তর এক হাজার এক শত ৩৮ জন ছাত্রছাত্রী শিক্ষালাভ করিতেছে। এশিয়ার আর কোন দেশ হইতে এত ছাত্রছাত্রী আমেরিকায় শিক্ষালার্ভার্য গমন করে নাই। ইরান অর্থাৎ পারস্য হইতে ৮৭৬ জন ও ইঙ্গলেণ্ড হইতে ৭৮৬ জন গিয়াছে।

কিন্তু আমরা এমন কথা শুনিতে পাই না যে, আমেরিকা ও অষ্ট্রা

দেশ হইতে ছাত্রছাত্রীরা শিক্ষালার্ভার্য ভারতে আসিতেছেন। আমেরিকায় যেমন ইংলেণ্ড ও জার্মানীতেও তেমনিই বহু ভারতীয় শিক্ষালার্ভার্য গমন করিতেছে। বিদেশে এই ব্যয় যে উল্লেখযোগ্য, তাহা বলা বাহুল্য। ইংরেজের শাসনকালে কোন ইংরেজ বলিয়াছিলেন, ভারতবাসীরা ইচ্ছা করিয়া এই যে ব্যয় করে, তাহা Home charge বলা যায়।

ভারতীয় ছাত্রছাত্রীরা সকল বিষয়ে প্ৰদেশে আবশ্যক শিক্ষালাভ করে, ইহাই বাঞ্ছিত হওয়া প্রয়োজন। কেন তাহা হয় না, তাহা বিবেচ্য। দেশ যত দিন শিক্ষা সম্বন্ধে স্বাবলম্বী ও স্বয়ং সম্পূর্ণ হইতে না পারে, তত দিন দেশের উন্নতি দ্রুত হইতে পারে না। বিদেশে শিক্ষালাভের মোহ আর কত দিন ভারতীয়দিগকে অভিভূত করিবে?

“নাহি দিব সূচ্যপ্র মেদিনী”—

বিহারের বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চল হিন্দী ভাষাভাষী করিবার জন্য রাষ্ট্রপতি রাঞ্জেলপ্রসাদ হইতে মুরদানোহরপ্রসাদ পণ্ডিত বিহারীরা যে উদগ্র চেষ্টা করিয়াছেন ও করিতেছেন, তাহা যদি হীন প্রাদেশিক মনোভাবের পরিচায়ক না হয়, তবে তাহা কি বলা যায়? গত ২০শে মে বিহারের প্রাদেশিক ব্যবস্থা পরিষদে রাষ্ট্রপালের অভিভাষণের আলোচনা প্রসঙ্গে বাণু মুরদানোহরপ্রসাদ বলিয়াছেন—

“বিহারীরা বাঙ্গালা ভাষা দমিত করিতে চাহেন না; কিন্তু বঙ্গভাষার সমর্থকরা যদি বিহার প্রদেশের কোন অংশ বিহার হইতে পশ্চিমবঙ্গকে দিবার কথা বলেন, তবে, বিহারীরা তাহাতে আপত্তি করিবেন।”

বাঙ্গালা ভাষা দমিত বা দলিত করিবার ক্ষমতা বিহারীদিগের নাই। আর বঙ্গভাষাভাষী যে সকল স্থান (মানভূম, সিংহভূম, সাঁওতাল পরগণা প্রভৃতি) বঙ্গভাষাভাষী যে সকল স্থান পশ্চিমবঙ্গভুক্ত করিবার আগ্রহ সম্ভব ও পাভাবিক। ই সকল স্থান ঐতিহাসিক, ভাষাগত অথবা সামাজিক হিসাবে বিহারের হইতে পারে না। কংগ্রেস, ভারতে স্বাধীনতাশাসন প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে পণ্ডিত, ই সকল স্থান বাঙ্গালাভুক্ত করিবার প্রস্তাবের সমর্থন করিয়া এখন যে ক্ষমতা প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে সে বিষয়ে প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিতেছেন—তাহা কংগ্রেসের পক্ষে সঙ্গতজাতক বা কংগ্রেসীদিগের পক্ষে সত্যনিষ্ঠার পরিচায়ক বলা যায় না। ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন নীতি যে আজ পরিত্যক্ত হইতেছে, তাহাতে হৃদয় ফলিবে—এমন মনে করা যায় না।

বিহার যদি অত্যাঁয় দাবী করে, তবে যে সরকার সে দাবী সমর্থন করিবেন, সে সরকার লোকের অনাস্থাজনন হইয়াও যে ক্ষমতালব্ধ হইবেন, সে বিষয়ে কোনরূপ সন্দেহ থাকিতে পারে না।

কাশ্মীর-সমস্যা—

কাশ্মীর-সমস্যার সমাধান এখনও হ্রুদয়পরাহত। কাশ্মীরের প্রধান মন্ত্রী যাহা বলিতেছেন, তাহাতে মনে হয়, কাশ্মীর যে সর্বতোভাবে ভারতরাষ্ট্রভুক্ত হয়, তাহা তাহার অভিপ্রেত নহে। ভারতের শাসন-পদ্ধতি অনুসারে যে কোন রাষ্ট্র আংশিকভাবে ভারতভুক্ত হইতে পারে। কিন্তু যদি আজ পশ্চিমবঙ্গ দাবী করে, যে, দেশরক্ষা, বাসবাহন ও বাণিজ্য

বিষয়ে সে ভারতভুক্ত থাকিবে—তাহার আয়কর সে ভারত সরকারকে দিবে না, তবে কি ভারত সরকার তাহাতে সম্মত হইবেন? সামন্ত রাজ্যগুলিকে ক্রমে ভারতভুক্ত করিবার জন্তই আংশিক অন্তর্ভুক্তির ব্যবস্থা করা হইয়াছিল; সে ব্যবস্থা স্থায়ী হয় নাই।

লাডকের ধর্মগুরু ভারতের প্রধান মন্ত্রিকে লিখিয়াছেন, কাশ্মীর সর্বতোভাবে ভারতভুক্ত হইবে বলিয়াই লাডক কাশ্মীর ত্যাগ করে নাই। এখন কাশ্মীর যদি সর্বতোভাবে ভারতভুক্ত না হয়, তবে লাডক তিব্বতের সহিত যোগ দিবে—অর্থাৎ কমুনিষ্ট গোষ্ঠীভুক্ত হইবে।

লাডক যদি তিব্বতের সহিত যোগ দেয়, তবে কি আমেরিকার ও বৃটেনের রাশিয়া সম্বন্ধে অভিশ্রয় বার্থ হইবে না? তখন তাহারা কি করিবেন?

কাশ্মীর যদি সর্বতোভাবে ভারতভুক্ত না হয়, তবে কাশ্মীরের উন্নতি সাধন জন্ত সরকার যে অবাধে অর্থ ব্যয় করিতেছেন, তাহা কিরূপে সমর্থিত হইতে পারে? পণ্ডিত জওহরলাল সে বিষয়ে কি বলেন?

দক্ষিণ আফ্রিকার পৈরোচার—

দক্ষিণ আফ্রিকার উচ্চতম প্রতিনিধি বর্ণ-বৈষম্যের ভিত্তিত সরকারের কার্য পরিচালনায় বন্ধনবদ্ধ হইয়া শেষে আপনাদিগের হৃষ্ট বিচারালয়েরও ক্ষমতা ধ্বংস করিতে উজ্জত হইয়াছেন। তাহারা খেতাতিরিক্ত অধিবাসীদিগের অধিকার-সম্মুখের যে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহা আইনসম্মত নহে, বিচারালয়ের এইরূপ মত প্রকাশে সরকার বিচারালয়ের ক্ষমতায় হস্তক্ষেপ করিতে উজ্জত হইয়াছেন।

যে স্থানে স্থায়ের মর্যাদা ধূল্যবর্জিত হয়, তথায় যে পতন অনিবার্য, সে বিষয়ে কি কোনরূপ সন্দেহের অবকাশ থাকিতে পারে?

ভারতীয়দিগের প্রতি আফ্রিকার খেতাজদিগের কুব্যবহার সে অজ্ঞায় ও অত্যাচার পর্যায়ভুক্ত তাহা অবশ্য স্বীকার্য। যতদিন ভারত পরাধীন ছিল, ততদিন তাহার সে অজ্ঞায়ের প্রতীকার করা সম্ভব ছিল না। আজ কিন্তু আর সে ব্যবস্থা নাই। এখনও কি ভারত সরকার সে দেশে ভারতীয়দিগের সম্বন্ধে অন্যায়ের ও অজ্ঞায়ের নিবারণোপায় করিতে অক্ষম বা অসম্মত? ভারত সরকার জাতিসংঘের অনুরাগী ও তাহার নিরপেক্ষতার ও স্থাননিষ্ঠায় আস্থাবান। কাশ্মীরের ব্যাপারে ভারত সরকার সেই অবস্থারই পরিচয় দিয়াছেন। ভারত সরকার কি দক্ষিণ আফ্রিকার সরকারের ব্যবহার সম্বন্ধে জাতিসংঘের নিকট স্থায় বিচার চাহিবেন?

যদি অসম্মত ও অজ্ঞায় ব্যবহারের প্রতীকারও পাওয়া না যায়, তবে “কমনওয়েলথ” অর্থাৎ সম্মিলিত রাষ্ট্রদ্বয়ে থাকিবার সার্থকতা কোথায়? এ প্রশ্নের কি উত্তর ভারত সরকার দিবেন?

সিংহলে ভারতীয়—

সিংহল সরকার নাগরিক অধিকার প্রদান সম্পর্কে ভারতীয়দিগের সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহার প্রতিবাদে তথায় ভারতীয় অধিবাসীরা সত্যাগ্রহ করিয়াছেন এবং কারাবরণ করিতেছেন। ভারত সরকার সিংহল সরকারের নিকট যে প্রতিবাদ জানাইয়াছেন, তাহার যে উত্তর

সিংহল সরকার দিয়াছেন, তাহাতে নীমাংসার মনোভাব দেখা যায় না। সিংহল সরকার আপনাদিগের কার্যের সমর্থন জন্ত ইচ্ছামত সত্য বিকৃত করিয়া বলিয়াছেন, সিংহলের ভারতীয় কংগ্রেসই নাগরিকের অধিকার-ব্যবস্থা বর্জন করিয়া দোষ করিয়াছেন। অথচ—সরকারই ভোট-দাতাদিগের তালিকা হইতে ভারতীয় নাম বর্জন করিয়াছিলেন এবং সিংহলের নাগরিকের অধিকার লাভের যে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহাতে লক্ষ লক্ষ ভারতীয়ের পক্ষে সে অধিকার অর্জন করা অসম্ভব হইয়াছিল। সেই জন্তই সিংহলের ভারতীয় কংগ্রেস বর্জন-নীতি অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

ভারত-সরকার যদি সিংহল-সরকারকে ভারতীয়দিগের সম্বন্ধে ব্যবহারে স্থায়পর করিতে না পারেন, তবে তথায় যে ভারতীয়দিগের দুর্দশা শোচনীয় হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। ভারত-সরকার অল্প দেশের অভ্যন্তরীণ ব্যাপারে নিরপেক্ষ নীতি গ্রহণ করিয়াছেন বটে, কিন্তু যে স্থানে কোন দেশে ভারতীয়দিগের সম্বন্ধে অবিচার ও অন্যায় অনুষ্ঠিত হয়, সে স্থানে নিরপেক্ষতা যে “গুণ হৈয়া দোষ” হয়, তাহা বলা বাহুল্য। যদি সিংহল-সরকার স্থায়ের মর্যাদা রক্ষা না করেন, তবে কি হইবে? মাস্জের ‘হিন্দু’ পত্র বলিয়াছেন—

“India will have to consider' other self-respecting ways, including, if necessary, repatriation of these eight lakhs.”

মলয়ে ভারতীয়—

মলয়ে—বিশেষ মলয় স্থলতানদিগের শাসনাধীন অংশে ভারতীয়দিগের পক্ষে নাগরিকের অধিকার লাভের পথ নূতন বিরুদ্ধকটিক হইয়াছে। তাহারা যে ভারতীয় নাগরিকের অধিকার বর্জন না করিলে মলয়ে নাগরিক বলিয়া বিবেচিত হইতে পারিবেন না, তাহাই নহে, পরন্তু তথায় নাগরিক বলিয়া বিবেচিত হইতে হইলে তাহাদিগকে যে সকল সর্ভে তাহা করিতে হইবে, সে সকল বিবেচনা করিলেই তথায় সরকারের প্রকৃত উদ্দেশ্য বৃষ্টিতে পারা যায়।

গত যুদ্ধের শেষে বৃটিশ সরকার প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, মলয়ে গণতন্ত্রানুমেদিত শাসন প্রবর্তিত হইবে এবং তাহাতে সে দেশে ভারতীয় ও চীনাগণ তুল্যাধিকার লাভ করিবে। ১৯৪৮ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে মলয়ে ফেডারেশন গঠিত হয় এবং সে সময় ভারতীয় ও চীনা অধিবাসী-দিগের আপত্তি অগ্রাহ করা হইয়াছিল। কারণ, স্থলতানরা যে ক্ষমতা ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, তাহাদিগকে আবার সেই ক্ষমতাই প্রদান করা হয়! তখন একদল চীনা কমুনিষ্ট শস্ত্র বিদ্রোহ ঘোষণা করায় যে “সফট” ঘোষণা করা হইয়াছিল—দীর্ঘ চারি বৎসরের যুদ্ধের পরেও তাহা বহাল রহিয়াছে। আর নাগরিকের অধিকার সম্বন্ধে যে নূতন নিয়ম প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহাতে ভারতীয় ও চীনাগণের পক্ষে সে দেশে নাগরিকের অধিকার অর্জন করা দুঃসাধ্য।

এ বিষয়ে কি ভারত সরকার চীন সরকারের সহিত একযোগে কাজ করিতে অগ্রসর হইবেন? ১৫ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৯



পিতামহ

ববুৱা



১১

পিতামহের কল্লোলকের মহাশয় বর্তমান সহসা ভবিষ্যতে পরিণত হইল। সেই সহসা-সৃষ্ট ভবিষ্যৎগের রঙ্গক্ষেপে ধীরে ধীরে যে লীলা-নাটক তাঁহার মানস-লোকে মূর্ত হইল তাহার অসম্ভব অবাস্তবতায় তিনি নিজেই মুগ্ধ হইয়া গেলেন। তাঁহার মনে হইতে লাগিল সত্যই যদি এই অসম্ভব সম্ভব করিতে পারিতেন—কি অদ্ভুত কাণ্ডই না হইত! কিন্তু তিনি জানেন সৃষ্টিকর্তাও স্বাধীন নহেন, তিনিও নিয়মের শৃঙ্খলে বাধ্য। স্বদক্ষ যাদুকরের মতো স্বেচ্ছার সৃষ্টি করিয়া তিনি বিশ্বকর্মাণকে বিস্মিত করিতে পারেন, বীণাপাণিকে আনন্দিত করিতে পারেন, নিজের কল্লনা-বিলাসে বিভোর হইয়া অসম্ভব-সৃষ্টি-সম্ভাবনায় মগ্ন থাকিতে পারেন, কামনাতুর চার্মক-কালকটদের ভোজ-বাজি দেখাইয়া বিভাস্ত করিতে পারেন, কিন্তু বস্তুলোকে সত্যই অসম্ভবকে সম্ভব করিতে পারেন না। করিতে পারেন না বলিয়া কিন্তু পিতামহের দুঃখ হইতেছিল না। বরং তাঁহার মনে হইতেছিল বাস্তব-অবাস্তবের প্রভেদ তো অজ্ঞত্বের তারতম্য মাত্র। চক্ষুহীনের চেতনায় আলোক অবাস্তব, বর্গসমারোহ অর্থহীন। তাঁহার মানসলোকেই যদি তিনি অসম্ভবকে সম্ভব করিতে পারেন, সত্যই যদি অমূর্ত মূর্ত হইয়া ওঠে, বস্তুলোকের মানদণ্ড তাহার মহিমা না-ই বা পরা পড়িল। তিনি নিজে আনন্দিত হইতেছেন ইহাই তো যথেষ্ট।

...নাটক স্তরার জমিয়া উঠিয়াছিল। পিতামহ সত্যই পিতামহ সাজিয়া বসিয়াছিলেন। আবক্ষ স্বেত শ্মশ্রু, আবক্ষ-বিলসিত পক্ষ কেশদাম, শুভ্র উত্তরীয়, নিম্নলুণ কাষায় বস্ত্র তাঁহাকে সনাতন পিতামহের মহিমা দান করিয়াছিল। তাঁহার বামপার্শ্বে ছিল রত্নপচিত অহিফেনের কোটা এবং দক্ষিণ পার্শ্বে ছিল স্ববর্ণনির্মিত বৃহৎ একটি গড়গড়া। হৃৎকমল বিরাট তাকিয়ায় ঠেস দিয়া পিতামহ নিম্নলিখনয়ে তায়কট সেবন করিতেছিলেন। গলা খাঁকারির শব্দ পাইয়া তিনি চক্ষু খুলিলেন। দেখিলেন, স্বয়ং বিষ্ণু তাঁহার সম্মুখে করজোড়ে দাঁড়াইয়া আছেন।

বিষ্ণু। পিতামহ, অতিশয় বিপন্ন হয়ে আপনার দ্বারস্থ হয়েছি। আমার বাহন গরুড় সহসা মানব-মূর্তি পরিগ্রহ করে' তার জননীর কাছে ফিরে গেছে। হর্ষ-নীড় নামক

গ্রামে বাস করছে তারা। আপনি হয় আমাকে আর একটি বাহন সৃষ্টি করে' দিন, না হয় গরুড়কে আবার আমার কাছে ফিরে আসতে আদেশ করুন। আপনার কথা সে অগ্রাহ্য করতে পারবে না।

পিতামহ। আমি কিছু করব না। আমি চটেছি। বহুকাল থেকে তুমি তোমার কাজে ফাঁকি দিচ্ছ। গরুড়ের পিঠে চড়ে' কমলিকে বা পাশে নিয়ে তুমি আকাশে আকাশে হাওয়া খেয়ে বেড়াচ্ছ কেবল। কাজকর্ম কিছুই করছ না।

বিষ্ণু। আপনার মুখে একথা শুনব প্রত্যাশা করি নি। নিগিল বিশ্বের কল্যাণ কামনায় অহোরাত্র আমি ব্যস্ত। এক মুহূর্ত আমার বিশ্রাম নেই

* পিতামহ। [অধীর ভাবে] ওসব একদম বাজে কথা। তোমার অক্ষমতা ক্রমশই প্রকট হয়ে পড়ছে বিষ্ণু। কথা ছিল আমি সৃষ্টি করব, তুমি রক্ষা করবে। তা কি তুমি করছ ?

বিষ্ণু। আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করছি পিতামহ

পিতামহ। এর নাম চেষ্টা করা ? আদিম যুগে আমি যে সব বিশাল সমুদ্র, বিরাট পর্বত, দিগন্তপ্রসারী তুষার-প্রান্তর সৃষ্টি করেছিলাম তার চির পর্যন্ত আছে আর ?

বিষ্ণু। আপনি একটা কথা বিশ্বস্ত হচ্ছেন পিতামহ। আপনি নিজেই যে নক্ষত্রাদির পরিবেশ বদলে দিলেন হঠাৎ একদিন। সব উলটে পালটে গেল, মহেশ্বর তাই স্থপিত পেলেন

পিতামহ। কিন্তু তুমি কি করছিলে ? মহেশ্বরকে রূপে না কেন তুমি ? তোমার পালন করবার কথা না ?

বিষ্ণু। ত্রায়া কারণ ঘটলে মহেশ্বরকে রোধ করবার সামর্থ্য আমার নেই যে পিতামহ। আপনি নক্ষত্রাদির পরিবেশ বদলে না দিলে—

পিতামহ। (ধমক দিয়া) আরে, কি বিপদ ! বড় শিল্পী মাঝেই নিজের রচনার একটু আধটু অদল-বদল করে' থাকে, তাই বলে' সব উড়িয়ে দিতে হবে ! গোড়ার যুগে আমি যে সব অপূর্ণ উদ্ভিদ, অদ্ভুত প্রাণী সৃষ্টি করেছিলাম সব উপে গেল ওই জগতে ? ওসব কিছু শুনতে চাই না। হিসেব দাখিল কর তুমি।

* এই অংশটুকু পূর্বে 'শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশিত হইয়াছিল।

বিষ্ণু। কোন যুগের হিসেব চাইছেন আপনি?
প্রোটোরোজোয়িক, না আলি প্যালিয়োজোয়িক?

পিতামহ। কি বললে?

বিষ্ণু। প্রোটোরোজোয়িক, আলি প্যালিয়োজোয়িক।
মানে—

পিতামহ। ওসব আবার কি কথা!

বিষ্ণু। মাহুষেরা আপনার বিভিন্ন যুগের সৃষ্টির বিভিন্ন
নামকরণ করেছে কি না!

পিতামহ। মাহুষেরা! তাই না কি। কি রকম,
কি কি নাম শুনি

বিষ্ণু। আজোয়িক, প্রোটোরোজোয়িক, আলি প্যালিয়ো
জোয়িক, লেটার প্যালিয়োজোয়িক, ক্যাইনো জোয়িক—

[বিষ্ণু দ্বারের দিকে কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন।
উর্ধ্বশী আসিয়া প্রবেশ করিল]

উর্ধ্বশী। [মধুর হাসিয়া] অর্ধ-ফুট পারিজাতের নব
পরাগে প্রতি প্রভাতে যে ললিত স্তম্ভমা জাগে, তাকেই আজ
যুগ্ত করেছি একটি রাগিণীতে। শুনবেন পিতামহ?

পিতামহ। কাজের কথা হচ্ছে, ভানি ভানি কোরো
না এখন, যাও

[উর্ধ্বশী বিষ্ণুর দিকে চাহিয়া বাম চক্ষু ঈষৎ কুঞ্চিত
করিয়া অপসৃত হইল]

পিতামহ। মাহুষ কোন যুগে আছে?

বিষ্ণু। ক্যাইনোজোয়িক যুগে। মাহুষ আবার নিজের
যুগকে নতুন নানা নামে ভাগ করেছে। আলি প্যালিয়ো-
লিথিক, লেটার প্যালিয়োলিথিক—

পিতামহ। দৈত্যরা কোন যুগে আছে?

বিষ্ণু। ক্যাইনোজোয়িক

পিতামহ। দেবতারা?

বিষ্ণু। ক্যাইনোজোয়িকই বলতে হয়

পিতামহ। রাম রাবণ চার্লীক প্রহ্লাদ সবাইকে এক
গোয়ালে পুরেছে। ধাষ্ট্যমো যত।

বিষ্ণু। স্তম্ভপায়ী জীবমাত্রকেই ওরা এক যুগে ধরেছে।
কিন্তু সভ্যতায়, প্রগতি হিসাবে ওই যে বললাম, আলি
প্যালিয়োলিথিক, লেটার প্যালিয়োলিথিক—

পিতামহ। ধাষ্ট্যমো, ধাষ্ট্যমো, সব ধাষ্ট্যমো। তুমি
এই সব বাজে খবর সংগ্রহ করে' সময় নষ্ট করেছ খালি।
তোমার আসল কর্তব্য ছিল সৃষ্টি রক্ষা করা, সেইটিই কর
নি কেবল

বিষ্ণু। যথাসাধ্য করেছি বই কি পিতামহ

পিতামহ। কিছু কর নি

বিষ্ণু। এ কথা বলছেন কেন পিতামহ, আপনার সৃষ্টি
তো এখনও আছে—

পিতামহ। আমি যে সব মহাকাব্য সৃষ্টি করেছিলাম,
কোথায় সে সব? বহু যোজনব্যাপী বিশাল মেহ সন্ন্যাস,

দ্বীপাকৃতি কুর্শ, দিগন্তবিস্তৃত-পক্ষধারী বিহঙ্গম, পর্বতপ্রমাণ
রোমশকায় হস্তী, কোথায় তারা? গোটাকতক ছুঁচো,
কড়িং আর চামচিকে বাদে সব তো লোপাট হ'য়ে গেছে

বিষ্ণু। তার জন্তে আমাকে মিভিমিছি দোষ দিচ্ছেন।
আমি চেষ্টার কন্থর করেছি কি? কিন্তু কিছুতেই রাখা
গেল না, কি করব বলুন। আপনার মহাকাব্যগুলি যে বড়
বেশী রকম অমিত ছিল পিতামহ। বিরাট পাখী, বিরাট
তার ঠোঁট, ঠোঁটের ভিতরও আবার বড় বড় দাঁত—

পিতামহ। আমি কি তোমার ফরমাশ অজ্বায়ী সৃষ্টি
করব না কি!

বিষ্ণু। আশ্চর্য না, আমি তা বলছি না

পিতামহ। তবে ও কথা বলবার মানে?

বিষ্ণু। মানে, আমি বলছি কিছুতেই রাখা গেল না
ওদের। নিজেদের মধ্যে পাওয়া-খাওয়া করে' গেল কিছু,
কিছু গেল প্রাকৃতিক প্রভাবে—

পিতামহ। কিন্তু তুমি করছিলে কি! তোমার কর্তব্য
ছিল তাদের রক্ষা করা

বিষ্ণু। আমি চেষ্টার ক্রটি করি নি। প্রত্যেকবার অবতার
হয়ে তাদের মধ্যে জন্মেছি আদর্শ স্থাপন করবার জন্তে। কুর্শ
মংস্ত বরাহ রূপ ধারণ করে' অসীম কষ্ট সহ করেছে কান্দায়,
জলে, বনে-বাদাড়ে। সে যে কি অসহ্য কষ্ট—

পিতামহ। মজাও কম লোট নি। কৃষ্ণলীলার
অজ্ঞাতে বৃন্দাবনে তুমি যে রকম ক্ষুধা উড়িয়েছ (সহসা)
অথচ যজ্ঞবংশটাকে রাখতে পারলে না। একটা মূষল জুটিয়ে
—আঃ! একটু দ্রবন্ত দামাল কিছু হলেই অমনি মহেশটাকে
ভেঙে ধ্বংস, ধ্বংস আর ধ্বংস! ওই এক শিখেছ [চীৎকার
করিয়া] ওই গুণটার সঙ্গে যড়যন্ত্র করে' আমার সমস্ত সৃষ্টি
তছনছ করেছে তুমি—

[বিষ্ণু কাতরভাবে পুনরায় দ্বারের দিকে চাহিলেন।
যে দিনেমা-তারকাটি মর্ত্যালোক অন্ধকার করিয়া সম্প্রতি
দেবলোকে উত্তীর্ণ হইয়াছেন, তিনি প্রবেশ করিলেন।
ভাত-থেকে ভুঁড়িদার চেহারা। বিষ্ণুর বিশ্বাস ছিল
আধুনিক বালিয়া ইহার সম্বন্ধে পিতামহের কিঞ্চিৎ দুর্বলতা
আছে। বিশ্বাস কিন্তু ভুলুপ্তি হইল]

পিতামহ। [কন্মকণ্ঠে] তুমি এখানে ঘুরঘুর করছ কেন?
দিনেমা-তারকা। [সসঙ্কোচে] আপনার আগিওর
কোটতে আগিও আছে কি না দেখতে এসেছি। ভাবলুম,
সন্ধ্যা হয়ে গেছে

পিতামহ। সে ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না।
যাও এখান থেকে। ফকড় কোখাকার—

[দিনেমা-তারকা মুখ ফিরাইয়া হান্ত গোপন করিতে
করিতে চলিয়া গেলেন]

বিষ্ণু। আপনার অহিফেন-সেবনের সময় কিন্তু উত্তীর্ণ
হয়েছে পিতামহ

পিতামহ। ওসব চালাকি রেখে দাও। হিসেব চাই আমি

বিষ্ণু। হিসেব কি করে' দোব তা তো বুঝতে পারছি না।

পিতামহ। তা বুঝতে পারবে কেন! [সগর্জনে] আমি আজ পর্যন্ত যত কিছু সৃষ্টি করেছি, তার পাই-পয়সা নিখুঁত হিসেব চাই

বিষ্ণু। এ যে অসম্ভব কথা বলছেন পিতামহ। আপনার সৃষ্টি অনন্ত—

পিতামহ। শুধু অনন্ত নয়, অপরূপ, বিচিত্র, বিশ্বয়কর। তুমি আর ময়শা মিলে গোলায় দিয়েছ সব। আবার না কি যুদ্ধ বাধবে শুনছি। ময়শা আবার না কি লক্ষ্যবন্দু শুরু করেছে। আমি অনেক সহ্য করেছি, আর করব না। হিসেব দাও। তোমার উপর রক্ষা করবার ভার দিয়েছিলাম, পাই-পয়সা হিসেব বুঝিয়ে দাও আমাকে

বিষ্ণু। কি মুশকিল। হিসেব কি করে' দোব বলুন। নানা ঝিন্ডনে—

পিতামহ। হিসেব দিতে তুমি বাধ্য

[বিষ্ণু কি যে বলিবেন, ভাবিয়া পাইলেন না]

পিতামহ। কথার জবাব দিচ্ছ না যে

বিষ্ণু। সেদিন একজন বড় পণ্ডিতের সঙ্গে আলাপ হল, তাঁকেই না হয় ডেকে আনি, তিনি সৃষ্টিতত্ত্বের অনেক গথর বলতে পারবেন।

[পিতামহকে কথা বলিবার অবসর না দিয়া বিষ্ণু চলিয়া গেলেন এবং হেককেলকে লইয়া প্রবেশ করিলেন]

পিতামহ। একে

বিষ্ণু। ইনি একজন বড় বৈজ্ঞানিক; [হেককেলকে] বলুন— হেককেল। [সবিনয়ে] আমি অবশ্য খুব বেশী জানি না। ফসিলে মিসিং লিংকসের যে সব প্রমাণ আমি পেয়েছিলাম তার থেকে আমি মালুম আর অ্যানথ্রোপয়েডস্দের একটা যোগসাদন করবার চেষ্টা করেছিলাম

পিতামহ। [বিষ্ণুকে] বাজে ধাক্কা দিয়ে আমার কাছে পার পেয়ে যাবে ভেবেছ

বিষ্ণু। আজ্ঞে ধাক্কা নয়, ফসিলেই আপনার সৃষ্টির ইতিহাস নিহিত আছে

পিতামহ। ফসিল? সে আবার কি!

হেককেল। ভূত্বের মৃত প্রাণীদের যে সব চিহ্ন পাওয়া যায়, তার নাম ফসিল। কোথাও হয়তো একটা দাঁত পাওয়া গেছে, কোথাও বা মাথার খুলির খানিকটা, কোথাও হয়তো পায়ের এক টুকরো হাড়, কোথাও—

পিতামহ। [যেন আত্ননাদ করিয়া উঠিলেন] জ্যা, আমার সৃষ্টির এই দুর্দশা হয়েছে না কি! কোথাও একটা দাঁত, কোথাও একটা মাথার খুলি, আর তাই শোনাচ্ছ আমাকে এসে

হেককেল। এই সব থেকে আমি যে সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি, তা হচ্ছে—

পিতামহ। [সহসা ফাটিয়া পড়িলেন] বেরোও এখান থেকে, বেরোও, বেরিয়ে যাও

[হেককেল দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলেন]

বিষ্ণু। পিতামহ, বৈধা রক্ষা করুন। শুধুন—

[পিতামহ এতক্ষণ একমুখ ছিলেন, সহসা চতুর্মুখ হইয়া গেলেন]

পিতামহ। [চতুর্মুখ একসঙ্গে] মূর্খ, ভণ্ড, ক্রুর, শঠ

বিষ্ণু। শুধুন

পিতামহ। অস্পৃশ্য, নারকী, দুঃস্বাদ্য, দুঃস্মৃতি

বিষ্ণু। পিতামহ, পিতামহ

পিতামহ। দুঃশীল, পাশাপাশ, নীচমনা, বিভীষণ

বিষ্ণু। [অতিশয় শশব্যস্ত] শুধুন, শুধুন পিতামহ—

[অতঃপর পিতামহ প্রাকৃত ভাষা শুরু করিলেন]

পিতামহ। জালিয়াত, ধড়িবাড়, লম্পট, স্বার্থপর—

[পিতামহের অষ্ট নয়নে ক্রোধবহি ধক ধক করিয়া জলিয়া উঠিল। নিরুপায় বিষ্ণু শেষে ছুটিখা বাহির হইয়া গেলেন ও পিতামহের দুই পত্নী দেবসেনা, দৈত্যাসেনাকে ডাকিয়া আনিলেন]

দৈত্যাসেনা। ভীমরতি হয়েছে মুখপোড়ার—

দেবসেনা। [বিষ্ণুকে] আমরা পেরে উঠব না।

ডাক্তার ডাক। দু'জন বিলেত-ফেরত ডাক্তার স্বর্ণে এসেছেন সম্প্রতি, তাঁদেরই ডেকে আন। বেশ ছেলে ছুটি—

পিতামহ। [সগর্জনে] দূর হও' ধুমসি, মুটকি, ধাক্কেড়ে, ধুকড়ি—

[দেবসেনা দৈত্যাসেনা চলিয়া গেলেন। বিষ্ণু স্বরিত-গতিতে গিয়া ডাক্তার দুইজনকে ডাকিয়া আনিলেন]

প্রথম ডাক্তার। এখানে টেরামাইসিন পাওয়া যাবে কি দ্বিতীয় ডাক্তার। সালফানিলামাইড ট্রাই করলেও মন্দ হয় না

পিতামহ। [ক্ষিপ্ত হইয়া] গুণ্ডা গাড়োল উল্লুক গাধা প্রথম ডাক্তার। এ রীতির কেন্দ্র মশাই। টেরামাইসিন দিলে—

দ্বিতীয় ডাক্তার। আমি কিন্তু একটা এনকেফালটিসে সালফানিলামাইড দিয়ে বেশ উপকার পেয়েছিলাম। ও মশাই, খড়ম তোলে যে চলুন চলুন—

[সমস্ত হইয়া ডাক্তার দুইজন সরিয়া পড়িলেন। গালাগালি দিতে দিতে পিতামহের চতুর্মুখ কেন্দ্রময় হইয়া গেল। নিরুপায় বিষ্ণু তখন বাহাকে পাইলেন তাহাকেই ডাকিয়া আনিলেন। সকলেই আসিলেন, কিন্তু কেহই কাছে বাইতে সাহস করিলেন না। সকলেই অবশ্য পিতামহকে প্রশমিত করিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন। অপ্সরাগণ দূরে সারিবদ্ধ হইয়া কেহ মধুর হাস্য, কেহ বা কটাক্ষ দ্বারা মনো-

রঞ্জন প্রয়াস পাইলেন। কিম্বদন্তি গান গাহিতে লাগিলেন। স্বয়ং পবন আসিয়া চামর হস্তে লইলেন, বরুণ শীকর-স্নিগ্ধতা স্বজন করিলেন। বীণাপাণিও আসিয়াছিলেন, তিনিও বীণায় বজ্রার দিতে লাগিলেন। তাঁহার নয়নযুগল হান্ত-প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল, তিনি অতিশয় মধুর একটি রাগিণী আলাপ করিতে করিতে পিতামহের দিকে চাহিয়া রহিলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। পিতামহের চতুর্শ্লুং হইতে সমবেগে চারচারটি কবিতা গালি একসঙ্গে ছুটিতে লাগিল।

বিষ্ণু। [সকাতরে] শুচুন পিতামহ—

পিতামহ। দমবাজ, বদমাস, বেইমান, জোচ্চর

[সহসা বিষ্ণু করজোড়ে বসিয়া পড়িলেন এবং অস্ত্র সকলকে তাহাই করিতে ইঙ্গিত করিলেন]

পিতামহ। জঘন্ট, অন্ত্যাজ, পাণী, পাজি

সকলে। [সমস্বরে] হে ব্রহ্মা, হে পিতামহ, হে কমল-ধোনি চতুরানন, তুমি সর্বাভ্যুত্থান বাগীশ্বর, সকলের বিধাতা তুমি, তোমাকে আমরা প্রণাম করি

পিতামহ। ফকর, ফাজিল, ভেঁপো—

সকলে। হে কবি, হে সৃষ্টিকর্তা, স্বয়ং যেমন প্রসন্ন কিরণজাল বিস্তার করত কুণ্ডলিকাগুলি পদ্মবনে পুলকিত করে, তুমিও তেমনি আলোকশুভ প্রসন্নতা বিস্তার করিয়া দিশাহারা আমাদের চিত্তকে উদ্ভাসিত কর—

পিতামহ। নিলজ্জ, নচ্ছার

সকলে। [দ্বিগুণ উৎসাহে সমস্বরে] হে আদিকারণ, সৃষ্টির পূর্বে একমাত্র তুমিই বিচ্যমান ছিলে। হে অজ, মলিনগর্ভে একদা যে অমোঘ বীজ নিষ্ক্ষেপ করিয়াছিলে তাহা হইতেই এই চরাচর বিশ্ব সমুদ্ভূত হইয়াছে, হে ব্রহ্মরূপী, হে গুণাকর, হে অনন্ত সৃষ্টিনিধান, হে পিতামহ—

পিতামহ। যতো সব—

সকলে। [সমস্বরে] হে জগৎপতি, তুমি ঋষি, তুমি স্থপতি, তুমি জ্ঞান, তুমি প্রজাপতি, তুমি ইন্দ্র, তুমি হর্যায়, তুমি যুবাক্ষ, তুমি অমিতবল, তুমি অমৃত, তুমি সাধু, তুমি মহাত্মা, তুমিই স্থিরাস্থির সমস্ত পদার্থ, তুমিই সর্বোত্তম, তুমিই পরিত্রাণস্থান, সর্বপ্রকার কল্লনার আকর, হে আদীশ্বর তোমা ভিন্ন কাহারও গতি নাই, হে দেবোত্তম, হে মূলধার—

এই ভাবে সকলে তারস্বরে স্তব করিতে লাগিলেন। বহুক্ষণ প্রার্থনা চলিবার পর দেখা গেল পিতামহের চতুরাননে হাসি ফুটিয়াছে এবং তিনি আফিণ্ডের কোটা খুলিতেছেন।

বিষ্ণু। [করযোড়ে] পিতামহ, গরুড়কে ফিরিয়ে দিন

পিতামহ। এদের সবাইকে চলে যেতে বল, তোমার

সঙ্গে গোপনে কিছু আলোচনা করবার আছে—

[বিষ্ণুর ইঙ্গিতে সমাগত দেবদেবীরা অন্তর্দ্বন্দ্ব করিলেন]

বিষ্ণু। কি বলুন

পিতামহ। আমরা কোথায় আছি জান?

বিষ্ণু। স্বর্গলোকে

পিতামহ। কবিদের কল্লনায়। কবিরাই আমাদের স্রষ্টা। সম্প্রতি একদল যুক্তিবাদী ঋষি পদে পদে সেই কবিদের অপদস্থ করছে। কবিরাই যদি লোপ পায়, তাহলে আমরাও লোপ পাব। হুতরাং কবিদের বাঁচিয়ে রাখতে হবে। বৈদিক ঋষিরা একদা ভুলোক, ভুবলোক, স্বলোক সৃষ্টি করেছিলেন; অগ্নির জলন্ত শিখায় পবিত্র হবিঃ দান করে দেবতাদের মূর্ত্ত করেছিলেন। সেই বৈদিক ঋষিরা আজকাল বিপর্যয়েছেন চার্লীক নামক এক অর্কাটীন যুবকের যুক্তিজালে। বীণাপাণি চেষ্টা করেছিলেন তাকে মোহাচ্ছন্ন করতে। কিন্তু সফল হয় নি। আলৌকিক নানারকম দুষ্ট দেখে চার্লীক বিস্মিত হয়েছে, কিন্তু যুক্তিভ্রষ্ট হয় নি। আচ্ছন্ন অবস্থাতেও সে তার যুক্তি আঁকড়ে বসে আছে। শক্তিশালী গরুড়কে তাই লাগিয়েছি এবার। চার্লীককে কাবু করতেই হবে। তানা করতে পারলে আমরা গেলাম। তুমিও লেগে পড়, মহেশকেও ডাক

বিষ্ণু। আমাদের কি করতে হবে। —

পিতামহ। চার্লীকের কাছে আমাদের অস্তিত্ব প্রমাণ করতে হবে। হর্ষনাড় গ্রামে গরুড়কে এই উদ্দেশ্যেই পাঠিয়েছি। তোমরাও যাও

বিষ্ণু। আর আপনি?

পিতামহ। আমি তো যাবই। কিন্তু আমি আড়াতে থাকব

বিষ্ণু। দেবী বীণাপাণি চার্লীককে কি ভাবে মোহাচ্ছন্ন করেছিলেন?

পিতামহ। দেবী বীণাপাণির আজকাল নতুন একট বাই চেগেছে। তিনি মানুষ্যের অবচেতনলোকে ঢুকে নি সব যেন করেছেন। চার্লীকের অবচেতনলোকেও তিনি নানারকম কারিকুরি করেছিলেন, কিন্তু কিছু হয় নি, তানাস্তিক্যবুদ্ধি বেশ টনটনে আছে। ও সব হুস্ত কারিকুরি মর্শ্ব চার্লীক বুঝবে না। ওর কাছে স্থূল ব্যাপারে অবতারণা করতে হবে। অসম্ভব স্বপ্নকে সত্য বলে' কোনদিনই মানবে না, সে শক্তিই ওর নেই। ধরবা ছোঁবার মতো একটা বাস্তবিক কিছু হাজির করতে হবে ওর কাছে। স্বপ্নমায়ী এক নর্ত্তকীকে ভোলাবার জন্তে মনে মনে ব্যগ্র হয়ে আছে। সেই রক্তপথে ঢুকে দেখ কিছু করতে পার—

বিষ্ণু। বেশ, সেই চেষ্টাই করি তাহলে

পিতামহ। হ্যাঁ, যাও

রক্তমঞ্চে যবনিকা-পাত হইল।

ক্ষণপরেই দেখা গেল মন্ত্যের এক গহন কান্তারে বিশা এক ময়ূর পেখম বিস্তার করিয়া একটি তরী ময়ূরীকে মু কবিবার প্রয়াস পাইতেছে। (ক্রমশঃ)



পোস্টফ্রন্ট দেশে

শ্রীজ্যোত্স্নাংন মুখোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

আফগানিস্তানের পথ-শ্রান্তির সঙ্গে পাকিস্তানের পার্বত্য-সীমান্ত অঞ্চলের পার্থক্য অনেকখানি। পেশোয়ার ডাড়িয়ে উত্তর-বঙ্গুর পাইবার গিরিবস্তুর পর যে দুগম পথ পার হয়েছি, তার চেয়েও এ-পথ আরো কষ্ট-মরম, আরো অনুর্বর ছরতিজমা। লাণ্ডিখানার সরকারী দপ্তরের আশে-পাশে যেটুকু সবুজ সজীব ভূ-পল্লব শ্যামলিমার আভাস পেয়েছিলাম, পাকিস্তানের কাটা-তারের সীমানা-ফটক পার হয়ে আফগানিস্তানের পথে তা হলো একান্ত দুর্লভ। এ-পথ জনবিরল, ধূ-ধু সীমাহীন! তাছাড়া, ছুরারোহ চড়াই-উৎরাইয়ের ঢেউ-তোলা পাকিস্তানের পথ পাকদণ্ডী-পাহাড়ী হলেও, তার আগাগোড়া ছিল পাঁচ-কংক্রীট আর পাথরে-বাঁধানো পাকা-সড়ক—কিন্তু আফগান সীমানায় পদার্পণ করার সঙ্গে সঙ্গে সে বাঁধানো সড়কের চিহ্ন নিঃশেষে মিলিয়ে গেল। এমন লেজা, ছত্তর, উপলাকীর্ণ, বুলি-বুসর এ-পথ যে, মোটর বা মানুষ চলাচলের কথা—নিতান্ত কষ্টদায়ক উট বা পাহাড়ী জানোয়ারদের পক্ষেও পথে শ্রাণান্ত-পরিচ্ছেদ ঘটে। অর্থাৎ পথের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়।

গামাদের দেশে অজ-পাড়াপায়ের একান্তে—গরুর গাড়ীর চাক। আর পথ-চলতি মানুষের পায়ের চাপে ধূ-ধু মাঠের মধ্য দিয়ে এবড়ো-খবড়ো বিচি—যে অপরূপ ছরতিজমা সড়কের সৃষ্টি হয় এ-পথের চোরা অনেকটা তেমনি। মাঝে মাঝে নুড়ি-পাথরে বোকাই পুষ্প বিন্দুক পাহাড়ী নদী এবং তাদের বহ্নিম শাখা-শ্রাণাখাও পার হয়ে আমরা অগ্রসর হচ্ছিলাম। এ-সব নদীর কোথাও জলের চিহ্ন নেই—দীপের প্রথর তাপে শুকিয়ে আছে...নদীর বুক আগাগোড়া উপলাকীর্ণ দানালি বালির রাশিতে ভরা। আমাদের দেশের মত বধির ধারা-বধন নই এ অঞ্চলে—নীতান্তে যখন আশ-পাশের পাহাড়ের উপরকার জঙ্গল রফ গলে জল হয়ে ঢল নামে, আফগানিস্তানের এই সব পাহাড়ী নদী খন কুলে কুলে ভরে ওঠে...সে সময় এ পথে যান-বাহন বা লোক-চলাচল বেশ দুঃসাধ্য!

পথের দু'পাশে শস্ত এবং তরলেশহীন উপলাকীর্ণ জনবিরল ধূ-ধু শস্য-শ্রান্তর...তারই মাঝে মাঝে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে তৃণলতাশূন্য বরাট গিরিশ্রেণী...আমাদের পথ একে-বেকে হৃদর কাবুলের দিকে এগিয়ে গেছে তারই কঁাকে কঁাকে! গ্রাম বা মানুষের বসতি চোখে পড়ে

না কোনো দিকে...মাঝে মাঝে কচিং চোখে পড়ে আশ-পাশে বিভিন্ন পাহাড়ের চূড়ায় আফগানিস্তানের সীমান্ত-রক্ষী প্রহরীদের ছোটপাট ঘাঁটি-দুর্গ! গিরিগাত্রে ছড়ানো এ-সব দুর্গের আকৃতি সেকলে ছাঁদের হলেও শক্তিতে দুর্জয়।

জনহীন নিশ্চল শ্রান্তির মৌনতা ঘুটিয়ে আকণ্ঠ মাল এবং যাত্রী ঠাণাই জীর্ণশ্রী বুলি-মলিন ছুঁচারণানা পথ-চলতি আফগান মোটর-বাস আর লরীর সান্ধ্য মিলছিল।

বেলা পড়ে আসছিল...সুখের প্রথর তেজ ক্রমে মন্দীভূত হচ্ছে—এমন সময় আমাদের পথের পাশে মরম শ্রান্তির প্রান্তে নজরে পড়লো কষ্ট পাপুরে মাটির বুক সবুজ শ্যামলিমার প্রথম আভাস। প্রথম, কাছেই মনুষ্য-বসতির প্রাণ-হিলোল বইছে। মাঝে মাঝে চোখে পড়ছিল, পড়ন্ত বেলায় ও-দেশী জলকুস্ত মাথায় নিয়ে আফগানী পল্লীবালায় দল জল আনতে বেরিয়েছেন...কারো মাথায় কাঠের বোঝা। পোষাক-পরিচ্ছদ সকলের একই ধরণের! প্রত্যেকের পরশে টুকটুকে লাল রঙের শালোয়ার পায়জামা, অঙ্গে—কালো রঙের খোলা বোঁকা...পরদেশী-মানুষ দেখলে সেই কালো বোঁকা বা কাঁধে-ফেলা ওড়নার আবরণে মুগ্ধতা চাকেন! এই টুকটুকে লাল-রঙের পোষাক—পাহাড়ীদের দাঙ্গা-হাঙ্গামার সময় হয় নিরাপদ আবরণ—কারণ ওদেশে নারী অবধা...সর্বসময়েই। যুদ্ধ-বিগ্রহের সময় শাস্তির খেত-পতাকা যেমন নিরাপদ, লাল রঙের পায়জামাও তেমনি এখানে নিরাপদ। এদেশের পুরুষরা কিন্তু স্তনলুম আয়স্কর জন্তু লাল রঙের পায়জামার আবরণকে শিখণ্ডী খাড়া করে না কদাচ—কারণ সেটা অত্যন্ত কাপুরুষতার কথা—তার মানি এঁদের কাছে মরণের চেয়েও মর্যাদাসিক! মনে প্রাণে এঁরা হচ্ছেন মরণের জাত!

জল-আহরণীদের ভিড় ছাড়া পথের ধারে দর্শন মিলছিল ওদেশী রাখাল বালকদের...দিনের শেষে গরু ভেড়া ছাগলের পাল ভাড়িয়ে যে যার ঘরে ফিরে চলেছে। পথ-শ্রান্তের এমনি নানা বিচিত্র দৃশ্য দেখতে দেখতে এগিয়ে চলার পুর এক সময়ে নজরে পড়লো—দূরে পাহাড়ের কোল ঘেঁষে শস্ত-শ্যামল বাসুময় তটভূমির ভূ-কূল দ্রাবিত করে একে-বেকে প্রবাহিত হয়ে চলেছে আফগানিস্তানের অন্ততম প্রধান সলিলদাত্রী শ্রোতবিনী কাবুল নদী। খ্যাতিমত্তী হলেও কাবুল নদীট আমাদের কলকাতার গঙ্গার চেয়েও আকারে-আয়তনে ছোট। এতদ্বন্দ্ব একটানা

রুদ্ধ-মরময় শ্রান্ত-পথে চলবার পর এই গৈরিক-পাহাড়ের কোলে সবুজ শস্ত-পল্লবে ভূষিত হৃদয় বিস্তৃত তৃণক্ষেত্রের কিনারে দোনালি বালির চড়া বেয়ে গাঢ় নীল জলের স্রোত—চমৎকার লাগলো...দুর্গম পথ চলার ক্লান্তি যেন ছুড়িয়ে গেল এই নীল সলিল-স্রোতের স্পর্শে।

কাবুল নদীকে বায়ে রেখে আরো খানিক এগুতেই পথের বাকে নজরে পড়লো গিরিমাটি দিয়ে গড়া সুউচ্চ শ্রাণীরের আড়ালে হৃদয়-রক্ষিত আফগান্ সীমান্তের প্রথম জনপদ ডাকা শহরের 'পোলিটক্যাল অফিস'। দপ্তরখানাটি প্রশস্ত...একতলা বাংলা, সামনে হুবিশাল অঙ্গন এবং পিছনে হুবিস্তৃত ফুলে গাছে সাজানো প্রাঙ্গণ কাবুল নদীর তীর ঘেঁষে! পোশোয়ার থেকে আফগান্-রাজ্যে যে সব যাত্রী আসে—তাদের প্রত্যেকের পরিচয়, পেশা এবং জিনিষপত্রের তথ্য-তত্ত্বাসীর উদ্দেশ্যেই বিশেষভাবে রচিত এ-দেশী রাজনৈতিক-বিভাগের এই দপ্তরখানা! কাজেই পাঁচিলের ফটক পার হয়ে বিভিন্ন পথযাত্রী যানবাহন এবং লোকজনের ভিড়ে ভরা ডাকা-দপ্তরের স্রুশ্রুস্ত অঙ্গনে এসে আমাদের মোটর-ভ্যান হু'খানি যখন থামলো—তখন মন বিগড়ে গেল...আবার সেই থানা-তত্ত্বাসীর অশ্রুটি পোয়াতে হবে!

কিন্তু, বিদেশীদের প্রীতি এখানকার এ রাজনৈতিক দপ্তরখানার কর্মীদের আচরণ ও ব্যবহার দেখলুম সম্পূর্ণ বিপরীত। ডাকার ভারপ্রাপ্ত আফগান্ পোলিটক্যাল অফিসার শ্রীযুত মহম্মদ নিসার বয়সে তরুণ, সলা-হাস্তময়, প্রাণ-সুষ্ঠিতে সজীব, অমারিক, সজ্জন...উর্দু এবং ইংরাজী হু'ভাষাতেই দেখলুম তাঁর রীতিমত দখল আছে। চিরাচরিত প্রণয় গাড়ী থেকে আমাদের মাল-পত্র নামিয়ে, বাজ-প্যাটরা বেঁটে তলছছ করে তল্লাশী বা প্রত্যেকের কুলুজী-ঘাঁটা দূরের কথা...পথপ্রদর্শক প্যাডেল ও আভাকভের মারফৎ পরিচয় পাবামাত্র নিসার সাহেব পরম-সমাদরে অন্তরঙ্গ বন্ধুর মত অভ্যর্থনা জানিয়ে আমাদের নিয়ে গেলেন দপ্তরখানার স্থলজিত প্রাঙ্গণে! কী আপ্যায়নের ঘটা...পলিটিক্সের পাঁচ ভুলে মহম্মদ নিসার এবং তাঁর আফগান্ সহকর্মীরা মহা-উৎসাহে মেতে উঠলেন অতিথি-সেবার। অতিথি-পরায়ণতা হলো আফগানিস্তানের বাসিন্দাদের বিশেষ গুণ...মেহমানকে এঁরা পাতির করেন দেবতার অধিক!

চড়া রোদ মাথায় নিয়ে এতখানি পথ পাড়ি দিয়ে আমরা বেশ ক্লান্ত এবং তৃষ্ণার্ত হয়েছিলাম...দপ্তরখানার প্রাঙ্গণে আসন গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গে দেখি সেখানকার লোকজন সামনে খণ্ডে দিলেন সস্ত-কাটা তরমুজ-জাতীয় আফগান-দেশের অপক্লপ হু'বাছ 'আরবুজ' কলের ফালিতে ভরপুর বিচিত্র আহাৰ্য্য-ডালি এবং হু'কীতল সরবতের গ্লাস। পরম তৃপ্তিতে সে-সবের সম্ব্যবহার সেরে আমরা গেলুম দপ্তরখানার সজ্জিত প্রশস্ত বাগিচার বেড়াতে। বাগানের ঠিক নীচে বাসু-বেলার বুক চিরে বহে চলেছে কাবুল নদী...অপরূপ হৃদয়-শ্রীতে ভরে আছে চারিদিক...সিগন্তবিশিষ্ট সেই শান্ত-সৌন্দর্য্যের মাঝে মন ভরে ওঠে! দূরে রিক্তগাত্র-পাহাড়ের অন্তরালে অস্তে চলেছে দিনের সূর্য...আসন্ন সন্ধ্যার আভা ক্রমশঃ বদিয়ে আসছে সামনের হুবিশাল উপত্যকার উপর।

মহম্মদ নিসারের উৎসাহ কিন্তু অসীম...সেই স্নানায়মান আলোতেই

হঠাৎ এক কঁাকে তাঁর ক্যামেরাটি এনে আমাদের অঙ্গন খটো তুলে নিলেন—এালবামের পাতায় ক্ষবিকের ভারতীয় অতিথি-বন্ধুদের স্মৃতি সজ্জিত রাখবেন! ছবি-তোলার পর তিনি অনুরোধ জানালেন যে, সামনেই দুর্গম পাহাড়ী পথ...সন্ধ্যার অন্ধকারে সে-পথে পাড়ি দেওয়া বিপদজনক...কাজেই সে-রাতটা আমরা যেন ডাকাতেই তাঁর অতিথি হিসাবে থেকে আফগানী থানা-পিনা, ফিনী-কাবাব-মেওয়া এবং ও-দেশী নৃত্য-গীতের কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করি! কিন্তু, উপায় নেই—এখানে ঝাঝা এ-যাত্রায় অসম্ভব বলে, নিতান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেই বন্ধু নিসার সাহেবের অনুরোধ এড়িয়ে দপ্তরখানার সাহা-আতিথ্যের মায়া কাটিয়ে আবার আমরা আমাদের মোটর-ভ্যান হু'খানিতে চড়ে বদলুম—এবার জালালাবাদের পথে পাড়ি! দপ্তরখানার ফটকে দাঁড়িয়ে মহম্মদ নিসার এবং ডাকার আফগান্-বন্ধুরা আমাদের বিদায় জানালেন...তাঁদের ছেড়ে আমাদের গাড়ী এগিয়ে চললো অজানা নতুন পথে!

ডাকা ছাড়িয়ে এবড়ো-খেবড়ো দুর্লভ্য পাহাড়ী-পথ মাড়িয়ে বেশ কিছু দূর যাবার পর স্নানায়মান দিনের স্তিমিত-আলোর রেখা মিলিয়ে গেল সন্ধ্যার গাঢ় অন্ধকারে। মোটরের হুতীতে হুইস্টলিংয়ের আলো জ্বলে, সেই গভীর অন্ধকারের বুক চিরে সশঙ্ক-চিত্তে আমরা চললুম গহন-বিজন গাঢ়-তমসাস্ত্রের পাহাড়ী-পথে।

পথে জন-প্রাণি নেই...দূর-দূরান্তে মাছুষের বসতির কোনো চিহ্নও মেলে না! দীপ-লিখার ক্ষীণতম রশ্মি দূরে থাক, জ্বশে-পাশে জোনাকির চকিত-চমকও দুর্লভ! এমন অবিক্সিত মনীয় অন্ধকার চারিদিকে যে অসতর্ক-মুহুর্তে কখন কোথা থেকে অজানা বিপদ এসে পড়ে, সেই ভয়ে সকলে সজাগ হয়ে বসে আছি।

এমনি উৎকণ্ঠা-উদ্বেগ আর অন্ধকারের মধ্য দিয়ে প্রায় ঘণ্টা দুইরক চলার পর নজরে পড়লো—দূরে টিম্‌টিম্‌ করে জ্বলেছে জালালাবাদ সহরের গৃহ-দীপরাঞ্জি! আরো কাছাকাছি এগিয়ে এসে দেখি—চলবার পথ উপলাকীর্ণ মূলিময় হলেও, বেশ সমতল...পাকা-বাঁধানো! সে-পথ অতিক্রম করে সহরের এলাকায় যখন পৌঁছলুম—তখন রাত হয়েছে...ঘড়িতে প্রায় সওয়া আটটা!...

কেরসিন আর পেট্রোম্যাক্সের আধো-আলো আধো-অন্ধকার স্তিমিত আভায় অপক্লপ এক রহস্তময় রূপ ধারণ করে রয়েছে আফগানিস্তানের স্রুশ্রুস্ত সহর জালালাবাদের পথঘাট, দোকান-পাট আর ঘর-বাড়ী, কাকি-সরাইখানার কুঠুরী-অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ! পথের ধারে বিজলী-বাতির সারের কথা দূরে থাক—তেলের আলোরও দর্শন মেলে না কোথাও...যদিও আমাদের দেশের গ্রামাঞ্চলের অমুরূপ তেলের আলোর ল্যাম্প-পোষ্টের নমুনা দাঁড়িয়ে রয়েছে সহরের সড়কের আশে-পাশে! সারা জালালাবাদ সহর অন্ধকারের আবরণে যেন অন্ধ আবৃত করে রেখেছে—বোঁখার-অবগুণ্ঠনে-ঢাকা এ-বেশের পর্দানশীন রূপসীমের মত!

সন্ধ্যা-সমাগমে ও-দেশী কেভা-মাদিক সহরের, রাজপথের মোড়ে-

মোড়ে দিনের কর্পশান্ত মানুষদের ছোট-বড় খণ্ড-খণ্ড বহু 'মজলিস' জমে উঠেছে এখানে-ওখানে ।

সেকালের সেই বোংগদেদের খলিফা হাফিজ-অল-রসিদেদে কথা মনে
পড়লো ! মনে হলো যেন আরবা-উপত্যকাসে কৌন্ আজব সহরে
এসেছি—সিল্‌বাদ-নাবিকের মত ঘুরতে ঘুরতে !

দেখতে দেখতে চোখের সামনে জেগে উঠলো হৃদাধার উঁচু ঝড়, চেনার, পপুলার প্রভৃতি গাছের সার দিয়ে সাজানো সহরের ধূলি-ধূসর বাঁধানো পথ ! পথে লোকের ভিড় নেই তেমন...সে পথ বাড়িয়ে 'হোটেল জালালাবাদ' (Hotel de Jalalabad) এর প্রশস্ত আড়িনায় এসে আমরা পৌঁছবুম রাত শ্রায় সাড়ে আটটা নাগাদ ।...সে-রাতের মত এই হোটেলেরই বিশ্রামের ব্যবস্থা !

জালালাবাদ সহরটির অবস্থিতি হলো ডাক্তার কাবুলের উল্লেখ-
বন্ধুর দুই গিরি শ্রেণীর মধ্যবর্তী শৃঙ্খামল বিস্তীর্ণ উপত্যকার উপরে,
সুফলা কাবুল-নদীর সলিল-শ্রোত প্রান্তে। এতক্ষণ যে অস্বর্কর
জনহীন পাহাড়ী-পথে পাড়ি দিয়ে এসেছি, নদী-মাতৃক বলেই এ-অঞ্চলের
চেহারা ঠিক সে-ধরণের রাম্ম-নীরস এবং শুষ্কর নয়... সুফলা-জমীর-
বাসিন্দা-মানুষের স্রিচ্ছামলিমার শোভায় ভরে আছে চারিদিক।
পাহাড়ের ভিড়ে-ভরা গোটা আফগানিস্তান-রাজ্যে বড় সহর বলতে
আছে মাত্র পাঁচট—কাবুল, কান্দাহার, হিরাত, গজনি এবং
জালালাবাদ। এর মধ্যে রাজধানী কাবুলের পরেই ঐতিহ্য এবং পদ-
গৌরবের দিক থেকে বিশিষ্ট স্থান হলো এই জালালাবাদ সহরের। কারণ,
জালালাবাদ হলো আফগানিস্তানের শীতকালের রাজধানী। শীতের সময়
প্রচণ্ড পাহাড়ী-ঠান্ডায় কাবুলের পথ-বাট সব যখন বরফে ঢেকে
পালা হয়ে যায়, তখন আফগান-রাজ, রাজ-দরবার এবং সেপানকার
এক্সা পরিবদ, সরকারী দপ্তরাদি সবই হাজির হয় নীচে উপত্যকা-শহর
জালালাবাদের আরাম-নীদের আশ্রয়ে। আফগানিস্তানের আশি-
যুগ থেকে এই রীতি চলে আসছে বলেই জালালাবাদ সহরের এতগানি
বনেদীশানা আর বেলুবোলোণ্ড, এদেশী এবং বিদেশী মহলে। তাই
রাজ-আবাস, রাজ-দরবার, রাজ-দপ্তর, আদালত-কাছারী, কারাগার
এবং অন্যান্য সরকারী ও বেসরকারী ভবনাদি ছাড়াও জালালাবাদ
সহরে ইতস্ততঃ ছড়ানো রয়েছে দেশী-বিদেশী জন-সাধারণের তত্ত্ব শ্রুতং
পাছশালা, হোটেল এবং ছোট-বড় দোকান-পাট-পশরার বিচিত্র
সম্ভার। তবে আফগান-রাজ্যের অত্যন্ত প্রধান জনপদ এবং শীতের
রাজধানী হলেও পথ-বাট বা ঘর-বাড়ীর অনাড়ম্বর অতি-সাধারণ
চেহারা দেখলে মনেও হয় না যে জালালাবাদ সহর আজিজাত্যে এ-
দেশের দ্বিতীয় নগর... মনে হয়, যেন পান্ডাব, পেশোয়ার কিংবা পারস্তের
কোন মধ্য-যুগের মুসলমানী ছোট দেহাতী সহরের অমূল্যত মহল্লায়
এসেছি। সরকারী এবং অভিজাত নবীদের হৃদুশ এবং সবুজিলালী
আবাস-ভবনগুলি ছাড়া সহরের আর যে-সব সাধারণ বাসিন্দাদের ঘর-
বাড়ী-বসতি চোখে পড়ে, তার চেহারা বেশীর ভাগই দীন-হীন-জীর্ণ
গাছের, মাটির দেয়াল-গাঁথা, পোড়া, নোংরা গ্রাম্য-ছাঁচে গড়া। অথচ

এতিহ্যের দিক দিয়ে বিচার করে দেখলে এ-সহরের বৈশিষ্ট্য অপরিণামী। প্রাচীন-কৃষ্টি-সভ্যতার অপরূপ গরিমায় হুমমুক! আফগানিস্তানের অতীত ইতিহাসের পাতায় এবং জালালাবাদ সহরের আশে-পাশে, আনাচে-কানাচে গ্রামাঞ্চলে এ-দেশের সেই সব গৌরবোজ্জ্বল অভিনব কীর্ষি—পুরোনো আমলের বহু বিচিত্র সৌধ-ইমারৎ ও ধ্বংস-শূণ্য-আলো এ-পাথের যাত্রীদের চোখে পড়ে! আধুনিক জালালাবাদ সহরের দক্ষিণে মাত্র কয়েক মাইল দূরেই হাদ্দা গ্রামে প্রাচীন বৌদ্ধ-বিহারের ধ্বংসাবশেষ এবং গ্রীক-ভারতীয় আমলের ভাস্কর্য্য মুষ্টির এমন বহু বিচিত্র নিদর্শন রয়েছে, যা থেকে সহজেই প্রমাণ পাউ ভারতের সঙ্গে এ-রাজ্যের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের ফলে এ সব অঞ্চলে কৃষ্টি-কলা-সভ্যতার মান একদিন কত উঁচু ছিল! তাছাড়া এ অঞ্চলের জ্ঞানী-বুদ্ধ, ধ্যানী-বুদ্ধ, অমিত্যভ বুদ্ধ, কৃষ্ণ সাধনরত-এক প্রভৃতি নানা সব মুষ্টির নমুনা এবং গান্ধার শিল্পের বিভিন্ন নিদর্শন থেকে স্পষ্টই প্রমাণিত হয় যে, বৌদ্ধযুগে তৎকালীন ভারতীয় সভ্যতা ও বৌদ্ধধর্মের প্রভাব কী পরিমাণে বিস্তারলাভ করেছিল পাকিস্তান অঞ্চলে! শুধু জালালাবাদের আশে-পাশেই নয়—আফগানিস্তানের আরও নানা জায়গায়—গজদনী, কাবুল প্রভৃতি সহরের সীমান্তে, বামিয়ান উপত্যকায়, হিন্দুকুশ পর্বতগাদমূলে, হাইবাক, বলথ, এবং কাপিকা অঞ্চলে প্রাচীন গ্রীক ও বৌদ্ধ-ভারতীয় সভ্যতা-সংস্কৃতির প্রচুর পরিচয় পাওয়া যায়। বিভিন্ন পর্বতগাত্রে খোদাই করা সে আমলের বিরাট বিচিত্র বহু মুষ্টি-ভাস্কর্য্য এবং ধর্মবিহার, মঠ, জনপদ প্রভৃতি স্থাপত্য শিল্প-স্মৃতির ধ্বংসাবশেষের মাধ্যমে। গাঁরা প্রত্নতাত্ত্বিক—তাদের কাছে এ দেশ হলো স্বর্ণ ১০০-কারণ তাদের ঐতিহাসিক গবেষণার বহু বিচিত্র উপাদান এবং মাল-মশলা ছড়ানো রয়েছে আফগানিস্তানের সর্বত্র। আফগানিস্তান গরীব দেশ হলেও—এতিহ্যের গরিমায় গরীয়ান!

কিন্তু থাক...ইতিহাসের প্রসঙ্গ ছেড়ে আমাদের যাত্রীর কাহিনী বলি। জালালাবাদের হোটেলটল হৃদুখ এবং হৃদুহুৎ...নিরালা বাগিচার মাঝে বাংলা ধরণের পাকা একতলা বাড়ী ওদেখী ছাঁদে গড়া তবে বিলাতী কায়দায় সাজানো! বন্দোবস্ত ভালো...বিজ্ঞানী বাতির ব্যবস্থা আছে—তবে, আমাদের বরাত খারাপ, তাই সে আলোর উজ্জ্বল রৌশ্নির বদলে সনাতন কেরোসিন তেলের ল্যাম্পের আলোতেই বৃণী থাকতে হলো সে যাত্রা। স্তন্যমুখ, —পাকিস্তান-রাষ্ট্রের এলাকা পার হয়ে পারসিক তেল আমদানী করা হয় এ দেশে! সম্ভ্রতি ব্যবস্থায় কি সব গোলযোগ ঘটায় আফগানিস্তানে এই তেলের অভাব ও বৈদ্রুতিক-শক্তি সঙ্কট! হুতরাং বৈদ্রুতিক-শক্তির বিপর্যয়ে হোটেলের আলো পাখা বন্ধ থাকার দরুণ অস্থিবা কিঞ্চিৎ ঘটলেও, ওখানকার অনুচরদের আপায়ন আর অতিথি সেবার ঘটায় সে সবই ভুলে গেলুম আমরা!

সহরের ধূলিধূসর বড় রাস্তা থেকে মোড় ঘুরে হাবীৰ পণ্ডাৰ ঝাট, চেনার, নাগিশ প্রভৃতি তরু-বীথিকার সাজানো পাকা শড়ক বেয়ে হোটেলের হুশ্রুত প্রাঙ্গণে এসে সেদিনের মত আমাদের বাতালক করা গেল। ঝালপত্র সব মোড়িয়েট মোটর-ভ্যান দুখামিতে মজুত রেখে,

খুশিদের প্রয়োজনীয় প্রদান-সরঞ্জাম এবং পরিবর্তনের উপযোগী।
মাত্র কিছু পোষাক পরিচ্ছন্ন সঙ্গে নিয়ে হোটেলের উচ্চতর বারান্দায়
ছানো। কেদারায় পরিজ্ঞাত দেখ-ভার এলিয়ে বসে গেলুম।
মিকে সোভিয়েট সঙ্গী আভ্যাক্ত আর প্যাভেল কিত্ত বিশ্রাম-স্থ
লে হোটেলের অমুচরদের নিয়ে সোৎসাহে মেতে গেলেন আমাদের
রাম-বিরাম এবং আহাঙ্গারির তবির-ব্যবহার। পূর্বেকার মত এখানেও
মাদের প্রত্যেকের জন্ত ব্যবস্থা ছিল ব্যবহাসমত একখানি
রে হুসজ্জিত কামরা।

বিশ্রামান্তে স্নানাদি ও বেশ-পরিবর্তন সেরে হোটেলের বারান্দায়
রিয়ে এসে দেখি সামনে চম্ভালোকিত উজ্জানে ইতিমধ্যেই খানা-
বিল পেতে বিচিত্র ভোজ্যসম্ভার
জিয়ে সেখানকার অমুচরবৃন্দ ও
সোভিয়েট বহুবির সাদৃশ্যের আমাদের
শে-ভোজনের বন্দোবস্ত করে
খেছেন। পরিতৃপ্তিসহকারে
গজেন-পর্ক সমাধা হলো। শোবার
বস্থা হয়েছিল হোটেলের খোলা
রানায় খাট-বিছানা পাতিয়ে—
মন না বৈহাতিক পাখাগুলি অচল
কার দরশন গুন্ট গরমে ঘরের
স্তরে তিষ্ঠানো দায়! সারাদিনের
রিশমের পর কখন ঘুমিয়ে পড়েছি
হাঁশ নেই!

মাক-রাতে হঠাৎ বাসন-পত্রের
ঠাং আর মাহুরের চম্ভ-কোরার
ক ঘুম গেল ভেঙ্গে। চোখ
লে চেয়ে দেখি, কে রা সি-
ম্পের স্তিমিত-নিশ্চল-আবস্থা
লোয় আলোকিত বারান্দায়

ঃ উজ্জান্ন খানা-টেবিলের আশে-পাশে ছানাস্তুরির মত কারা সব
রাগুরি করে বেড়াচ্ছে সন্তপ্ত-সচকিতভাবে!...একে নিরাশা নতুন
সঙ্গী আরগা...নিশ্চিতি রাত...আশে-পাশে অকস্মাৎ এই সব নিশাচর-
গতকদের আবির্ভাবে বুকুর ভিতরটা অজানা আতঙ্কে হাঁশ করে
লো!...চোর-বাটপাড়?...রাহাজানী?...

পাশে তাকিয়ে দেখি, সঙ্গীদেরও চোখের ঘুম গেছে ছুটে...আতঙ্ক-
বল দৃষ্টিতে ভীরা সখাই উৎকণ্ঠিতভাবে লক্ষ্য করছেন এই আগন্তকদের
গমি। আক্সিতা আভ্যাক্তকে ডেকে ডুললুম। ঘুম একে উঠেই
ক ব্যাপার কি জানাবার আগেই আগন্তকদের একজন এগিয়ে এসে
বালো,—সব তৈয়ারি!...তার মানে?...মাসল ব্যাপার বা শুনলুম তাতে
সব বজা করে গেল। অব্যাহি চোর-বাটপাড় বলে একজন ব্যবের আমরা
ই দাপন সন্দেহের চোখে দেখছিলাম—তারা আসলে ঐ হোটেলেরই

অমুগত অমুচরবৃন্দ...পরদিন প্রত্যুষেই জালালাবাদ ছেড়ে কাবুলের পথে
পাড়ি জমাবো বলে রাতে শোবার সময় ওদের বলে রাখা হয়েছিল যে
যাত্রার পূর্বেই আমাদের প্রাতরাশের ব্যবস্থা যেন প্রস্তুত থাকে। সেই
আদেশ-মত ওরাও যথারীতি ব্যবস্থাদি করছিল—রাত থাকতেই!
তবে গলদটি ঘটেছিল হোটেলের 'একমেবাসিতীরম্' নেওগাল-ঘড়ীটি বিকল
হয়ে বাওগার দরশন! হোটেল পদার্পণ করার সময়েই আমরা লক্ষ্য
করেছিলাম ওখানকার দেয়াল ঘড়ীতে সাড়ে তিনটে বেজে আছে। সর্বদশ
এ নিয়ে হাসি ঠাট্টাও করেছি তখন—অথচ হোটেলের লোকজনদের
কারো খেয়াল নেই সে বিষয়ে! তাই ঘড়ীতে রাত দেড়টাকে, সাড়ে
তিনটে দেখে ওরা অতিশি-সংকারে তৎপর হয়ে গরম-গরম চা, টোট,



প্রাচীন বৌদ্ধ শূপ মন্দির—'খারেন্ডা টোপ' এর ধ্বংসাবশেষ

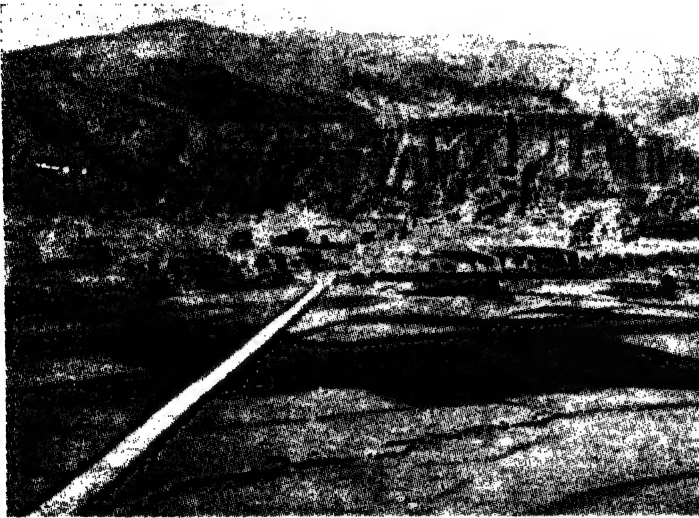
ককি, ডিম, ফল প্রভৃতি সাজিয়ে আমাদের প্রাতরাশের ব্যবস্থা পাকা
করে রেখেছে এই মধ্যরাত্রেই! আভ্যাক্ত তেড়ে যেতেই অমুচরবৃন্দ
খানা-টেবিলের ওপরকার সজ প্রস্তুত গরমগরম ভোজ্য-সম্ভারের মিকে
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়ে সবিনয়ে জানালো,—ব্রেকফাস্ট তৈরী...বিলম্বে সব
কিছু হুড়িয়ে জল হয়ে যাবে! কখাটা শুনে আমরা হাসবো কি কাঁদবো
টিক করতে পারলুম না! কি আর করি, অগত্যা যে যার বিছানা
ছেড়ে উঠে মাসরাত্রেই স্নানাদি সেবে প্রাতরাশপর্ক শেষ করলুম—অতি
কটে ভরা-পেট আরো একদবা ভোজ্য-সম্ভারে ভরিয়ে তুলে!

আকপালী অতিশি-আপ্যারনের আক-পালা চুকিয়ে হোটেলের প্রাঙ্গণ
ত্যাগ করে আবার বখন কাবুলের পথে পাড়ি দিলুম—রাত তখন তিনটে
...সারাজালালাবাদ সহর পাত ঘুমে অস্তেভ...চারিখিক নিশ্চিতি...
জনপ্রাঙ্গণ...আবস্থা অবকাবে-চাকা। হুজীর হেভ-সাইটের আলোয়

পথ আলো করে আমাদের বৃকে নিয়ে সোভিয়েট ভ্যান ছুখানি পুনরায় যাত্রা শুরু করলো অজানা কাবুলের পানে!

সহর ছাড়িয়ে খানিক এগুতেই পথের অবস্থা দেখলুম খুবই খারাপ— যেন লাঙল-চবা-ক্ষেতের এষড়ো-ধেবড়ো দুর্গম আল-মাটি-টিবি ভেঙ্গে চলেছি আমরা! মাঝে মাঝে ভাঙ্গা-চোরা জীর্ণ পুলেরও দর্শন মেলে এঁদের খরতাপে বিশুদ্ধ পাহাড়ী-নদীর বৃকে... তবে সে-সব পুলের উপর দিয়ে গাড়ী চলাচল নিষিদ্ধ— এমন শোচনীয় ভাবের অবস্থা! তাই পুলের পথ ছেড়ে এদেশী যান-বাহনাদি নিশ্চিন্তে চলাফেরা করে শুকনো নদীর বালুয়ার বৃকের উপর দিয়েই পেয়াল-খুলী মাফিক রাস্তা ধরে! আমরাও সেই রীতি মাফিক এগিয়ে চললুম!

জালালাবাদ থেকে কিছুদূর এগুলে কাবুল যাবার পথের পাশেই পড়ে



কাবুলের সমীপবর্তী গিরিগাত্রে খোদিত প্রাচীন বৌদ্ধ ভারতীয় মূর্তি-ভাস্কর্য

নিমলা উপত্যকা-প্রান্তরে যাবার রাস্তা! রাতের অন্ধকারে সে-পথে যাওয়া সমীচীন নয়, তাই সোজা এগিয়ে চললুম কাবুলের পাহাড়ী পথের চড়াই অতিক্রম করে। শুনলুম, এই নিমলায় অপরাধ এক ইতিহাস-প্রসিদ্ধ চিনার-নারিণি তরু-বীথিতে সাজানো উজ্জান আছে... সেট নাকি সয়াট সাজাহানের স্থষ্টি! এ-উজ্জানট নাকি তাজমহলের সমবয়সী! এখানে একদা ছিল এক একাড প্রাসাদোপম উজ্জান-বাটিকা, কিন্তু কালের প্রাকোপে আজ তার চিহ্নমাত্র বেই!

নিমলা পার হয়েই পথ খাড়াই উঠে গেছে পাহাড়ের হুউক-গাত্র বেয়ে... এই সাত-আট হাজার ফুট দ্রুতর-দুরারোহ গিরি-শৃঙ্খের চড়াই টপকে গেলে তবেই পৌঁছানো যায় রাজধানী কাবুলের উপত্যকা সহরে। রীতিমত দুর্গম, সর্পির্ষ, উপলব্ধীর্ষ বজুর এ-পথ... একপাশে আকাশচুম্বী গাড়া পাহাড়—অপর পাশে অতল-লনী গভীর খাদ বেদে

গেছে প্রস্তর-সম্মূল গিরি-প্রবাহিনী কাবুল নদীর দ্রুত-ধারার বুবে পথ চলতে একটু অসাবধান হলেই পা-হড়কে নীচের অতল-গহবরে পা অপসৃত্য। তবু এমন অপরাধ বিচিত্র একমহিমায় ভরে আছে এ অকণ্ঠে ভয়াল-ভয়ঙ্কর দৃষ্টি-শোভা—বে নিভাত অরসিকের মনেও রোমাঞ্চ-পুলবে শিহরণ জাগিয়ে তোলে! সেই নিশ্চিন্ত রাত্রে অজ্ঞান্যামী চাদের ত্রিবি আভাষ জনহীন অজানা পথের চারিপাশে পার্শ্বতা প্রকৃতির অপরাধসম্ভার আমাদের পথচারী-মনকেও এমন অপূর্ণ অশুভূতিতে না দিয়েছিল যে বর্ণনায় তা বোঝানো সম্ভব নয়!

ক্রমে রাতের অন্ধকার মিলিয়ে বিশাল রুক্ষগাত্র পর্বত-শ্রেণীর পিছর অনন্ত আকাশের বৃকে দেখা দিলে উভার আলোক-আভাস! নিম্ন পাহাড়ী-পথেও ধীরে ধীরে জাগলো প্রাণের হিলোল... নিশি-ভো

ও-দেশের পাহাড়ী মেয়ে-পুরুষ দল বেঁধে বেরিয়ে পড়েছে পাহাচে বৃকে, গরু, ভেড়া, মেঘপাল চরাতে ফসলের ক্ষেতে চাষ-বাসের ব করতে, কিংবা বিদেশের হাটে প বেশাচারী উদ্দেশ্যে! তাদের পিঃ ফেলে আমরা আরো এগি চললুম পাহাড়ের আরো দুরারোহ চড়াই অতিক্রম ব কাবুলের অভিমুখে। গাঃ অবিরাম ঝাঁকুনি খেতে যে এমনভাবে পাহাড়ী-চড়াই হয়ে এসে ভোর ছটা নাগাদ এ পৌঁছলুম আমরা আফগান-রাতে আধুনিক-আমলের ন ব-নি নি হুসন্ড জনপদ সারোবী সহ হৃদয়-হৃবিশাল পাহাশালায়! ২

পাহাড়ের গা কেটে রচিত হয়েছে এই শহর—অসুন্নত আফগানিষ্ট অঞ্চলে তড়িৎ-শক্তির প্রদার-প্রগতিকল্পে এ-দেশী রাজ-সরকারের আহুক জগৎ-বিখ্যাত জার্মান Siemens প্রতিষ্ঠান এখানে দূরত্ব-পাহাড়ী-ন কোলে প্রতিষ্ঠা করেছেন অভিনব শক্তিশালী বিরাট এক হাইড্রো-ইলেক্ট্রী কারখানা! সেই হৃদয়ে ধীরে-ধীরে পড়ে উঠেছে এই হুসন্ড হু সারোবী শহর! এখানে বিদ্যুৎ-বিখারন বহু বিদেশী বিশেষজ্ঞ বাসা-বেঁধেছেন হাইড্রো-ইলেক্ট্রী কারখানার নান কন্ট্রোলপলকে তাঁদের হৃদয় বাংলাঙলি ছবির মত সাজানো পাহাশালায় আ পাশে ছাধারে! তা ছাড়া সারোবীর চারিপাশে পার্শ্বতা-প্রকৃ শোভাত অপরাধ সৌন্দর্যে ভরা... অনন্ত আকাশের কোলে কি প্রদারিত নয়কার উচু পাহাড়ের শ্রেণী... তারই পারদুল উপত্য গিরি-নদী প্রবাহিত হয়ে চলেছে দুর্নিবার-ধরপ্রোতে... ক্ষেত-ন সবুজ জুগ-শঙ্কর রেখার ভায়ল জীযজিত হয়ে আছে বিসর্পি ক

তউজ্জ্বল! সকলের সোশালি আলোর বলমূল করছে সারা সারোবীর সীমানা!

পাশ্চালায় হুমজিত আন্নিয়ার বন্ধ বিগ্রাম এবং সকলের জলযোগাদি সেরে আবার রওনা সারোবীর সহর ছেড়ে। সারোবীর থেকে কাবুলের দূরত্ব চল্লিশ মাইল! পথ বেশ ভালো... একে বেকে সপিল ডঙ্গীতে চড়াই উৎরাইয়ের চেট ভুলে এগিয়ে গেছে কাবুলের পানে! সতর্ক গতিতে গাড়ী চালিয়ে বেশ কিছু দূর অগ্রসর হবার পর পথের পাশেই পাহাড়ের রুক্ষ উপলময় উজ্জ্বল চূড়ার উপরে নজরে পড়লো অতীত আমলের জীর্ণ বিরাট-স্বাসািবশেষ। শুনলুম—সেটি হলো বৌদ্ধ-যুগে এ-দেশে প্রাচীন ভারতীয় ধর্ম সভ্যতা কৃষ্টির যে বিকাশ হয়েছিল তারই গৌরব-গরিমাময় কীর্তির অন্ততম একট নিদর্শন! এদেশের বাসিন্দারা এই ভয়-শুপের আধুনিক নামকরণ করেছে—‘থায়েরা টোপ’ অর্থাৎ—শ্রেষ্ঠ চড়া’...এবং প্রত্নতাত্ত্বিক ইতিহাসিকদের মতে এটি নাকি একলা এ অঞ্চলের অন্ততম প্রধান বৌদ্ধ-শুপ-মন্দির ছিল...সে আমলে দেশ-দেশান্তরের বহু ধর্মপ্রাণ ভিক্ষু ভিক্ষুণীর আসা-যাওয়ার ভীড়ে সর্বদা রীতিমত সুরগরম থাকতো এই বিরাট শৈল শীর্ষস্থানটি... কিন্তু কালের প্রকোপে সে সব আজ নৃপু...শুপু এই বিরাট শুপের ভগ্ন মৃতিটুকু!

জীর্ণ থায়েরা টোপের ধ্বংসশুপ পিছনে ফেলে হৃদয়ী দুহরোরোই হুগম চড়াই আর উৎরাই পথ পার হয়ে এগিয়ে অবশেষে চোখে পড়লো—পাহাড়ের নীচেকার রুক্ষ শামল উপত্যকাভূমি...বহু-সলিলা থরথরোতা কাবুল নদী বয়ে চলেছে তারই বুক চিরে! বেলা বেড়ে চলেছে...রোদের স্বাক্ষর বেশ কড়া। ক্রমে উঁচু পাহাড়ের বুক থেকে পথ চালু হয়ে নেমে এলো সমতল প্রান্তরে। হু’ পাশে চাবের জমী, ফলের বাগিচা আর উজ্জ্বল ধূ-প্রান্তর...সনাতন প্রাচীন অম্লমত প্রথামতই কৃষিকার্য, সমাজ ব্যবস্থা সবই চলে আসছে এ দেশে...তবে উন্নততর বৈজ্ঞানিক ধারায় নানা দিকে আমূল সংস্কার কাষের ব্যবস্থা অব্যবহিত আরম্ভ হয়েছে আফগানিস্তানের সর্বত্র প্রজাদের মঙ্গলের জন্ত! কৃষি এবং যান্ত্রিক শিল্পোন্নতির উদ্দেশ্যে বহু বিদেশী বিশেষজ্ঞের আমদানী করা হয়েছে—তাদের নির্দেশাযুযায়ী দেশের দারিদ্র্য এবং প্রকৃতির অকুপা ঘোচানোর মহৎ সাধনার সমস্ত শক্তি স’পে দিয়ে এ দেশের বাসিন্দারা শিক্ষা, শান্তি ও প্রগতি পথে এগিয়ে নিয়ে চলেছে তাদের স্বাধীন জগত্বমিকে! তবে আধুনিক বিদেশী সভ্যতার অনুসরণ করেও এ-দেশের চেহারা এখনও পুরোপুরি পান্ডাটা ছাঁদের হয়ে ওঠে—আফগানিস্তানের নিজস্ব রূপ-বৈশিষ্ট্যটুকু আজও বজায় রয়েছে!

সমতল উপত্যকার ধূলি-ধূসর শড়ক মাড়িরে অবশেষে বেলা সাড়ে দশটা নাগাদ হাজির হলুম রাজধানী কাবুলের উপকণ্ঠে! চলতি পথে গাছপালা বাগিচার ক’কে ক’কে চোখে পড়ছিল দুহরোরোই ছোট বড় বিচিত্র সব বাড়ী-ঘর, মসজিদ মিনারে ভরা সহরের চেহারা!

কাবুলের প্রথম-প্রবেশী গাড়ী ধারিয়ে আমাদের সারের অভ্যর্থনা জানাবেন—আফগানিস্তানের সোভিয়েট রাষ্ট্রপতি এবং তাঁর সহকারী! আমাদের পৌছানোর বিলম্ব দেখে তাঁরা দূতাবাস ছেড়ে ছাড়িয়ে যেয়ে

পড়েছিলেন খৌজখবর নেবার জন্ত! মধুর আপ্যায়নে পরব সম্ভাব্যে তাঁরা আমাদের আহ্বান করে নিয়ে গেলেন রাজধানীর প্রধান যাত্রী শালা-হোটেল কাবুলের আরামপ্রভ ভবনে! সেখানে বিগ্রামকালে ওখানকার সোভিয়েট দূতাবাসের নবলঙ্ক বন্ধ বললেন যে সেদিন দুপুরেই সোভিয়েট বিমান রওনা হচ্ছে সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্র উন্নয়নকর্তাদের রাজধানী তাকশকান অভিমুখে! যদি কাবুলে কালাতিপাতের বাসনা না থাকে তো আমরা সবলে সেই মেনেই সোভিয়েট দেশে যাত্রা করতে পারি সেদিন দুপুরেই!...কাবুল থেকে তাকশকান পৌছতে সোভিয়েট মেনে সময় লাগে মাত্র কয়েক ঘণ্টা! হতরাং আমাদের বখা অভিনবকি সেই রূপই ওঁরা ব্যবস্থা করবেন! সপ্তাহে তিন বার যাত্রীবাহী সোভিয়েট বিমানগুলি যাতায়াত করে কাবুল আর মস্কোর আকাশের মাঝে! কাজেই সেদিন দুপুরে যদি যাত্রা না করি তো কদিন থাকতে হবে এই কাবুল সহরের হোটলে। পথপ্রমে ক্রান্ত হলেও মন আমাদের ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল সোভিয়েট-ভূমি সম্মর্শনের উদগ্র-বাসনায়—তাই কাবুল-বাসের ইচ্ছা কিরতি পথে মেটাবো ভেবে দুপুরের মেনেই তাকশকান সহরে রওনা হবার অভিজ্ঞা জানাদুম সোভিয়েট বন্ধদের কাছে! তখনি তাদের লোক ছুটলো আমাদের তাকশকান-যাত্রার বন্দোবস্ত পাকা করতে!

আমাদের আগমন-বার্তা পেয়ে কাবুলের ভারতীয় দূতাবাসের অন্ততম কর্মী বন্ধুরা এলেন হোটলে দেখা-সাক্ষাৎ করতে! শুনলুম, ভারতীয় রাষ্ট্রদূত কর্ণেল কাপুর আমাদের সনির্বন্ধ-আমন্ত্রণ জানিয়েছেন তাঁর সঙ্গে আলাপ করার জন্ত! কাবুলে থাকার মেয়াদ আমাদের খুবই অল্প...বেলাও এগিরে চলেছে—কাজেই হোটেলের বিশ্রাম-স্থল ভুলে সোভিয়েট এবং স্বদেশী বন্ধদের সঙ্গে সোজা গেলুম ওখানকার ভারতীয় দূতাবাসে! পথে চোখে পড়লো প্রাচীর বেষ্টিত আফগানিস্তানের রাজার প্রাসাদ, ব্রিটিশ, ফরাসী প্রভৃতি দূতাবাসগুলি এবং কাবুলের জনাকীর্ণ চক, বাজার, বাড়ী-ঘর, কটক এবং নানা সরকারী ও বেসরকারী ভবন! পদমর্যাদায় রাজধানী হলেও—কাবুল সহরের চেহারা কিন্তু পুরোপুরি অল্পমত পশ্চিমা দেশাঙ্গী-সহরের মত...অপরিস্কার, ধূলিধূসর, এলোমেলো অগোছালো গোছের!

ভারতীয় দূতাবাসে কর্ণেল কাপুরের সঙ্গে আলাপ আমাদের বেশ জমে উঠেছে এমন সময় ডাক পড়লো বিমান-বন্দরে যাবার...মেনে ছাড়বার সময় হয়ে এসেছে। বিদায় নিয়ে রওনা হলুম কাবুলের বিমান-বন্দরে! ভারতীয় এবং সোভিয়েট দূতাবাসের বন্ধুরাও সবলে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে এলেন শুভেচ্ছা এবং বিদায়-অভিনন্দন জানাতে!

কাবুলে বিমান-বন্দর দুটি—একটি ও-দেশী বিমান-বাহিনীর কলী-বিনামের ঘাঁটি এবং অপরটি যাত্রীবাহী আকাশ-বানের জন্ত! আমাদের অপেক্ষার হকিশাল সোভিয়েট-মেনবাধি মাড়িরে ছিল এই শেখোক্ত বিমান-বন্দরে! এরোড্রামটির ব্যবস্থা ভোলা...অবস্থিতি কাবুলের দক্ষিণে হুটত হিন্দুস্থান শৈল-জঙ্গীর পাদমূলে বিস্তীর্ণ উপত্যকা-প্রান্তরের দুকণী চারিপাশের বৃহৎ অতি নবনীর!

যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হয়েই ছিল হুটত সোভিয়েট বিমান-পোত! আমরা

সদলে হাজির হতই পাণ্ডা কালো। নীল বর্ণের পোষাক পরিত্রিত মেনের পাইলট ও কর্মীরা নাগর-সমাধারে সোভিয়েট-অভিষি আমাদের অভ্যর্থনা জানালেন। তারপর সমাগত বন্ধুদের কাছে বিদায় নিয়ে আমরা একে একে গিয়ে উঠলুম আকাশ-বানের আরাব-প্রদ আসনে। মাল-পত্তর আমাদের আগেই উঠে গিয়েছিল মেনের কন্ডরে বন্ধুর অভ্যর্থনা, প্যাভেল আর মেনের সোভিয়েট-কর্মীদের হুমিগ্নিত ব্যবস্থার। আমাদের সহযাত্রী ছিলেন ভারত-আঞ্চলিকান্তানের সোভিয়েট দূতাবাসের জনকরক পুঙ্খ ও নারী কর্মী এবং তাঁদের ছোট ছোট চেহেমেরেরা। সবাই ওঠবার পর যথাসময়ে বিশাল সোভিয়েট মেনের বিরাট তিনখানি

প্রাণেলার সজ্ঞারে গর্জছে উঠলো! একটু পড়েই বিনা-আড়ম্বরে
সহস্রাবলীল গতি-স্থানে আমাদের বিমান আকগানিষ্ঠানের জমি ছেড়ে
পাখা মেলে সীমাহীন অনন্ত নীল আকাশের বুকে উড়ে চললো—
সোভিয়েট-সীমান্তের অভিমুখে। উড়ন্ত মেনের গাবন্ধ-পাখে দুই প্রসারিত
করে দেখলুম—নীচে শ্রামল ধরলীর বুকে দাঁড়িয়ে আভাকত, প্যান্ডেল
এবং আকগানিষ্ঠানের অজস্র সব বজ্রা হাত নেড়ে, রুমাল নেড়ে আমাদের
স্তুভেচ্ছা জানাচ্ছেন অবিরাম! ক্রমে দূর থেকে দূরান্তরে মিলিয়ে গেল
ভাঁদের চেহারা...আমাদের মেন ভেঙ্গে চললো মেঘের উপর দিয়ে এগিয়ে
তাপ্ কান্দের উদ্দেশে!
(ক্রমশঃ)

স্বপ্নভাঙ্গার গান
শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

তোরা স্বপ্নলোকের গান-পরীনের থামতে বল।

ওরে ভাঙে আজি সাক্ষ্য হুখের

ভোগবিলাসের প্রেমগজল ॥

শোন্ সৰ্বহাৰাৰ আৰ্হিনা

এ চাচ্ছে হেঁকে ভাতকাগড়,

ওই লক্ষ শিখায় আসছে আগুন

সঙ্গে তাহার উঠলো বাড়,

আজ স্বপ্ন ভেঙ্গে বাস্তবেরি

তপ্ত পথে চলুবি চল ।

ওর অত্যাচারের রক্ত পথে

বাজছে শোন্ ঐ কারবিগল।

ওরে গাইতে হবে ছনীতিনাশ

দুঃখজয়ের অগ্নি গান,

তোমর বীণার তারে জ্বলবে আগুন

নাচবে অুরে পরিত্রাণ,

তার ছন্দ হবে কল্যাণাত্মক

কাঁপবে বিমান সমুদ্র ।

ওই ভুখ্মিহিলের রক্ত ডাক আজ

করছে সবার প্রাণবিকল ॥

তোরা স্বপ্নভাঙ্গার গান গায়ে সব

বন্ধ রাখ্ আজ ফুলবাগান,

যত অন্ধকারের বন্দীদের আজ

করতে হবে মুক্তিদান ।

চল দুঃখনাহন লক্ষবৃক্কের

করতে হবে প্রাণ শীতল ।

শোন অন্ধনাদের চিংকারে আজ

কাঁপছে সারা জলস্থল ॥

যত অগ্নিময়ী ভগ্নীদের আজ

ব্রহ্মে বেণী বাঁধার দিন,

যারা আত্মদানের পুণ্য শহীদ

সুখতে হবে তাদের ঋণ,

যত দুঃখীদের আজ চুক্তি ভাঙার

মুক্তিগানের গাও গজল ।

আজ স্বপ্নভাঙ্গার লগ্ন ফল

ডাকছে মা ঐ চলবি চল ॥





গারামক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতেরপর)

শ্রায়ত্ত্ব তৃতীয় দিন সন্ধ্যায় শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

লোকে বলিল—দেহত্যাগ করিলেন। প্রায় অকাট্য যুক্তি দেখাইয়া তাহারা এ কথা যেন ঘোষণা করিয়া বলিতে চাহিল। বলিল—দেহ না, ভাল করে বুঝে দেখ না। বিচার ক'রে দেখ না! অজয় ফিরে এল, তবে চোখ বুজছেন।

কেহ বলিল—তিনদিন আগেই হ'ত। তিনদিন আগেই শেষ রাত্রে কণ এসেছিল, ঘরের সীমানার মধ্যে অরুণা দিনিমণি পায়ের শব্দ শুনেছিল। ঠাকুর তাকে বলেছিলেন—জন্ম জানোয়ার। কিন্তু আসলে তিনি। ঠাকুর মশায় তাঁকে বলেছিলেন—সবুর কর বাপু। তিনদিন পরে এস। অজয় আশুক। তার সঙ্গে আমার কথাবার্তা শেষ হোক, তারপর এস।

কথাটার মূলে রামভঙ্গা। সেই নিজের বুদ্ধি ও বিশ্বাসমত একথা প্রচার করিয়াছে। প্রথম দিন রাত্রে অরুণা তাহাকে ঘুম হইতে উঠাইয়া ডাক্তার ডাকিতে বলিয়াছিল; রাম তাহার কথা যাচাই করিতে সোজাহুজি শ্রায়ত্ত্বকেই জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—দেবতা, মা বলেছে বড়ি ডাকতে। বলেছে—আপনি নাকি বলেছে যে এইবারে নাকি দেহ রাখবেন!

শ্রায়ত্ত্ব হাসিয়াছিলেন।

এত বড় কথাটার উৎপত্তি এই কয়েকটি কথাকে আশ্রয় করিয়া। শ্রায়ত্ত্ব নতুন কালকে স্বরণ করিয়া বৈষ্ণব ডাকিতে বাধ্য হেন নাই। সকালেই প্রাচীন কবিরাজ হারিকানাথ সেন আসিয়াছিলেন। অজয়ও আসিয়া পৌছিয়াছিল।

হারিক সেন নাকী পরীক্ষা করিয়া বিষয় হইয়া বলিয়াছিলেন—এতদিন কান্নাবাস ক'রে—। বাকীটা আর বলিতে পারেন নাই। বাহিরে আসিয়া সমাপ্ত ব্যক্তির

কাছে বলিয়াছিলেন—আর সময় নাই। এ অবস্থায় ট্রেনে কান্না নিয়ে যাওয়া অসম্ভব।

বহুজনের মধ্যে কথাটা গুঞ্জন হইয়া প্রায় কলরবে পরিণত হইয়া উঠিয়াছিল। স্ততরাং কথাটা অরুণা এবং অজয়ের কানে গিয়া উঠিতে বিলম্ব হইল না। পরস্পরের মুখের দিকে তাহারা বিষয় দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। শ্রায়ত্ত্ব চোখ বন্ধ করিয়া প্রশান্ত মুখে শুইয়াছিলেন। শ্বাসনাকে তিনি বর্জনের চেষ্টা করিয়াছেন সমস্ত জীবন ধরিয়া, প্রমত্ত করিলে তিনি বলিয়াছেন—বাসনা তো আমি বিসর্জন দিয়াছি ভাই। তবুও যদি বাসনা তাঁহার এই পাখিবে দেহময় জীবনে অতি গোপনে—প্রদীপ্ত মধ্যাহ্নে কায়ার ছায়ার মত পায়ের তলার মাটিটুকু আশ্রয় করিয়া থাকার মত থাকিয়াই থাকে—তবে সে বাসনা ছিল—অজয়কে দেখিবার বাসনা, অজয় ও অরুণার মধ্যে সকল বিচ্ছেদ-বিরোধ অবসান দেখিবার বাসনা। সে বাসনাও তাঁহার পূর্ণ হইয়াছে স্ততরাং তাঁহার মুখের প্রসন্নতা পূর্ণ বিকশিত পুষ্পের মত সম্যকরূপে পূর্ণ।

হঠাৎ একসময় তিনি চোখ মেলিলেন—হুজনের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন—কি? তোমরা বিষয় কেন?

অজয় কথা খুঁজিয়া না পাইয়া বলিল—আপনার কি কষ্ট হচ্ছে ঠাকুর?

—কষ্ট? শ্রায়ত্ত্ব বলিলেন—না। কষ্ট তো নাই! বলিতে বলিতেই তাঁহার প্রশ্ন মুখ—ঈশং নীপ্ত হইয়া উঠিল—বলিলেন—শান্ত্রে জেনেছিলাম—যিনি জলে থাকেন—তিনিই আছেন অগ্নিতে। যার ছায়া অমৃত—তাঁরই ছায়া মৃত্যু। মৃত্যু এবং অমৃতর মধ্যে তাঁরই স্পর্শ। আজ তা' অমৃতব করছি, মনে নয়—বুদ্ধিতে নয়, দেহ দিয়ে সর্ব চেতনা দিয়ে উপলব্ধি করছি। মৃত্যুকে অমৃত বলেই মনে হচ্ছে ভাই; একটি প্রগাঢ় প্রাণাভি শান্ত সমুজের মত ক্রমশ যেন আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলছে।

গ্রাম্যবৃত্তের জীবন ঠিক নিঃশেষিত-তৈল প্রদীপের শিখার মত ক্রমশ স্তিমিত হইয়া একসময় নিভিয়া গেল। ইহারই মধ্যে—ধীরে ধীরে কখনও কথা বলিয়াছেন—কখনও স্তব্ধ হইয়া বিশ্রাম করিয়াছেন—বা নিজের এই অবস্থাকে আশ্বাদন করিয়াছেন।

মাছুষেরা অবাক হইয়া ওই আশ্বাদন গ্রহণের দৃশ্য দেখিল। মৃত্যুকেই মাছুষের সবচেয়ে বড় ভয়।

এই কথার মধ্যে গ্রাম্য-বৃত্ত বলিয়াছিলেন—ঋণ আমার নাই অরুণা। কারও কাছে কোন ঋণ রেখেই আমি যাচ্ছি না। ঋণ রইল মাটির কাছে। শোধের জন্ত দিয়ে যাব দেহ। সে যা দিয়ে আমাকে ভরণ ক'রেছে, পোষণ করেছে—তারই ফলে আমার এই দেহ—সে দেহ তার জন্ত রইল। আর পরম আনন্দ নিয়ে যাচ্ছি। ভাগবত মহাভারত অমূল্যলব্ধ করেছি সত্যকে উপলব্ধির জন্ত। যে সত্যকে মহাভারতের মধ্যে জেনেছিলাম—তাকে মিথ্যা বলে অলীক বলে জগদ্বাদী কোলাহল উঠেছিল আমার জীবন কালে; এই দেশেও সে কোলাহলের প্রচণ্ডতার শেষ ছিল না। এখনও সে কোলাহল থামে নি—হয় তো বা প্রচণ্ডতরতা ক্রমবর্ধমান। কিন্তু তারও মধ্যে আমার উপলব্ধ সত্য ধ্রুবতারার মত অনিরূপ স্থির দীপ্তিতে জ্বলছে। আমার দৃষ্টি মুহূর্তের জন্ত পলক ফেলে নি।

আমি দেখেছি জীবনলীলা এই পুণ্যভূমে চলেছে মৃত্যুর অম্লসরণকারিণী সাবিত্রীর মত।

মহাভারত যখন প্রথম পড়েছিলাম, তখন মনে মনে ব্যথা পেয়েছিলাম। মহানায়ক ক্রীতকৃৎ ভগবানের পূর্ণ অবতার ও তাঁর পরিণতি সামান্য মাছুষের মত? ধীরে ধীরে উপলব্ধি করেছি—তিনি এই পুণ্যভূমের গুরু স্বরূপ—মহাদেব। ভারতভূমের জীবন লীলাকে পরম পরিণতিতে উপনীত করবার জন্ত—বারবার আবির্ভূত হয়েছেন। এক স্তর থেকে অল্প স্তরে তাকে উপনীত করে দিয়েছেন। মহাভারতে—ঋষি—কুরুক্ষেত্রে এদেশের মানুষকে হিংসা থেকে অহিংসায়—প্রেম—উপনীত করে দিয়েছেন। নিজের জীবন দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে গেছেন হিংসার পরিণাম। রাজহৃদয় যজ্ঞস্থলে যিনি প্রকট হলেন বিশ্বরূপে, কুরুক্ষেত্রে যিনি তৃতীয় পাণ্ডবকে বিশ্বরূপ দেখালেন, বললেন, কালে

কালে লোককন্ডের জন্ত আমি আবির্ভূত হই, সৃষ্টির মধ্যে অধর্মের উচ্ছেদ করে—ধর্মের প্রতিষ্ঠার জন্ত আবির্ভূত হই, তাঁর পরিণাম দেখ। গান্ধারী সামান্য মানবী, তার অভিসম্পাত তাঁকে মাথা পেতে নিতে হল। তিনি দেখলেন—ওই মাতৃহৃদয়ের মধ্যে হিংসার বিসক্রিয়া। জর্জর বিকল মাতৃহৃদয়ের শোচনীয় হিংসাতুর রূপ। ফলে খণ্ডিত ভারতকে কুরুক্ষেত্র ও অশ্বমেধের উপলক্ষে—রক্তাক্ত করে, শক্তির বলে অথও করে গড়ে তুললেন, কিন্তু দ্বারকায় তাঁর বংশে বাধল গৃহযুদ্ধ, খণ্ড খণ্ড হয়ে যত বংশ পরস্পরের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে একদিনে শেষ হয়ে গেল। নিজে অস্ত্রহত হলেন না, দেহত্যাগ করলেন না, ব্যাধের শরাদ্বাতে আহত হয়ে রক্তাক্ত কলেবরে দেহত্যাগ করলেন। যত্নকুলের বধূর কন্যারা আরণ্য জাতিদের দ্বারা অপহৃত হন। দত্ত ব্যাসদেব! দত্ত শ্রুতি। বিধাতার বিধাতা। বিন্দুমাত্র বিচলিত হন নি বিধাতার ভাস্কির জন্ত—শান্তি বিধানে। ওদিকে চেয়ে দেখ—মহাপ্রস্থানের পথে ভারতের সাধক-পুরুষ চলেছেন—তাঁর লক্ষ্যের পথে। পিছনে চাইলেন না। চললেন। উপনীতও হলেন। মহাভারতেই শেষ এইখানে। কিন্তু তারপর চেয়ে দেখ—ভারতের জ্ঞান-পুরুষের পুনরাবির্ভাবের দিকে। তিনি এবার আবির্ভূত হলেন—মুণ্ডিত মস্তক অমিতাভ রূপে। এসে বললেন, হে ভারত, কুরুক্ষেত্রে তোমার হিংসার পথে চলার পর্ক শেষ হয়েছে। আরম্ভ কর নূতন মন্ত্রে তোমার সাধনা। অহিংসা মন্ত্রে। ভাই আমাদের বাংলা দেশে চৈতন্য মহাপ্রভু প্রবর্তিত বৈষ্ণব-ধর্মের অম্লসারী ভক্তদের মধ্যে একটি বিশ্বাস প্রচলিত আছে। তাঁরা বিশ্বাস করেন—রাধা-ঋণ পরিশোধের জন্ত ব্রজধামের শ্রামকিশোর—গৌরাক্ষ হয়ে আবির্ভূত হয়েছিলেন। আমার বিশ্বাস কি জ্ঞান—কুরুক্ষেত্রের রক্তক্ষয়ী—প্রাণনাশক সাধনার পথ থেকে অগ্রসর করে দিতে মহাভারতের পার্শ্বসারথী আবির্ভূত হয়েছেন—অমিতাভ রূপে। এই পথ। হিংসা থেকে অহিংসায়, বিদ্বেষ—অপ্রেম থেকে প্রেম, আসক্তি থেকে নিরাসক্তিতে। সেই পথেই চলেছে ভারতবর্ষ। ভাই ভারতবর্ষের কোটা কোটা মাছুষের মধ্যে ব্রাহ্মণ কতগুলি? মুষ্টিমেয়। তাদের মধ্যেই একটা অংশ আজও অহিংসায় অবিশ্বাস করে, শক্তিতে হিংসায় আজও তাদের বিশ্বাস শুক বুড়ির অহঙ্কারে দৃঢ়প্রায়

শিশুপা বৃক্ষের মত বেঁচে রয়েছে কিন্তু ভারতের বাকী অংশ সব বৈষ্ণব মন্ত্র উপাসক। পারছে না তারা জীবনে তাদের মন্ত্রকে সকল করতে, তবু তারা বৈষ্ণব—এইটেই বড় পরিচয়—এইটেই সেই সত্যকে প্রমাণ করে। আজ জীবনের শেষ দিনে দেখলাম—সেই মন্ত্রে উদ্দীপ্ত হয়ে একটি মানুষ আবির্ভূত হয়েছে—যেন আকাশের অক্ষয়-জ্যোতি নক্ষত্র মাটিতে নেমে এসেছে। এই এমন একটা বিশ্বধ্বংসী বৃক্ষের মধ্যে ভারতবর্ষ গান্ধীজীর সাধনার মধ্যে তার সাধনাকে উজ্জ্বল ক'রে তুলেছে দেখে গেলাম। এই তো দেখে যাচ্ছি—বৃক্ষে যাচ্ছি—ভ্রান্তিকে অবলম্বন ক'রে জীবন কাটে নি। পৃথিবীতে এসে জেনে গেলাম সত্যকে—দেখে গেলাম হৃন্দরকে, ধ্যান ক'রে গেলাম মঙ্গলের। যারা এ দেশের মানুষ হয়ে আদর্শকে ফলবতী করতে হিংসাকে প্রস্রব দেয়, কৌশলের নামে মিথ্যাচারকে আশ্রয় ক'রে—তাদেরও ভালবেসে গেলাম। মনে মনে তাদের ভ্রান্তি-নিরসনের কামনা ক'রে গেলাম। ঋণ আমার নাই।

* * * *

ভ্রায়রত্নের কঠিন অস্ত্রখের সংবাদ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেই জংসন শহরে একটা অভূতপূর্ব কাণ্ড ঘটয়া গেল। দাঙ্গাটো থামিয়া গেল একঘণ্টারও কম সময়ের মধ্যে। চারিদিক হইতে লোক—হিন্দু-মুসলমান সব ভিড় করিয়া ছুটিয়া আসিল। ইরসাদও আসিল। দেবু আসিল, স্বর্ণ আসিল। কিন্তু তাহারা ভিতরে গেল না। যাইবার চেষ্টাও করিল না। কেমন যেন নিজেরাই দূরে সরিয়া থাকিল।

প্রায় দুইটা দিন। সে এক বিচিত্র উৎকণ্ঠা।

—কি হ'ল ?

—হয়ে—? অর্থাৎ 'হয়ে গেল নাকি ?' কিন্তু প্রশ্নটা উচ্চারণ করিতে সঙ্কোচ হইল।

—এখন কি রকম ?

—কত দেরী ?

এমনি হাজার প্রশ্ন—হাজার জনের। শেষ নিশ্বাস ত্যাগের সংবাদ উচ্চারিত হইবামাত্র—লোকে জয়ধ্বনি দিয়া উঠিল।

আনন্দে স্বস্তিতে তাহারা যেন বাঁচিল।

আনন্দ বোধকরি—এমন ভাবে মৃত্যুবরণের মধ্যে জীবনের জয় ঘোষিত হইল সেইজন্য। স্বস্তি নিশ্চিতরূপে, উৎকণ্ঠা হইতে পরিব্রাণের জন্ম।

মিছিল করিয়া সকলে ময়ূরাক্ষীর ঘাটে তাহার সংকার করিল। সেইখানেই শাস্তি সমিতি গঠিত হইল। প্রতিজ্ঞা করিল—যেখানেই যাহা ঘটুক না কেন—এই অঞ্চলে—কখনই তাহারা পরম্পরের হিংসা করিবে না। স্নান করিয়া পবিত্র অন্তরে হাসিমুখে তাহারা বাড়ী ফিরিল। সকলের চেয়ে বেশী বিগলিত হইল রামভদ্রা।

আশ্চর্যের কথা। ঠিক আঠারো দিন পর আবার—দাঙ্গা বাধিল। একদা নিশীথ রাত্রে প্রচণ্ড উন্মত্ত কোলাহলে জংসন শহর ভয়াল হইয়া উঠিল।

অজয় অরুণাকে বলিল—কাশী যাবে চল মা। টিকিট ক'রে এনেছি আমি।

অরুণা তাহার দিকে বিচিত্র দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। তারপর বলিল—না। এখান ছেড়ে এক পাও আমি যাব না বাবা। দাছ কাল রাত্রে দেখা দিয়েছিলেন। অন্ধকার ঘরে ঢুকে তিনি বললেন—প্রদীপ জালো ভাই। প্রদীপ নিভিয়ে না। নিভাতে নাই।

শেষ





নববর্ষ—

মহাকবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায় প্রতিষ্ঠিত 'ভারতবর্ষ' এই ১৩৫৯ সালের আষাঢ় মাসে চত্বারিংশ বর্ষে পদার্পণ করিল। আজ 'ভারতবর্ষ'র নববর্ষে আমরা শ্রদ্ধানত চিত্তে স্মরণ করি সেই মহাকবিকে—প্রণাম জানাই তাঁহার স্মৃতির উদ্দেশে। স্বর্গত রায় জলধর সেন বাহাদুরকেও আজ শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করি। সুদীর্ঘ ২৫ বৎসরকাল অসাধারণ নিষ্ঠার সহিত 'ভারতবর্ষ' সম্পাদনায় যে মহান আদর্শ তিনি প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন তাহা তুলিবার নয়। এই সুযোগে যে সকল বিদ্বজ্জনের অবদানে ও সহযোগিতায় 'ভারতবর্ষ' এই দীর্ঘকাল তাহার আদর্শ অক্ষুণ্ণ রক্ষিত সমর্থ হইয়াছে তাঁহাদেরও কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করি। স্মরণ করি ভারতবর্ষের গ্রাহক, অগ্রগ্রাহক ও তাহার সুখী পাঠকগোষ্ঠীকে—ঈহাদের সহযোগিতায় 'ভারতবর্ষ' বিগত ৩৯ বর্ষকাল তাহার যাত্রাপথে সাকল্যের গোঁরব অর্জন করিয়াছে; কামনা করি তাঁহাদের অটুট প্রীতি ও সহযোগিতা। অতীতের জায় ভবিষ্যতেও যেন আমরা সর্বসাধারণের মনোরঞ্জে সমর্থ হই একান্ত মনে ঈশ্বরের কাছে ইহাই প্রার্থনা করি।

পশ্চিমবঙ্গে হুভিত্তিক—

পশ্চিমবঙ্গের বহু স্থানে চাউলের মণ ৫০ টাকার অধিক হওয়ায় সে সকল স্থানের লোকজনের পক্ষে চাউল ক্রয় করা অসম্ভব হইয়াছে—তাহার ফলে সর্বত্র হুভিত্তিক দেখা যাইতেছে। ২৪ পরগণা, হাওড়া, নদীয়া, বর্ধমান, বাঁকুড়া, পশ্চিমদিনাজপুর প্রভৃতি জেলায় অন্নকষ্ট খুব বেশী হইয়াছে। ২৪ পরগণার হুন্দরবন, ভায়মগুহারবার, জয়নগর, মগরাহাট প্রভৃতি অঞ্চলে খাদ্যাভাব খুব বেশী। ২৪ পরগণা জেলার দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চলে বহু লোক কয়েকটি দ্বীপে বাস করে—তাহাদের হুখহুদুশা চরম হইয়াছে। পর পর গত কয়েক বৎসর অনাবৃষ্টি, লোনা জলের প্রাবল্য, কসলে পোকা লাগা প্রভৃতির জন্য ঐ অঞ্চলে ধান খুব কমই উৎপন্ন হইয়াছে। ঐ সকল

স্থানে গম প্রেরণের ব্যবস্থা হইয়াছে, চাকী, বেলুন, ও চাটু বিতরণ করিয়া লোকজন বাহাতে বেশী রুটী খায়, সে জন্ত উৎসাহ দেওয়া হইতেছে। এই দারুণ গরমে ঐ অঞ্চলের ভাত-খাওয়া-অভ্যস্ত লোকজন আটা খাইতে চাহে না—যাহারা খাইতেছে, তাহারাও আটা হজম করিতে পারে না। ২৪ পরগণার ঐ অঞ্চলের প্রায় আড়াইলক্ষ লোক জীবন-মরণের সন্ধিস্থলে উপস্থিত। নানা ভাবে কাজ দিয়া সরকার তাহাদের অর্থদানের চেষ্টাও আরম্ভ করিয়াছেন। ভারতের সর্বত্র চাউলের অভাব—সম্প্রতি চীন দেশ হইতে ২৬ লক্ষ মণ চাউল আমদানীর ব্যবস্থা করা হইয়াছে—সে চাউল জুলাই মাসে ভারতে আসিয়া পৌঁছিতে বলিয়া মনে হয়। ২৪ পরগণা দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চলে শুধু খাদ্যাভাব নহে, দারুণ পানীয় জলের অভাব দেখা দিয়াছে। সরকারী ব্যবস্থা তৎপরতার সহিত সম্পাদিত না হইলে বহু লোক খাদ্যাভাবে মারা যাইবে।

বিশ্বভারতীতে অধ্যাপক পদ—

সম্প্রতি ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু বিশ্বভারতীতে বিভিন্ন বিষয়ে অধ্যাপক পদ প্রতিষ্ঠার জন্ত অর্থসাহায্যের আবেদন করিয়াছিলেন। কলে কলিকাতার বঙ্গীয় বণিক সভা (বেঙ্গল চেম্বার অফ কমার্স) ইংরাজির অধ্যাপক পদ প্রতিষ্ঠার জন্ত বার্ষিক ১০ হাজার টাকা দিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। বঙ্গীয় জাতীয় বণিক সভাও (বেঙ্গল জাতীয় চেম্বার অফ কমার্স) বাক্সালা সাহিত্য বা অর্থনীতি বিষয়ে একটি অধ্যাপক পদ প্রতিষ্ঠার জন্ত অর্থ সাহায্য করিবেন। ঐ সকল সাহায্যের উপর আয়কর লাগিবে না। কবীজ রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয় এই ভাবে ক্রমে সমৃদ্ধ হইয়া উঠুক—সকলেই ইহা প্রার্থনা করেন।

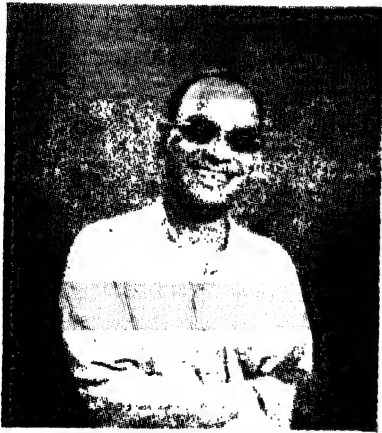
বঙ্গীয় গ্রন্থাগার পন্ডিত—

সম্প্রতি কলিকাতায় বঙ্গীয় গ্রন্থাগার পরিষদের অষ্টাদশ বার্ষিক অধিবেশনে নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ আগামী বর্ষের জন্ত উহার কর্মকর্তা নির্বাচিত হইয়াছেন। সভাপতি—

শ্রীঅপূর্বকুমার চন্দ্র। সহ-সভাপতি—শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত, শ্রীতিনকড়ি দত্ত, শ্রীকবীজনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীবি-এন-কেশবম, শ্রীবিখনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। সম্পাদক—শ্রীপ্রমীল-চন্দ্র বসু। সহযোগী-সম্পাদক—শ্রীহরবোধকুমার মুখোপাধ্যায়। কোষাধ্যক্ষ—শ্রীহরশীলকুমার ঘোষ। গ্রন্থাধ্যক্ষ—শ্রীপ্রমোদর-কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্ট গত ২ বৎসর গ্রন্থাগারসমূহের উন্নতি বিধানের জ্ঞান নানারূপ চেষ্টা করিয়াছেন। এ সময়ে গ্রন্থাগার পরিষদ সে বিষয়ে সরকারকে সাহায্য করিলে উভয় পক্ষই উপকৃত হইবেন। বাংলার গ্রন্থাগার সমূহের পরিচালকগণকে আমরা এ বিষয়ে গ্রন্থাগার পরিষদের সহিত সহযোগিতা করিতে অগ্ররোধ করি।

নৃত্যশিল্পী শ্রীমনি বর্ধন—

সম্প্রতি জাতীয় সংস্কৃতি পরিষদের আমন্ত্রণে খ্যাতনামা নৃত্যশিল্পী শ্রীমনি বর্ধন ও তাঁহার সম্প্রদায় কলিকাতায় নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির—সাংস্কৃতিক সম্মেলনে



নৃত্যশিল্পী শ্রীমনি বর্ধন

বাংলার—“লোকনৃত্য” এবং “চণ্ডাণোকের রূপান্তর” নামে এক নৃত্যনাট্য পরিবেশন করেন। জারী নৃত্য, গাইচ খেলা, বেহুলা ভাসান, গাজীর পট, হুথসারী, গাজন, হাদ পেটান প্রভৃতি লোকনৃত্যের মাধ্যমে শ্রীযুক্ত বর্ধন এক বিশেষ রস সৃষ্টি করিয়াছিলেন। “চণ্ডাণোকের রূপান্তর” নাট্যনাট্যে তিনি ভারতীয় সভ্যতার বৈশিষ্ট্য শাস্তি ও

অহিংসার আদর্শ প্রদর্শন করেন। কংগ্রেসের উত্তোগে অঙ্কিত রবীন্দ্র জন্মোৎসবেও শ্রীযুক্ত বর্ধন সদলবলে “মহালগ্ন” নামে একটি নৃত্যনাট্য দেখান। “মহালগ্ন” নৃত্যনাট্যে রবীন্দ্র-সংগীতকে আশ্রয় করিয়া কবিগুরুর জীবনী প্রদর্শিত হইয়াছে। আমরা শ্রীযুক্ত বর্ধনের আরও উন্নতি ও দীর্ঘজীবন কামনা করি।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়—

গত ২৩শে মার্চ রবিবার কলিকাতা চিত্তরঞ্জন এভেনিউতে খ্যাতনামা সাহিত্যিক ও ব্যবহারাজীব শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্তের গৃহে রবিবাসরের এক সভায় সুপ্রসিদ্ধ



শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

কথা-শিল্পী শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের ৭০ বৎসর পূর্ণ হওয়ায় তাঁহাকে সন্মানে করা হইয়াছে। ডক্টর শ্রীজামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করেন এবং অস্থায়ী শরীর লইয়াও সর্বাধ্যক্ষ শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয় সভায় বোগদান করেন। রবিবাসরের সদন্তগণ ব্যতীতও বহু খ্যাতনামা স্বাধী ঐ অস্থানে বোগদান করিয়াছিলেন এবং

উৎসবে উপেক্ষাবাবুকে এক চমৎকার মানপত্র প্রদান করা হয়। মানপত্রখানি কলিকাতা গভর্ণমেন্ট আর্ট কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীমহেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী নিজের স্বর্ণাক্ষরে কারুকার্য সমন্বয়ে রচনা করিয়াছিলেন। আমরা এই উপলক্ষে উপেক্ষাবাবুর স্বদীর্ঘ কর্মময় জীবন কামনা করি।



কুকুনগর বাগী পরিষদের সম্মেলন

বিপ্লবী-সম্বর্ধনা—

গত ২০শে এপ্রিল রবিবার বরাহনগর (২৪ পরগণা) মিউনিসিপালিটির প্রাঙ্গণে শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ বরাহনগরবাসীদিগের উজোগে এক বিশেষভাবে নির্ধারিত মণ্ডপে বাঙ্গালার বিপ্লবী নেতাদিগকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হইয়াছে। প্রবর্তক সংঘের শ্রীমতিলাল রায় অহুষ্ঠানে সভাপতির আসন গ্রহণ করেন এবং শ্রীবিপিনবিহারী গাঙ্গুলী, শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীহরিকুমার চক্রবর্তী, শ্রীমাতুলেশ লাহিড়ী, শ্রীউল্লাসকর গুপ্ত, শ্রীবারীজকুমার ঘোষ, শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রমুখ ৪০ জন খ্যাতনামা বিপ্লবী নেতা অহুষ্ঠানে উপস্থিত হইয়াছিলেন। সকলকে সভায় মাল্যভূষিত করা হয় এবং অভিনন্দন পত্র দান করা হয়। স্বাধীন ভারতে এই ধরনের অহুষ্ঠান উল্লেখযোগ্য। আমরা অহুষ্ঠানের উত্থোক্তাদিগকে ধন্যবাদ জানাই।

বহুমুখী উন্নয়ন পরিকল্পনা—

ভারত সরকার ও ফোর্ড ফাউন্ডেশনের মধ্যে একটি চুক্তির ফলে ফোর্ড ফাউন্ডেশন ৫টি সম্প্রসারিত শিক্ষাকেন্দ্র, ১৫টি উন্নয়ন কেন্দ্র ও ২৫টি অতিরিক্ত শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপনে অর্থ সাহায্য করিবে। বোম্বায়ের আনন্দে, মহীশূরের মতিয়ায়, উত্তর প্রদেশের বকশী কা কালায়, হায়দ্রাবাদের কুকাতে পরীতে ও পশ্চিমবঙ্গের বর্ধমানে—৫টি শিক্ষাকেন্দ্র খোলা হইবে। আসাম ও পেপমুতে অতিরিক্ত দুইটি শিক্ষাকেন্দ্র খোলা হইয়াছে—উভয় কেন্দ্রে প্রায় ৩৫০ জন কর্মীকে শিক্ষা দেওয়া হইবে। একশত করিয়া গ্রাম লইয়া এক একটি কেন্দ্রে উন্নয়ন কার্য করা হইবে। শিক্ষিত কর্মীরা তথায় উন্নয়ন কার্যের ভার গ্রহণ করিবে।

প্রাচীন সভ্যতার নিদর্শন—

উড়িষ্যার সূর্য্য মন্দির কোনারকের চতুষ্পার্শ্বে চল্লিশ বর্গ ফিট ব্যাপী এক বালুস্তরে একটি মৃত নগরী আত্মপ্রকাশ করিবে বলিয়া বিশেষজ্ঞগণ জানিতে পারিয়াছেন। গত ফেব্রুয়ারী মাসে ঐখানে খনন কার্য দ্বারা তাহা প্রমাণ হইয়াছে। চল্লিশ টাকা ব্যয়ে সূর্য্য মন্দিরের সংস্কার কার্য আরম্ভ হইয়াছে। কোনারক ভারতীয় প্রাচীন সভ্যতার এক বিরাট নিদর্শন। সম্প্রতি জাতীয় সরকার তাহা সংস্কার ও রক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন।

পরলোকে প্রমোদকুমার সেন—

অমৃতবাজার পত্রিকার এলাহাবাদ অফিসের বার্তা সম্পাদক প্রমোদকুমার সেন গত ২৪শে এপ্রিল ৫৩ বৎসর বয়সে এলাহাবাদে পরলোক গমন করিয়াছেন। এক মাস পূর্বে তাঁহার পিতা যোগেন্দ্রনাথ সেনের মৃত্যু হইয়াছে। প্রমোদবাবু গত ৩০ বৎসর কাল সাংবাদিকের কাজ করিয়াছেন—তিনি সার্ভান্ট, ফরওয়ার্ড প্রভৃতিতে কাজ করার পর অমৃতবাজার পত্রিকায় যোগদান করিয়াছিলেন। তাঁহার তিন পুত্র ও তিন কন্যা—জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীপ্রণব কুমার সেন আই-পি-এস বীরভূমের সহকারী পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট। সাংবাদিকগণের মধ্যে প্রমোদবাবুর মত জনপ্রিয় ও নিষ্ঠাবান কর্মীর সংখ্যা অধিক নহে।

বর্ধমানে গ্রাম-নগরী—

পশ্চিমবঙ্গে গ্রাম-নগরী পরিকল্পনার মধ্যে বর্ধমান জেলায় দুইটি নগরী পত্তনের ব্যবস্থা হইতেছে। দামোদরে

বছাবিধস্ত শক্তিগড় অঞ্চলের বালুপ পরিষ্কার করিয়া একটি ও লুপ লাইনের গুচ্ছ অঞ্চলে একটি গ্রাম-নগরী হইবে। শক্তিগড়ে বহু পতিত জমী উদ্ধার হইবে ও গুচ্ছায় ভুলুর বিলের পতিত জমীর উন্নতি হইবে। এই স্থান দুইটির উন্নতি সাধিত হইলে বর্ধমান প্রবলী ফিরিয়া আসিবে।

মিস কলিকাতা—

কলিকাতা প্রিন্সেস হোটেলে গত ২৬শে মার্চ এক সৌন্দর্য-প্রতিযোগিতায় বেগম ইন্দ্ৰাণী রহমান সবশ্রেষ্ঠ বিবেচিত হইয়া ‘মিস কলিকাতা’ আখ্যা লাভ করিয়াছেন। ইন্দ্ৰাণীর পিতা মহারাষ্ট্রীয় ও মাতা আমেরিকান। ইন্দ্ৰাণীর মাতা রাগিণী দেবী নামে খ্যাতনামা নর্তকী ছিলেন। ইন্দ্ৰাণীর বয়স ১১ বৎসর—তাহার স্বামী জনাব এচ-রহমান পশ্চিমবঙ্গ গভর্ণমেণ্টের এঞ্জিনিয়ার, ইন্দ্ৰাণীর ৫ বৎসরের একটি কন্যা আছে। সম্প্রতি তিনি ভারতীয় প্রতিযোগিতায়ও সবশ্রেষ্ঠ বিবেচিত হইয়া ‘মিস ইণ্ডিয়া’ আখ্যা লাভ করিয়াছেন।

আন্তর্জাতিক শিশু-শিল্প প্রদর্শনী—

দিল্লীর প্রখ্যাত কটন পত্রিকা শঙ্কর উইকলীর উদ্যোগে কয়েক মাস পূর্বে আন্তর্জাতিক শিশু ও বালকদের

অঙ্কিত এক চিত্র-শিল্প প্রদর্শনী হয়। ৬ পৃথিবীর পনেরটি রাষ্ট্র হইতে প্রায় সাড়ে ছয় হাজার আসে এবং এই সকল চিত্রের মধ্যে যেগুলি শ্রেষ্ঠ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে তাহাদের পুরস্কৃত করা হয়।



কুমারী কবিতা চক্রবর্তী



কলিকাতার আটটি হাউসে শঙ্কর উইকলীর উদ্যোগে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক শিশু-চিত্র প্রদর্শনী—প্রদর্শনীতে ৭০ বছরের রাজ্যপাল, ডাঃ গান্ধী, শ্রী শঙ্কর ও শ্রীমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী প্রভৃতি

উদ্যোক্তারা স্থির করিয়াছেন যে ভারতের প্রধান প্রধান শহরগুলিতে এই প্রদর্শনী দেখানো হইবে এবং যেখানের যে শিল্পী শ্রেষ্ঠ বিবেচিত হইয়াছে তাহাকে পুরস্কার প্রদান করা হইবে। বহির্ভারতের রাষ্ট্রগুলি সম্বন্ধে স্থির করিয়াছেন—যে যে শিল্পী পুরস্কার পাইয়াছেন সেই সেই রাষ্ট্রের রাষ্ট্র-দূতের হাতে পুরস্কার বিতরণ করা হইবে। ভারতবর্ষের কয়েকটি শহরে ইতিমধ্যেই উক্ত প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হইয়াছে এবং সম্প্রতি কলিকাতায়ও হইয়া গিয়াছে। বাংলার খ্যাতনামা কাটুন শিল্পী শ্রীশৈল চক্রবর্তীর ৬ বৎসরের কন্যা কুমারী কবিতা এই প্রতিযোগিতায় ৫৬ বৎসরের গুণে সর্বপ্রথম স্থান অধিকার করিয়া পুরস্কৃত হইয়াছে। ভারতের প্রধান মন্ত্রী জীনেহরু এই শিশু-শিল্পীর প্রতিভায় মুগ্ধ হইয়া তাহাকে মালা ভূষিত করেন।

শঙ্কর উইকলীর এই উত্তম সত্যই প্রশংসনীয় এবং এইরূপ প্রদর্শনী ভারতে এই প্রথম অনুষ্ঠিত হইল।

নন্দীহা জেলা সাংবাদিক সম্মিলন—

সম্রাতি নদীয়া জেলার পলাসী গ্রামে নদীয়া জেলা সাংবাদিক সমিতির বার্ষিক সম্মিলন অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। আনন্দবাজার পত্রিকার রবি-বাসরীয় সম্পাদক শ্রীমন্মথনাথ সাত্তাল ও যুগান্তরের অগ্রতম সহযোগী সম্পাদক শ্রীরবীন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী সম্মিলনে যোগদান করিয়া সম্মিলনকে সাফল্য-মণ্ডিত করিয়াছেন।

শ্রী অমরজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এল-এ প্রমুখ সাংবাদিক-

গণ জেলায় এইভাবে সম্মিলনের আবেশন করায় সাংবাদিকগণের কাজ ও সম্মান বৃদ্ধির সাহায্য হইবে।

কবি অনিহরতন মুখোপাধ্যায়—



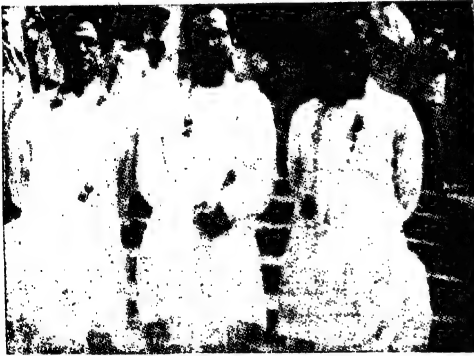
নদীয়া জেলা সাংবাদিক দেবী সম্মেলন

ফটো—সনৎ চৌধুরী

সর্বশেষে কবি অমিয়রজন সকলকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন।

নিখিল বঙ্গ সাময়িক পত্র সংস্থা—

গত ১৬ই মার্চ নিখিল বঙ্গ সাময়িক পত্র সংঘের সদস্যগণ কলিকাতার নিকট দমদমে খ্যাতনামা ব্যবসায়ী শ্রীকণিভূষণ ঘোষ মহাশয়ের বাগানবাটিতে এক উজ্জান সম্মিলনে সংঘের



কবি অমিয়রজন সম্বন্ধনা

গত ১লা বৈশাখ কলিকাতার দক্ষিণে বড়িষা গ্রামে স্থানীয় সাধনা মন্দিরের উদ্যোগে কবি শ্রীঅমিয়রজন মুখোপাধ্যায়কে এক উৎসবে সম্বর্ধনা করা হইয়াছে। অধ্যাপক শ্রীবিভাষচন্দ্র রায় চৌধুরী সভাপতিত্ব করেন ও খ্যাতনামা কথা-সাহিত্যিক শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। শ্রীহৃবোধচন্দ্র মতিলাল 'অভিনন্দন' পত্র পাঠ করেন। সভায় অধ্যাপক তারাপদ ভট্টাচার্য,



সাময়িক পত্র সংঘের সমাগত সদস্যবৃন্দ

সভাপতি শ্রীকণিভূষণ মুখোপাধ্যায় পশ্চিম বঙ্গ বিধান সভায় সদস্য নির্বাচিত হওয়ায় তাঁহাকে সম্বর্ধনা করিয়াছিলেন। সম্মিলনে বহু খ্যাতনামা সাহিত্যিক, সাংবাদিক ও কবি যোগদান করিয়াছিলেন।



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

হাংগুশেখর চট্টোপাধ্যায়

বাইটন কাপ ৪

১৯৫২ সালের বাইটন কাপ হকি প্রতিযোগিতায় ফাইনালে মোহনবাগান ২-১ গোলে গত বছরের কাপ বিজয়ী: বাঙ্গালোরের হিন্দুস্থান এয়ার ক্লাব টিকে পরাজিত করায় মোহনবাগান একই বছরে হকি লীগ এবং বাইটন কাপ জয়লাভের সম্মান লাভ করেছে। ইতিপূর্বে কোন ভারতীয় দলই এ সম্মান লাভ করতে সক্ষম হয়নি। প্রথম বিভাগের হকি লীগ এবং বাইটন কাপ প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়েছে যথাক্রমে ১৯০৫ ও ১৮৯৫ সালে। এ পর্যন্ত স্বদীর্ঘ বছরের প্রতিযোগিতায় মাত্র পাঁচটি ক্লাব—শিবপুর বি ই কলেজ, কাস্টমস, রেজার্স, পোর্ট কমিশনার এবং মোহনবাগান একই বছরে প্রথম বিভাগের হকি লীগ চ্যাম্পিয়ানশীপ এবং বাইটন কাপ বিজয়ী হয়েছে। সর্ব প্রথম এ সম্মান লাভ করে শিবপুর বি ই কলেজ ১৯০৫ সালে। কাস্টমস ক্লাব ৮ বার 'একই বছরে লীগ ও কাপ' পেয়ে যে রেকর্ড করেছে তা আজও অক্ষুণ্ণ আছে। এ ছাড়া কাস্টমসের উপর্যুপরি ৩ বার (১৯৩০-৩২) একই বছরে লীগ এবং কাপ জয়লাভের রেকর্ড আজও কোন দল ভাঙতে পারে নি।

একই বছরে লীগ এবং কাপ বিজয়ী দল

১৯০৫—শিবপুর বি ই কলেজ	১৯৫০—কাস্টমস
১৯০৯—কাস্টমস	১৯৩১—কাস্টমস
১৯১০—কাস্টমস	১৯৩২—কাস্টমস
১৯১২—কাস্টমস	১৯৩৩—রেজার্স
১৯১৫—রেজার্স	১৯৩৮—কাস্টমস
১৯১৭—রেজার্স	১৯৪৬—পোর্ট কমিশনার
১৯২৬—কাস্টমস	১৯৪৮—পোর্ট কমিশনার
	১৯৫২—মোহনবাগান

অধিকবার বাইটন কাপ জয়লাভের রেকর্ড ও কাস্টমসের কাস্টমস ১১ বার কাপ বিজয়ী হয়েছে (১৯০৮, ১৯০১, ১৯১০, ১৯১২, ১৯২৫-২৬, ১৯৩০-৩২, ১৯৩৫ ও ১৯৩৮) তারপরই রেজার্স, ৯ বার। উপর্যুপরি বাইটন কাপ জয়



সি এস গুপ্ত (মোহনবাগান)

১৯৫২ সালের প্রথম বিভাগের হকি লীগে সর্বোচ্চ গোলদাতা

কটো : বিমল ঘোষ

লাভের রেকর্ড—কাস্টমস (১৯০৮-১০ এবং ১৯৩০-৩২) এবং বি এন আর (১৯৪৩-৪৫)।

বাংলা দেশের হকি খেলার ইতিহাসে কাস্টমস দলের



শৈলেন মাস্তা

অধিনায়ক—ভারতীয় অলিম্পিক ক্রীড়া দল ফটো—ডি নীল

এই বিরাট সাফল্য নিকট ভবিষ্যতে অপর কোন দলের পক্ষে সম্ভব হবে কিনা সন্দেহ হয়। আলোচ্য বছরের হকি মরহমে মোহনবাগান ক্লাব শেষ পর্যন্ত অপরাজ্যে থেকে যায়। গত বছর বাইটন কাপের সেমি-ফাইনাল খেলার শেষ সময়ে গোল রক্ষকের মারাত্মক ভুলে মোহন-বাগান দল অপ্রত্যাশিতভাবে হিন্দুস্থান এয়ার ক্রাফ্টের কাছে ০-১ গোলে হেরে যায়। আলোচ্য বছরের ফাইনালে তারা হিন্দুস্থান দলকে হারিয়ে পূর্ব বছরের পরাজয়ের শোধ নিয়েছে। সর্ট কর্ণার থেকে খেলার প্রথম দিকেই হিন্দুস্থান এক গোল দিয়ে এগিয়ে যায়। এই গোল হওয়ার পরই আকস্মিক দুর্ঘটনায় হিন্দুস্থান এয়ার ক্রাফ্ট দলের সেন্টার ফরওয়ার্ড আহত হয়ে মাঠ ত্যাগ করতে বাধ্য হ'ন এবং দলের পক্ষে দুর্ভাগ্য যে, তাদের শেষ পর্যন্ত দশজনে খেলতে হয়। কিন্তু লীগ চ্যাম্পিয়ান অপরাজ্যে মোহন-বাগান দলের সঙ্গে তারা পাল্লা দিয়ে খেলতে না পারলেও

তাদের খেলায় দৃঢ়তার অভাব ছিল না, তাদের পরাজয় সে দিক থেকে কোন মতেই অগৌরবের হয়নি। উপর্যুপরি তিন বছরের আগা খাঁ হকি কাপ বিজয়ী বোম্বাইয়ের টাটা স্পোর্টস দলের সঙ্গে মোহনবাগান দলকে সেমি-ফাইনালে তিন দিন খেলে জয়লাভ করতে হয়েছিল। প্রথম দিনে ২-২ গোলে খেলা ড্র যায়। মোহনবাগান প্রথমেই দু'গোল খেয়ে যায়, শেষে গোল শোধ দিয়ে খেলা ড্র করে। দ্বিতীয় দিন অতিরিক্ত সময় খেলেও কোন পক্ষই গোল করতে পারেনি। তৃতীয় দিনে মোহনবাগান ১-০ গোলে জয়লাভ করে। মোহনবাগান ফাইনালে ওঠে—ভালহৌসীকে ২-০ গোলে, বিহার মিলিটারী পুলিশকে ৫-১ গোলে, টাটা স্পোর্টসকে (বোম্বাই) ২-২, ০-০, ১-০, গোলে, ক্যালকাটা পুলিশকে ১-০ ও ২-০ গোলে হারিয়ে।

হিন্দুস্থান এয়ার ক্রাফ্ট ফাইনালে ওঠে—আর্মড পুলিশকে ৬-০ গোলে, কাষ্টমসকে ১-০ গোলে, এবং পাঞ্জাব স্পোর্টসকে ২-১ গোলে হারিয়ে।

টমাস কাপ ৪

১৯৪৮-৪৯ সালের বিশ্ব ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় টমাস কাপ বিজয়ী মালয় দেশ আলোচ্য বছরের প্রতিযোগিতার চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে ৭-২ খেলায় আমেরিকাকে হারিয়ে উপর্যুপরি দ্বিতীয়বার টমাস কাপ জয়ী হয়েছে। লন্ টেনিসে যেমন ডেভিস কাপের আন্তর্জাতিক খ্যাতি তেমনি বিশ্ব ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় টমাস কাপের। ১৯৪৮-৪৯ সালে এই প্রতিযোগিতার প্রারম্ভ-বৎসরে মালয় দেশ প্রথম টমাস কাপ পাওয়ার গৌরব লাভ করে। ওয়াং পেং হুন আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন অল-ইংলণ্ড ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় গত তিন বছর উপর্যুপরি পুরুষদের সিঙ্গেলস বিজয়ী হয়েছেন এবং মালয়ের খেলোয়াড়রাই ডবলসে জয়ী হয়েছেন পর পর দু'বার। সুতরাং ব্যাডমিন্টন খেলায় মালয় দেশকে নিঃসন্দেহে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ দেশ বলা যায়। প্রথম বারের থেকে আলোচ্য বছরের প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষের সাফল্য বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ১৯৪৮-৪৯ সালের প্রতিযোগিতার প্রথম রাউণ্ডেই ক্যানাডা ৭-২ খেলায় ভারতবর্ষকে শোচনীয়ভাবে হারিয়ে দেয়। এবার ভারতবর্ষ প্যাসিফিক জোনের ফাইনালে অষ্ট্রেলিয়াকে ২-০ খেলায়,

ইউরোপীয় জোন বিজয়ী ডেনমার্ককে ৫-৩ খেলায় হারিয়ে আমেরিকা জোন বিজয়ী আমেরিকার কাছে অল্পের জন্তে হেরে যায়।

মালয়ে অস্থিতি বিশ্ব ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা টমাস কাপের ইন্টার জোন খেলায় ভারতবর্ষ ৫-১ খেলাতে ডেনমার্ককে পরাজিত করে আমেরিকান জোন বিজয়ী আমেরিকার সঙ্গে মিলিত হয়।

আমেরিকা ৫-৪ খেলাতে ভারতবর্ষকে হারিয়ে দিয়ে চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে বিজয়ীদেশ মালয়ের সঙ্গে খেলবার যোগ্যতা লাভ করে।

ভারতবর্ষের সঙ্গে খেলায় প্রথম দিনে আমেরিকা ৩-১ খেলাতে অগ্রগামী থাকে। প্রথম দিনের প্রথম খেলায় দেবীন্দ্র মোহন (ভারতবর্ষ) ১২-১৫, ১৭-১৬, ১৫-১, পয়েন্টে ডিক্ মিচেলকে (আমেরিকা) পরাজিত করেন। মার্টিন মেণ্ডিজ (আমেরিকা) ১৫-১১, ১৫-১, পয়েন্টে টি এন শেঠকে (ভারতবর্ষ) পরাজিত করে খেলা ১-১ করেন।

ওয়ান রোগার্স এবং জে। আলষ্টোন ১৫-১২, ১৫-৮ পয়েন্টে মোহন এবং ফেরীরাহকে হারিয়ে দিলে আমেরিকা ২-১ খেলায় অগ্রগামী হয়।

কার্ল লাভডে এবং বব উইলিয়ামস ১৫-১১, ১৫-২ পয়েন্টে শেঠ এবং মনোজ গুহকে হারিয়ে দিলে আমেরিকা প্রথম দিনে ৩-১ খেলাতে এগিয়ে যায়।

দ্বিতীয় দিনের প্রথম খেলায় মার্টিন মেণ্ডিজ ৫-১৫, ১৫-৮, ১৫-৩ পয়েন্টে দেবীন্দ্র মোহনকে হারিয়ে দিলে আমেরিকা ৪-১ খেলায় এগিয়ে যায়।

দ্বিতীয় খেলাতে শেঠ ১৫-৮, ৫-১৫, ১৫-১ পয়েন্টে মিচেলকে হারিয়ে দিলে আমেরিকার পক্ষে খেলার ফলাফল দাঁড়ায় ৪-২।

তৃতীয় খেলাতে দেওয়ান ১২-১৫, ১৭-১৫, ১৫-১ পয়েন্টে আলষ্টনকে হারালে খেলা দাঁড়ায় ৪-৩। চতুর্থ খেলাতে মোহন এবং ফেরীরা ১৫-১০, ৩-১৫, ১৮-১৭ পয়েন্টে লাভডে এবং উইলিয়ামসকে হারিয়ে খেলার ফলাফল সমান ৪-৪ করেন। ফাইনাল খেলায় রোগার্স এবং আলষ্টোন ৬-১৫, ১৫-১০, ১৫-৭ পয়েন্টে মনোজ গুহ এবং ইশিককে হারিয়ে শেষ পর্যন্ত আমেরিকাকে ৫-৪ খেলায় জিতিয়ে দেন।



কে ডি সিং (বাবু)

অধিনায়ক—ভারতীয় অলিম্পিক হকি দল ফটো : বিমল ঘো

এফ এ কাপ ৪

ইংলণ্ডের ফুটবল এসোসিয়েশন কাপ ফাইনালে নিউ ক্যাশল ইউনাইটেড ১-০ গোলে আর্সেনাল দলকে হারিয়েছে। খেলা শেষের পাঁচ মিনিট পূর্বে গোলটি হয়। আর্সেনাল দলকে প্রথম থেকেই দশজনে খেলতে হয়েছিল। টিকি বিক্রয় লব্ধ অর্থের পরিমাণ ৩২,৩০০ পাউণ্ড।

ইংলণ্ড-সম্পর্ককারী ভারতীয়

ক্রিকেটদল

৩রা জুন তারিখ পর্যন্ত ভারতীয় ক্রিকেটদল ইংলণ্ডে বিভিন্ন স্থান সফর করে ৯টি ম্যাচ খেলেছে। একমাত্র জয়লাভ করেছে অক্সফোর্ডের কাছে, ২ উইকেটে খেলা ড্র গেছে ৭টি, তার মধ্যে ৩টি ব্যক্তিগত জয়লাভ হয়েছে। হার হয়েছে সারে দলের কাছে ১৪১ রানে।

ভারতীয়দলের পক্ষে সেফুরী ৩টি : কেশ্বিরাজের বিপক্ষে রামচাঁদ ১৩৪, অক্সফোর্ডের বিপক্ষে উমরীগড় ২২২ নন আউট এবং বিজয় হাজারে ১৩১ নন আউট।

ভারতীয়দলের বিপক্ষে সেফুরী ৪টি : ১০১—সিম্পসন

(এম সি সি), ১৫৮—গ্রেডনী (এম সি সি) ১১৬—
ইনসোল (এসেজ), ১০৩ নট আউট—লরেন্স
(সামারসেট)।

ফুটবল লীগ ৪

ক'লকাতায় ফুটবল লীগের খেলা অত্যন্ত নীচু পর্যায়ে
নেমে এসেছে। এমন কি নাম-করা দলের প্রখ্যাতনামা
খেলোয়াড়রা গড়পড়তায় খারাপ খেলছেন। দলের
খেলোয়াড়দের ফাঁকা অবস্থায় পেয়েও তাদের বল পাশ না
ক'রে খেলোয়াড়দের অহেতুক বল ড্রিবল ক'রে বিপক্ষের
একাধিক খেলোয়াড়দের পরাভূত করাই ফুটবল খেলার
মহতম লক্ষ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। এই ধরনের খেলায় এক
শ্রেণীর দর্শকদের সমর্থনও আছে। ফুটবল খেলায়
ড্রিবলিংয়ের প্রয়োজনীয়তা আছে কিন্তু খেলার সময়
দকনোই টুলে-বায়, অহেতুক বল ড্রিবল করলে বিপক্ষ
দল আত্মরক্ষায় সময় পায় এবং নিজ দলের
খেলোয়াড়রা স্বেচ্ছায় স্তব্ধ থাকে বঞ্চিত হয়।
দলগত স্বার্থের কথা বাদ দিয়ে সন্তাদরের হাততালিতে

খেলোয়াড়রা আজ এমনই স্বার্থপর হয়ে উঠেছে। গোলের
একেবারে মুখে বল পেয়েও স্ট করতে দেবী করা,
ঠিকমত স্ট না করার অক্ষমতা অথবা নিজের দিক থেকে
গোল করার অস্বীকার দেখেও দলের খেলোয়াড়কে বল
পাশ না করা—এ সমস্ত ঘটনা যেন ফুটবল খেলায় স্বাভাবিক
পরিণতি হয়ে দাঁড়িয়েছে। ফলে ফুটবল খেলা আনন্দদায়ক
না হয়ে সত্যিকারের দর্শকসমাজের কাছে আজ পীড়াদায়ক
হয়ে দাঁড়িয়েছে। দলের জয় হ'লেই যারা খুশী তাঁদের
কথা স্বতন্ত্র।

গত শনিবার ৭ই জুনের খেলা ধরে প্রথম বিভাগের
লীগের খেলায় শীর্ষস্থানীয় দুটি দলের খেলার ফলাফল
নিম্নরূপ দাঁড়িয়েছে।

	খেঃ	জ	ড	প	স	বি	পয়েন্ট
ইস্টবেঙ্গল	৮	৬	২	০	১২	০	১৪
মোহনবাগান	১০	৫	৪	১	১৬	৫	১৪
ইস্টবেঙ্গল দল ২টো মাচ কম খেলেও মোহনবাগান দলের সঙ্গে সমান পয়েন্ট করেছে। এ পর্যন্ত কোন খেলায় হারেনি এবং কোন গোল খায়নি।							
							৭।৬।৫২

সাহিত্য-সংবাদ

- শ্রীকোটিধরী দেবী প্রণীত উপন্যাস “মনের অগোচরে”—২২
শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “রাগিণী”—৪২
শ্রী অম্বাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত রবীন্দ্র-সাহিত্য সমালোচনা
“কবিশুক্র”—৩৬০
শ্রী রামনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “হালখাতা”—১০
শ্রী শিশিরকুমার দত্ত প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “পারের পেয়া”—১০০
শ্রী সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রণীত জীবনী-গ্রন্থ
“চেলদের বিবেকানন্দ” (৫ম সং)—১০
শ্রী শশধর দত্ত প্রণীত রহস্তোপন্যাস “মোহন-তপন”—২২
“মোহন বনাম স্বপন”—২২, “জাদুকর মোহন”—২২
শ্রী তারকচন্দ্র রায় প্রণীত “পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস” (১ম পণ্ড)—৮
শ্রী নির্মলকুমার বহু প্রণীত “আরব্য উপন্যাস”—২২
শ্রী সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত রহস্তোপন্যাস
“টাইগার-মান”—১১০
শ্রী স্বপ্ননাথ রাহা প্রণীত শিশু-উপন্যাস “লক্ষ টাকার হীরা”—১২
শ্রী নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত উপন্যাস “অলিভার টুইস্ট”—১১০
শ্রী পুণ্ড্রীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “দেহ ও যেহাতিত” (২য় সং)—৪২
অমৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত শিশু-পুস্তক “স্বালের কুড়ি”—৩২

- শ্রী শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “বিষকথা” (৩য় সং)—২৪০
শ্রী হেমেন্দ্রপ্রসাদ গোস্বামী প্রণীত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত
“বাঙ্গালা নাটক”—৫২
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “স্বামী” (২৫শ সং)—১০২
“পরিণীতা” (৩৫শ সং)—১০২, “শুভ্রা” (৬ষ্ঠ সং)—২৪০,
“শ্রী কান্ত” (১ম—১৭শ সং)—৩২, “নিমিত্তি” (১৭শ সং)—১০২,
“দেনা-পাওনা” (১০ম সং)—৪২, “পল্লী-সমাজ” (২৬শ সং)—২৪০
প্রবোধকুমার সান্যাল প্রণীত উপন্যাস “অগ্নি বান্ধবী” (১২শ সং)—৩২
অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত নাটক “কর্ণাজুন” (২২শ সং)—২৪০
দেবনারায়ণ গুপ্ত কর্তৃক শরৎচন্দ্রের কাহিনীর নাট্যরূপ
“অনুপমার প্রেম” (২য় সং)—১১০
শ্রী ক্ষিতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত রহস্তোপন্যাস
“মাহুশ না জানোয়ার”—১২
শ্রী হুশীল জানা প্রণীত উপন্যাস “মহানগরী”—৩২
শ্রী জিতেন্দ্রনাথ সেন প্রণীত “শকরক ও ব্রহ্মানুভূতি”—২৪০
সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত “রবীন্দ্রনাথের গান”—১১০
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ডিপার্টমেন্ট অফ স্টেট প্রকাশিত “প্রজ্ঞাপ্রদ রাষ্ট্র”—১০
রজনীকান্ত সেন প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “কলাগী” (২৬শ সং)—২২

সম্পাদক—শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ, এম-এল-এ

২০৩।১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীগোবিন্দপদ তর্জাণ কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



প্রথম খণ্ড

চত্বারিংশ বর্ষ

তৃতীয় সংখ্যা

জগতের জ্ঞান-বিজ্ঞান-কৃষ্টির ধারা

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

মাহুযে মাহুযে বগড়া কোন দেশের বা কোন সভ্যতার (পূর্ব বা পশ্চিম নামধারী) মৌলিক বৈশিষ্ট্য নয়। প্রত্যেক দেশেই বিষদুঃ মাছুষ আছে এবং সৎ ও উদার মাছুষও আছে। তবে এও সত্য যে কোন সময় সমাজের শীর্ষে বা রাষ্ট্রশাসনে ক্ষমতা করায়ত্ত করিয়া ভেদবুদ্ধি-সম্পন্ন লোক মাছুষের একাত্তাবোধকে চূর্ণ করিয়া দেয়। জ্ঞানী ও বৈজ্ঞানিক গোষ্ঠীরা একমত যে—এই জগতে কোনও নির্দিষ্ট ভৌগোলিক সীমা নাই—যাহার কক্ষীগত লোকসমাজের অন্তরেই কেবলমাত্র বিশেষ গুণ বা দোষ বিকাশ লাভ করে—অনুশীলনের দ্বারা অবস্থা ও স্বভাবের পরিবর্তন সম্ভব। কোন ক্ষেত্রে দ্রুতগতিতে পরিবর্তনের সূচনা হয়, আবার কোন ব্যাপারে ধৈর্য ও অধ্যবসায়ের প্রয়োজন। যুগে যুগে চিন্তার বিষয় হইয়াছে যে—কি উপায় অবলম্বনে জগতের সমগ্র লোক এক পর্ধ্যায়ে আসিতে পারে। এককালে কোন কোন দেশে ধর্মের নামে যুদ্ধ

এই উদ্দেশ্য সাধনের উপায় স্থির হইয়াছিল। চীন ও ভারত কিন্তু শান্তি ও মৈত্রীর বাণী প্রচারের উদ্দেশ্যে বিভিন্ন দেশে দূত পাঠাইয়াছিল। চীন-ভারতের লোক বিদ্যা-বুদ্ধি ও শৌর্য-বীর্যে অগ্রগামী হইয়া কি কারণে ইউরোপীয় জাতিদের নিকট আজ নির্ভরশীল তাহা ভাবিবার বিষয়। বোধ হয় একা লোকের পক্ষে বৃহৎ জনসমাজকে অনুপ্রাণিত বা কোন আদর্শে শিক্ষিত করা অসম্ভব। মহাপুরুষগণ মৃত্যুর পর যে সম্মান লাভ করেন তাহা তাহাদের জীবদ্দশায় প্রকাশ পাইলে তাঁহাদের আদর্শের সাক্ষ্য আরও ব্যাপক হইত। রাষ্ট্রে ও সমাজ-জীবনে সেই স্বফল প্রসারলাভ করিত।

১৯১৪-১৮ সালের মহাযুদ্ধের পর দেশে দেশে এই চেতনা জাগিয়াছিল যে সমগ্র জগতকে একত্রে দাঁ বাঁধিতে পারিলে জগতের বীণার তার আবার ছিঁড়িয়া যাইবে। এক একটি দেশ যেন এক একটি তার। লিগ অফ

নেশনন্স রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার উপর সব আশার স্তূপ বাঁধা ছিল। সঙ্কে ছোট ছোট কমিটি ছিল—জ্ঞানবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে পণ্ডিতের মিলন সাধন করিতেছিল International Committee for Intellectual Co-operation। শিল্প ও শ্রমিকের ক্ষেত্রে ছিল International Labour office এবং জন-স্বাস্থ্য সম্পর্কে বিধি-নিষেধের খসড়া তৈয়ার করিতেও অনেক ছোট ছোট সভার অধিবেশন হইত। এই সব ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত পরিচয়ে বিশিষ্ট লোকেরা নিজের বিচার বুদ্ধিতে উপদেশ লিপিবদ্ধ করিতেন, বিভিন্ন দেশের শাসনরত ব্যক্তির ইহাদের খোঁজ খবর রাখিবার অবকাশ পাইতেন না। দেশের গুণী ব্যক্তিদের মনোনিয়ন করিতেন তাঁহারা, কিন্তু উহাদের জ্ঞান ও তৎসহ আর পাচজন জ্ঞানী গুণীর মত তাহাদের শাসন ব্যবস্থা আয়ত্তে আনিবার কোন প্রেরণা ছিল না। এই সব বিষয়ে মনোবোশ্বেদর-অভাবে দেশে দেশে ২০ বছরের মধ্যেই যুদ্ধের বিষ ছড়াইয়া দিয়াছিল।

গত ১৯৩৯-৪৫এর যুদ্ধের কালে দেশে দেশে ভাঙ্গন ও সামাজিক বিপর্যয় অত্যন্ত ভীষণ হইয়াছিল। লড়াইয়ের কোন নির্দিষ্ট স্থান ছিল না এবং স্থল-মিউজিয়াম, ঘর-বাড়ী, ক্ষেত-খামার কিছুই বাদ যায় নাই। বোমোতে এই সব ধ্বংস হইয়াছে, আর না হয় শত্রু-মিত্রের সৈন্যদলের যত্রতত্র অবস্থান ও অস্থিত জীবনযাত্রার ফলে শান্ত জীবনযাত্রার ব্যবস্থা তখনই হইয়া গিয়াছে। যুদ্ধোত্তর কালে এবারে তাই পুনর্গঠনের সমস্তা সমগ্র জগতকে আলোড়িত করিয়াছে। সুস্থ-দেহ ও স্বচ্ছন্দ-পাখ যেমন দরকার, তেমনি মানুষের মনের ও মাথার পরিচর্যার প্রয়োজন তীব্রভাবে অনুভূত হইয়াছে। আমাদের বিচারবুদ্ধির উপর নির্ভর করে আমাদের শান্তি—যদি উগ্রচণ্ডী রাষ্ট্র-কর্ণধারদের আফালন আমাদের হৃদয়ে কোন আলোড়ন না জাগায় তবে বোমারুবিমান ও কামান চালাইবার লোক কোথা হইতে আসিবে? অবশ্য শরীরের পরিচর্যায়—স্বাস্থ্য ও খাণ্ডে—মানুষে মানুষে ভেদ অতি সামান্য। কিন্তু বিজ্ঞান প্রসার, জ্ঞানের বিকীরণ, বিজ্ঞানের প্রয়োগ—এই সব ব্যাপারে দেশ-দেশান্তরে অত্যন্ত অসাম্য। কেবল সমভাব-করণ-ই কর্তব্যের শেষ নয়। প্রত্যেক দেশের সংস্কৃতির একটা রূপ আছে। সেই রূপকে ধুইয়া মুছিয়া

নবকলেবর ধারণ করান বাহ্যিক হইলেও অতি কষ্টসাধ্য কাজ—বাহার ফল কিন্তু বাস্তবায়ী হয় না। আবার এ ধারণাও ভ্রাম্যক যে পুরাতন রীতিনীতি আঁকড়াইয়া থাকা বা পুরাতন অনাড়ম্বর জীবনের উদ্দেশ্যে পশ্চাৎদান করা সুস্থায়ী সভ্যতার লক্ষণ। ক্ষুদ্র গ্রামের গভী হইতে ছড়াইয়া পড়িয়া আজ সবাই বিরাট জগতের খবর পাইতেছি, ভিন্নরূপ ও প্রকৃতির লোক দেখিতেছি এবং শস্ত-বস্ত্র ও অল্প সামগ্রী দিতেছি ও আনিতেছি। এই আদান-প্রদানের মুখে দেওয়াল তুলিয়া আত্মরক্ষা করা সম্ভব হইতে পারে, কিন্তু ইহার জগৎ মূল্য দিতে হইবে বর্তমান জীবনের অভ্যন্তর স্বপ্ন-স্বাচ্ছন্দ্যের বিসর্জন। পূর্ণ স্বাবলম্বন-ধর্ম্মে স্বাধিকারে বাধা আসিবে না। তবে যোগাযোগে যে জীবনের ক্ষুরণ তাহা বাধাপ্রাপ্ত হইবে। যদি জীবনের সম্ভার-উপচার চাই—তাহা হইলে পশ্চাৎ-দৃষ্টি ত্যাগ করিয়া ভবিষ্যতে কতটা অন্নের সহিত মিলিতে পারি তাহাই ভাবিতে হইবে। মিলন অর্থে অর্থ্যা অমূল্যকরণ নহে। সংস্কৃতির এই মেলায় (যাহাকে সভ্যতা নাম দিতে পারি) যেমন মিলনের পথ স্বগম, তেমনি সংঘর্ষের বীজও উপ আছে। আমাদের ইতিহাসে আমরা অনেক কিছু বাহিরের জিনিষকে নিজেদের মধ্যে থাপ থাওয়াইয়া লইয়াছি, বোধ হয় ইহা কিছুটা নির্কিরোধ ও নির্কিচর মনের নিদর্শন। বাহিরের চেউয়ে মাথা সর্কদ নীচু করিয়া জলস্রোতকে সমুদ্র-স্রোতের রীতিতে সর্কদেহে বহাইয়া দিয়াছি। কিন্তু মাথা মাঝে মাঝে উচু করিয়া চারিদিক ভাল করিয়া দেখিয়া নূতন এক চেউয়ের ঘায়ে জগৎ প্রস্তুত হই নাই। বরাবরই মাথাটা জলের নীচে রাখিয়াছি। বর্তমানে ডাক্তার উঠিয়া হাঁসের মত জল ঝাড়িয়া ফেলিতে পারি নাই।

যুদ্ধের তাণ্ডব লীলার পরে বিশ্বজ্ঞানের অনেকের প্রথম চিন্তা হইয়াছিল—কি করিয়া জ্ঞান-বিজ্ঞান-সংস্কৃতির বহু এবং মুহূর্ত্তমান বহুমুখী স্রোতকে চলময়ী করা যায়। গোড়াতে ইউরোপের দেশগুলির সমস্তার সমাধানের চেষ্টা হইয়াছিল এবং আলাপ-আলোচনা যুদ্ধ-বিরতির ২০ বছর আগে হইতে মিত্রপক্ষীয় রাষ্ট্রকর্ণধারদের মধ্যে শুরু হইয়াছিল। পরে চেতনা বৃদ্ধি পাইল—যে সমস্তা কোন এক দেশের নয় ইহা সমগ্র জগতের সমস্তা। ইউরোপে আন্তঃপ্রয়োজন—

বিজ্ঞান ও বিজ্ঞানশালার পুনর্নির্মাণ ও উদ্ধার। কিন্তু যেহেতু মানুষের মনেই বিশ্বের দান। বাধে সেইখানেই বিশ্বের প্রবেশ বন্ধ করিতে হইবে। জ্ঞানের প্রসারের দ্বারা জ্ঞানলভ্য বোধের বিকাশ ও প্রসার করিতে হইবে এবং এই বোধের উপরে একটা সামগ্রিক বিশ্বচেতনা গড়িয়া উঠিবে। সাধারণ লোকের দৃষ্টি সজাগ হইলে মুষ্টিমেয় লোকের বিচার-বুদ্ধির উপর তাহারা নিজেদের জীবন বলিদান দিয়া রাখিবেন না। এই আদর্শ-নিষ্ঠা চর্চাচরে ব্যাপ্ত হওয়া চাই। ইহা প্রতিটি মানুষের মতির উপর নির্ভরশীল।

প্রতি দেশের এক রাষ্ট্রব্যবস্থা আছে এবং সেই রাষ্ট্র-ব্যবস্থার সহযোগিতা ব্যতিরেকে জনসাধারণের সঙ্গে সংযোগ-স্থাপন স্বদূর-প্রসারী হয় না, আবার রাষ্ট্রীয় বিদ্যাব্যবস্থার মন্ডর গতিতে (একমাত্র রণদামামার আক্রোশ এই শব্দ-কুতলা জাতিকে বিভ্রান্ত করা করিতে পারে) আদর্শমূলক কাজের প্রত্যক্ষ ফল সময়পক্ষে। এই কারণে ইউনেস্কোর (United Nations Educational, Scientific and cultural Organisation—UNESCO) কাঙ্ক্ষা-কলাপ সম্বন্ধে বর্তমানে আমাদের ধারণা ও জ্ঞান অতি অল্প।

এই প্রতিষ্ঠানের নামে সভ্যতার তিন অঙ্গকে বিশ্লেষণ করিয়া সেই তিন ক্ষেত্রে কাজের অন্বেষণ দেওয়া হইয়াছে,—জ্ঞান-বিজ্ঞান-সংস্কৃতি। ১৯৪৫ সালের নভেম্বর মাসে ইহার প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। সেই সময় ৪৩টি রাষ্ট্র এর সদস্য হইয়াছিল। প্যারিসে এই প্রতিষ্ঠানের কেন্দ্রীয় দপ্তর, বর্তমানে ৬৪টি রাষ্ট্র এই প্রতিষ্ঠানের সদস্য। গতকালের শত্রুপক্ষীয় রাষ্ট্র ইউ,এন,এর সদস্যত্বের পূর্বেই ইউনেস্কোর সদস্যত্ব হইয়াছে, আবার মিত্রপক্ষীয় রাষ্ট্রা আজ পর্যন্তও যোগ দেয় নাই। রাষ্ট্রের প্রতিনিধিরা মিলিত হইয়া কার্য-ক্রম সাব্যস্ত করেন এবং প্রতি রাষ্ট্র তাহার নিজের দেশের জন্ত বা অপরের জন্ত ব্যবস্থার প্রস্তাবনা করিতে পারেন। প্রতিষ্ঠানের অর্থকোষ সদস্য-রাষ্ট্রের বার্ষিক সাহায্যের উপর নির্ভর করেন। লোকসংখ্যার অনুপাতে ও জাতীয় আয় অনুসারে দেশের দেশে অর্থের হিসাব হয়, মোট ভাণ্ডারের পরিমাণ বার্ষিক চারি কোটি টাকা। ভারতবর্ষের পক্ষে দেয় কিঞ্চিদধিক ১৪ লক্ষ টাকা। মুখ্যতঃ রাষ্ট্রনৈতিক-ভিত্তিতে গঠিত ইউ,এন,ও (U N O)। কিন্তু পূর্ববর্তী

লিগ অফ নেশনস্-এর চেয়ে ইউ,এন,ও-র কার্যব্যবস্থা ব্যাপক। জগতের অর্থনৈতিক ও বিভিন্ন দেশের সামাজিক বৈষম্য লাঘব করার উদ্দেশ্যে তাহাদের অধীনে Economic and Social council (সংক্ষেপে ECOSOC) গঠিত করিয়াছে। এই সভা ইউনেস্কোর সঙ্গে যোগাযোগ করে ও বার্ষিক বিবরণী সমালোচনা করে।

খবরের কাগজে কেবল মানুষের বিভেদের কথাটাই বড় করিয়া ছাপা হয়; সিকিউরিটি কাউন্সিলের ঝগড়াটা আমরা সবাই জানি, কিন্তু যখন দেশবিদেশের লোক একসঙ্গে বসিয়া শিক্ষার প্রসারের উপায় চিন্তা করে সেই খবর ছাপাইবার জন্ত কাগজে স্থানভাব হয়। ১৯৪৯ সালে সারা এশিয়ার সেরা শিক্ষা-নেতারা মহীশূরে মাসামিক কাল ইউনেস্কোর আমন্ত্রণে ও ভারত সরকারের আতিথেয় লোক-শিক্ষার বিষয়, উপায় ও মান আলোচনা করিয়াছিলেন সে খবর অনেকেই জানে নাই। এই শতাব্দিক জ্ঞানীদের উপদেশ যে কেবল বইয়ের পাতায় লিপিবদ্ধ হইয়া আছে তাহার জন্ত দায়ী বিভিন্ন দেশের কর্তৃপক্ষগণ। যদি স্থিরীকৃত উপায়সকল আকাশচুম্বী এই ধারণা হইয়া থাকে, তবে দেশের প্রতিনিধিদের অবিবেশনের সময় সে বিষয় সজাগ থাকা উচিত ছিল; আবার যদি সিদ্ধান্তগুলি অতি সরল-জ্ঞানে অবাস্তব মনে হয় তবে দেশের যে প্রতিনিধিরা আলোচনায় গিয়াছিলেন তাহারা সিদ্ধান্তের কার্যকরী রূপ না দেওয়ার জন্ত আমরা কি তাহাদের মানসিক ক্রীবতার অপবাদ দিতে পারি না? বর্তমান জগতের অনেক গণ-গোলের মূলে আছে আমাদের ঘিমুখী ভাব—প্রথম ভাব, সত্য কথা কহিয়া লাভ একমাত্র অগ্রিয় হওয়া এবং দ্বিতীয় ভাব হইতেছে—সব ভাল মন্দ ব্যাপারে মুখ না খুলিয়া জড়িত থাকিয়া ‘ভাল-মানুষ’ এই প্রশংসা লাভ। আমাদের দেশ-কয়েকজন বিশিষ্ট গুণী ইউনেস্কোর সাহায্যে আমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের সঙ্গে সহযোগিতা করিবার জন্ত তাহারা আজীবন সেই সমস্ত্রায় ও বিষয়ে জড়িত ও কর্মরত, তাহাদের বাদ দিয়া সরকারী দপ্তরের কলমপেশা সবজাতাদের সাহায্যের বন্ধোবস্ত করিয়াছেন। ফল অর্থব্যয় এবং কান্ড ও হুংপাড়ের একত্র নদী-ভ্রমণের দশা। বহন নানা কর্ণের প্রেরণা দেশময় আগিয়াছে, তখন প্রেরণার আধার হাট না করিয়া স্রোত বহাইলে কেবল

শক্তির অপব্যয় হইবে। এ যেন উচ্ছল নদীর জলোচ্ছাস বাধিবার জন্ত নদীর বকে বাধ রাখিয়া তীরে নালা কাটিয়া জল আনা ; জল ঢুকিল বটে, কিন্তু স্রোতের সঙ্গেই আবার সবটাই নামিয়া যাইবে।

সারা পৃথিবীময় বিজ্ঞা-বুদ্ধির পারস্পরিক সহযোগিতার জন্ত ইউনেস্কো এক সঙ্কল্পল। ইউনেস্কো কেন অর্থ সাহায্য দিয়ে দেশের উপকার করে না ? উপদেশে ত পেট ভরে না। কথটি খুবই সত্য, কিন্তু ইউনেস্কোর নিকট কোন গচ্ছিত অর্থ নাই বাহা প্রয়োজন-বোধে পরিবেশন করিতে পারে এবং সে গচ্ছিত অর্থ ত দেশগুলিই দিবে। যে টাকা দিবে সে নিজেরই কৃতিত্ব অর্জন করিতে চাহিবে—যেমন এখন আমেরিকার রাষ্ট্রদূত ও ফোর্ড ফাউন্ডেশন ব্যয় করিতেছে আমাদের গ্রামোন্নয়নের জন্ত। যেটুকু ডিস্কালেক অর্থ জাতি-পুঞ্জের (U. N. O.) বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান সংগ্রহ করিয়াছে, তাহার উপর ভিক্ষাপ্রার্থাদেশের কাছ হইতেও কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া টেকনিক্যাল এসিস্টেন্স (Technical Assistance) নামধারী এক কার্যসূচী আরম্ভ হইয়াছে। এই কার্যসূচী অনুযায়ী যে দেশ যে বিষয়ে গুণী লোক (Expert) চাহিতেছে, তাহার জন্ত ইউনেস্কো বন্দোবস্ত করিতেছে। এই রকম স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বা কৃষি সম্বন্ধে ঐ বিষয়ের অন্তরাষ্ট্রীয় সংস্থা (Who ও Fao) প্রভৃতি দেশে গুণী লোক এক দেশ হইতে আরেক দেশে পাঠাইতেছে। আমাদের দেশ হইতে ইউনেস্কোর কাছে আমন্ত্রণ গিয়াছে গুণী লোকের সন্ধান—যাহারা বিশেষ বিষয়ে গবেষণা ও শিক্ষকতা করিতে পারিবেন। ভাবিয়া দেখিলে দেশে দেশে

প্রয়োজনের তালিকা এত স্ববৃহৎ হইবে যে—আর্থিক সাহায্যের কোন সীমা পাওয়া যাইবে না। আবার ভারতবর্ষ হইতেও অল্প দেশে গুণীরা গিয়াছেন—প্রয়োজন দেশের উন্নতির বিভিন্ন সোপান নির্ণয় করা। সেই সোপানশ্রেণীর জন্ত দেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থা ও কার্য-ব্যবস্থা পর্যালোচনা করিতে হইবে—কত অর্থ, কত লোকবল, কত সামগ্রী ও কত জ্ঞান-বুদ্ধি নিজেদের আছে, আর কতটা চাই। ভিন্ন দেশে কোন এক সমস্তার সমাধান নানা পরীক্ষার পর সম্ভব হইয়াছে, সেই সমাধান নিজের দেশে প্রয়োগ করা সম্ভব কিনা তাহা ভাবিবার বিষয় এবং এই রকম ক্ষেত্রে ইউনেস্কোর মত প্রতিষ্ঠানের বৈশিষ্ট্য উপলব্ধি হইবে। একটা সাধারণ উপমা দিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব। বাড়ী সাজাইতে হইলে যেমন শো-রুমে গিয়া জিনিষ পছন্দ করিতে হয়, সেই রকম দেশের উন্নতির জন্ত ইউনেস্কো জ্ঞানী-বিজ্ঞানী-শিল্পীদের আসরের ব্যবস্থা করিয়াছে। সকল দেশের প্রতিনিধিরা নিজ প্রয়োজনবোধে গুণীদের পরামর্শ লইয়া কাজে অগ্রসর হইবে। ইউনেস্কো জ্ঞান-প্রসারের তীর্থ। পুণ্যভূত্বের কামনাই তীর্থের মহিমা বৃদ্ধি করিবে।

দিল্লীতে ইউনেস্কোর বৈজ্ঞানিক যোগাযোগের উদ্দেশ্যে এক ছোট দপ্তর আজ চার বৎসর কাজ করিতেছে। ইহা দক্ষিণ এশিয়ার বিভিন্ন দেশের বিজ্ঞানীদের গবেষণা কার্যে সাহায্যের জন্ত স্থাপিত হইয়াছে। বৈজ্ঞানিক সংবাদ আদান-প্রদান, গবেষণার সামগ্রী সংগ্রহ ও গবেষণা-মূলক সভার আয়োজন—এই তিন কাজ এই দপ্তর করিতেছে।

যুগশ্রষ্টা-গান্ধী

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

পাণের মকড়মি উত্তপ্ত জিহ্বায়
লিহন করিছে যত শ্রামল পল্লীরে,
আকাশ কালিমালিপ্ত কলের ধোঁয়ায়,
জীবন শুকায়ে যায় চাবীর কুটীরে।
কোথায় সে যুগশ্রষ্টা বেণুধ্বনি যার
সভ্যতার যমুনারে বহাবে উজান ?

নিরে যাবে মাল্লষেরে যেথা মৃত্তিকার
গন্ধ আর বনে বনে পাখীদের গান ?
তুমি গান্ধী সে মহান্ বিরাট বিপ্লবী
ভাক দিলে আমাদের যেথা সমীরণ
অমৃত বিলায় আর মাঠে মাঠে রবি
সোনার কিরণধারা করে বিকীরণ।

মুক্ত প্রকৃতির কোলে চেয়েছিলে তুমি
আনন্দে সৌন্দর্যে পূর্ণ নব মাতৃভূমি।

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

দ্বিপ্রহরে "চণ্ডীমণ্ডপে পাশার আড্ডা বসে—ভগবতী
নিজে বিশেষ বসেন না। পাশাড়ুর মধ্যে সারদা মল্লিক না
আসিলে খেলা জমে না। ভগবতী চাল বলিয়া দেন—
অস্ত্র সকলে খেলে। তাহার মধ্যে সারদা ও পাঁচু মুখুন্ডে
প্রধান, তাহারা সত্যিকারের খেলোয়াড়, অস্ত্র যাহারা
তাহারা দাঁড়ি মাত্র। সারদার বৈশিষ্ট্য তাহার কথায় সকলে
হাসে, পাশার আড়ি মারিলে তিনি উত্তেজিত হইয়া মাঝে
মাঝে নাচিয়াও থাকেন।

পাশার আড্ডা জমিয়াছে, তাহাদের পাশে প্রিয়নাথ ও
হরিপদ দাবা লইয়া বসিয়াছেন। মাঝে মাঝে উচ্চকণ্ঠে
হাস্ত পরিহাস চলিতেছে।

সারদা হাঁকা টানিতে টানিতে উঠিয়া বসিয়া হাঁকিলেন
—কচো বারো—

ওদিকে হরিপদ হাঁকিলেন—কিন্তু খুড়ো—সামলাও—
দাবা গেল, দাবা গেল—

হাস্ত পরিহাস ও খেলার উত্তেজনায় আসর সরগরম
হইয়া উঠিয়াছে। মতি ঠাকুর বলিলেন,—হাঁকো ছাড়ো
সারদা, কলকে পুড়ে গন্ধ বেরিয়ে গেছে—

ভগবতী তাহার চাকরের উদ্দেশ্যে কহিলেন—ওরে
আর এক কলকে তামাক দে—

বাড়ীর ভিতরে ভগবতীর ভগিনী বিন্দুবাসিনী কাঁথার
ধামা লইয়া বসিয়াছেন, রকের কোণে। কাঁথার কোণে
একটা কলকা তুলিতেছিলেন, বনলতা বসিয়া বসিয়া
দেখিতেছিল। বিন্দু বনলতাকে কহিলেন—দাঁড়াও বোমা,
তোমাকে একটা কাঁথা পেড়ে দেব। ভাল ক'রে সেলাই
কর, তোমার খণ্ডর কাঁথা গায় দিতে বড় ভালবাসে—

বনলতা কহিল—আপনি কলকা এঁকে দেবেন, তা
হ'লে হয়ত পারবো চেষ্টা ক'রলে। ভগবতীর স্ত্রী টাকুতে
পৈতায় হুতা কাটিতেছিলেন, তিনি কহিলেন—বোমা কি
আর এখনই কাঁথা সেলাই করতে পারে—আগে সেলাই

করা শিখুক। বৈশাখ মাসে ত তিনকুড়ি পৈতে লাগবে,
—তুমি টেকো কাটা আরম্ভ কর বোমা।

বিন্দু কহিলেন—চেষ্টা করলে কি না পারবে?

আতুরী ধান ভানিতেছিল সে কহিল—চাল মেপে নেন
গো, গিন্নিমা—

বিন্দুবাসিনী বোঁএর দিকে চাহিলেন। শশধরের মা
কহিলেন—আমি কেন? বোমা চাল মেপে নাও, হিসেব
কিতেব শিখতে হবে ত?

বনলতা ঘর হইতে সের আনিয়া মাপিতে লাগিল—
কুড়ি সের পুরিলে আতুরী হি হি করিয়া হাসিয়া কহিল—
বেশ ক'রলে বোঁঠান। আমার চাল কোথায়? দেবেক
নাই—

বিন্দু কহিলেন,—কুড়ি সেরে ও একসের পাবে, কুড়ি
সের তোলা—একসের ওদিকে দাও—

বনলতা সেইভাবেই চাল মাপিতে লাগিল—কিন্তু
পরে মাত্র সাতসের চাল বেশী হইল,—সাত সেরে কি
পরিমাণ চাউল আতুরী পাইবে তাহা হিসাব করিতে না
পারিয়া বনলতা একটু বিপন্ন ভাবে বিন্দুর মুখের পানে
চাহিল, বিন্দু কহিল—আন্দাজ ক'রে দাও—

বনলতা আধসের মত চাউল আতুরীকে দিলে, আতুরী
একটা ব্রীড়া ভক্তি করিয়া হাসিয়া কহিল—তবেই হয়েছে
বোঁঠান—তোমার সংসারে যখন খাটবো তখন ত উপোস
ক'রতে হবে—আর একমুষ্টি দাও—

বনলতা একটু লজ্জা পাইয়া আর একমুষ্টি চাউল দিয়া
দিল। শাওড়ী কহিলেন—এমনি করে যদি দাও তবে
ত গোলায় কুলোবে না, সাত সের চাউলে ত একসেরই
দিলে বোমা—

বনলতা চুপ করিয়া রহিল—এমনি পরিস্থিতিতে কি
করিবে বুঝিতে না পারিয়া জড়সড় হইয়া বসিয়া রহিল।
শাওড়ী হাসিয়া কহিলেন—বাক্ গে—হু' মুঠো না দিলে
তোমার দোরে ধান ভানতে আসবে কেন?

বিন্দু অর্থব্যয়ক দৃষ্টিতে তাকাইলেন এবং বনলতার মুখের দিকে চাহিয়া যেন অহুমান করিতে লাগিলেন, ভবিষ্যতে এই কিশোরী গৃহিনীর কর্তব্য পালন করিতে পারিবে কিনা। আদুরী কহিল—একটা পান দিন না মা—কতকাল যেন পান খাই না—

বনলতা ঘরে পান আনিতে গেল—হঠাৎ চণ্ডীমণ্ডপে সারদা চাঁৎকার করিয়া উঠিল—চক্ চক্,—দো দুয়ো চক্ পাশার বাজি শেষ হইয়া আসিয়াছে, এই চকের আড়ির উপরে খেলার জয়-পরাজয় নির্ভর করিতেছে। সেই সময়ে সারদা হাঁকিলেন—চক্ চক্—দো দুয়ো—

সঙ্গে সঙ্গে পাশায় চক্ পড়িল এবং বিপক্ষের ঘূটি মারা পড়িয়া সারদা মল্লিকের জয় নিশ্চিত হইয়া গেল। সারদা মুহূর্ত্তে কাপড় খুলিয়া মাথায় বাঁধিয়া ফেলিলেন এবং স্থান কাল বিস্মৃত হইয়া আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে কহিতে লাগিলেন—চক্ চক্, চক্ চক্ চক্ চক্, হেরে গেলে—মতি পণ্ডিত হেরে গেল দুয়ো দুয়ো—

নৃত্য করিতে করিতে বাইজির ভঙ্গিতে কোমরে হাত দিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে একপাক দিয়া মতি ঠাকুরের সম্মুখে গুঙ্কাছুষ্ঠ দোলাইয়া কহিলেন—চক্—চক্ চক্ চক্

চণ্ডীমণ্ডপে একটা হাসির ছল্লোড় পড়িয়া গেল, বিরাট হৈ হৈ—ভগবতী হাসিতে হাসিতে কহিলেন—থামো সারদা থামো—

সারদা হুঁরে কহিলেন—থামবো না গো—নাচবো—চক্ চক্ চক্—নাচবো—

মতিঠাকুর কহিলেন—দোহাই তোমার কাপড়খানা পরে নাচো—

সারদা পুনরায় কহিলেন—পরবো না গো—নাচবো—চণ্ডীমণ্ডপে হাসি ও চাঁৎকারে ফাটিয়া পড়িতেছিল কিন্তু বিন্দু ব্যাপারটা কি দেখিবার জন্ত জানালা খুলিয়া দৃষ্টটা দেখিয়া আবার ফিরিয়া গেলেন এবং আপন মনেই হাসিতে লাগিলেন—

শশধরের মা বড়বো প্রশ্ন করিলেন,—কি ঠাকুর-বি? কি?

বিন্দু কহিলেন—কি আবার? বড়ো মিন্সে স্ত্র্যাংটো হ'য়ে নাচতে লেগেছে—

—কে? কে?

—সারদা মল্লিক, তা ছাড়া আবার কে?

—নারায়ণ নারায়ণ, বড়োকালেও ওর স্বভাব গেল না।

চণ্ডীমণ্ডপের হাঙ্গ-কোলাহল স্তিমিত হইয়া আসিলে বড়বো উঁকি দিয়া দেখিলেন—সারদা মল্লিক বসিয়া আছে এবং অস্ত্র সকলে কি যেন বলিয়া খুব হাসিতেছে।

আদুরী পান হাতে লইয়া চলিয়া যাইতেছিল,—বিন্দু কহিলেন—আদুরী তোদের পাড়ায় সব নাকি কাল আদাড়ীর ওখানে পেত্তী দেখেছে—শুনলি সব—

—হাগো পিসিমা—আদাড়ী ঠাকুরের বাড়ীর পিছনে ওই মাঠে আমিও দেখেছি—বিধবা একটা কামিন ঘুরে বেড়ায়, কাদে—

বড়বো নিকটে আসিয়া প্রশ্ন করিলেন—তুই দেখেছিস?

—হ্যাঁ।

—ও মাঠে তুই কি করে দেখলি?

—হ্যাঁ, ওই আদাড়ী ঠাকুরের বাঁশী বাজানো আমাদের দাওয়া থেকে শোনা যায়। শুনতে শুনতে তাকালেই দেখা যায়—

—ভয় করে না?

—ভয় করে বৈকি পিসিমা—

বিন্দু কহিলেন—আদাড়ীর একটা গান শোনা না আদুরী—তুই ত সব জানিস—

—শোনাবো পিসিমা—কাল, আজ বেলা পড়ে এল, জলকে যাবেক্—আদুরী আঁচলে চাল বাঁধিয়া চলিয়া গেল।

তখন অপরাহ্ন। উঠানের পশ্চিমের গাছগুলির ছায়া দীর্ঘতর হইয়া উঠিয়াছে। অগ্রহায়ণের মৌসুম নিশ্চয়, তাল বৃক্ষের মাথায় শঙ্খচিল তাহার বাসায় ফিরিয়াছে—আশে-পাশে কাকেরা কলরব করিয়া কি যেন কতকগুলি পতঙ্গ ধরিতেছে।

বিন্দু কহিলেন—যামিনী, কোথারে, ফেন জল গুলো গোয়ালে নিয়ে যা—এক্ষুণি গন্ধ এসে পড়বে—

যামিনী আসিয়া তাহার কাজে লাগিয়া গেল। চণ্ডীমণ্ডপের পাশার আড্ডা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, সারদা নিবিষ্ট মনে হকা খাইতেছেন এবং অস্ত্র সকলে যুদ্ধের কি যেন বলিয়া মাঝে মাঝে হাসিয়া উঠিতেছে, এমন সময় হঠাৎ আদাড়ী

আসিয়া উপস্থিত হইল। ভগবতী কহিলেন—এস আদাভী, শুনলাম পেঙ্গীর সঙ্গে ঘরকন্না করছে হে—ব্যাপারটা কি।

আদাভী একগাল হাসিয়া কহিল—ঘরকন্নাই বটে, তবে ওসব সাধন-ভজনের কথা, কি আর বলবো—

সাধনটা কিসের? ভুতের, না পেঙ্গীর, না কি?

আদাভী আবার হাসিয়া কহিল—পেঙ্গী কেন? পরী-সাধন।

—পরী আসছে?

—আসে যায়—এ ত সাধারণ কথানয়—একটা জিনিষ পেল পরী নিয়েই ঘরকন্না করতুম—

সারনা কহিল,—কি জিনিষ হে! যা পেলেনা—

—কঠিন মামা, কঠিন—পাওয়া যায় না—স্বাতীনক্ষত্র মঙ্গলবার যদি এঁয়াতি জীলোক মারা যায়, তবে তার সঙ্গে যে সিন্দুর কোটো আর ধান থাকে তা চাই, চন্দ্রগ্রহণের সময় তোলা খেত-অপরাজিতার শেকড় চাই—এমনি সব জিনিষ।

—আমাদের একটু দেখাও না, একদিন—

—দেখাবো বৈ কি? তবে ওদের সঙ্গে রোজ রোজ কারবার করাটা ভাল নয়, যখন রেগে গিয়ে ক্ষতি করে—

ভগবতী প্রশ্ন করিলেন—তা কতদূর এগোলে হে—

আদাভী ধীরে ধীরে পরিসাধনের প্রক্রিয়া ও তাহার সাফল্য সম্বন্ধে রোমাঞ্চকর কাহিনী বিবৃত করিতে লাগিল—মাঠের কোলে তখন সূর্য্য আরক্তিম হইয়া উঠিয়াছে, ঘাটের পথে বধূগণ পূর্ণকুণ্ড কক্ষে ফিরিতেছে।

আতুরী বাড়ী আসিয়া দেখে তাহার মায়ের জ্বর আসিয়াছে, নটবর গরু লইয়া ফিরে নাই। ভাই নীতল ও ভগিনী সোহাগী হুইজনে খেলা করিয়া বেড়াইতেছে—

মা জরে কঁকড়াইতে কঁকড়াইতে কহিল—আতুরী, কাঠ নেই যে ঘরে, রাতে উছন জলবে না—

আতুরী কহিল—চাল আড়াই পাই হল মা, মনিব বাড়ীতে। দেখি কাঠ কুড়িয়ে আনি।

ঘর হইতে একটা ঝাঁকা আনিয়া কহিল—নীতল সোহাগী—যা ঘুঁটে কুড়িয়ে লিয়ে আর—

ভাই ও ভগিনী ঘুঁটে কুড়াইতে অদূরের ডাঙ্গায় চলিয়া গেল। আতুরী আর একটা ঝাঁকা ও দা লইয়া বাড়ীর পিছনে আদাভী ঠাকুরের ঘরের পিছনে মাঠের পাশের

জঙ্গলে কাঠ কুড়াইতে গেল—একাকীই। এরূপ তাহারাই যাইয়া থাকে, দূরে ডাঙ্গায় শালবনে যাইতে হইলে কেবল দল লইয়া যায়। সেখানে মাঝে মাঝে ভালুক আসে মহায়া খাইতে এবং শীতে কখনও কখনও বাঘও আসে, কিন্তু এটা ত গাঁয়েরই জঙ্গল।

সন্ধ্যা হইতে বেশী দেরী নাই, শীতে অপরাহ্নের রৌদ্র নিস্তেজ হইয়া আসিয়াছে, দূরে ডাঙ্গায় জঙ্গলের উপরে গ্রাম হইতে উখিত শাদা ধূমের কুণ্ডলী ভাসিয়া বেড়াইতেছে; তাহার আড়ালে সূর্য্য নিস্তেজ। আতুরী বনের মাঝে চুকিয়া কয়েকখানা শুকনা ডাল ভাঙ্গিয়া কাটিয়া ফেলিল—একটা শালের কোড়া মরিয়া রহিয়াছে সেটাকেও কাটিল—অদূরে কালীর থান, প্রতি বৎসর পৌষ মাসের অমাবস্যা তাহাদের পাড়ার গাওলা কালী পূজা হয়।

ভরত গরু লইয়া বাড়ী ফিরিবার পথে লক্ষ্য করিয়াছিল, আতুরী জঙ্গলে কাঠ আনিতে গিয়াছে, সে গুরুগুলি তাড়াতাড়ি রাখিয়া, একখানা কাটারী হাতে জঙ্গলে উপস্থিত হইল এবং কাঠ সংগ্রহের ছুতায় ধীরে ধীরে তাহার সন্নিকটবর্তী হইয়া কহিল—তু কে হোখা?

—আতুরী—

—আতুরী তু একলাটি?

—হাঁ, তু কোখা?

ভরত একখানা কাঠ কাটিতে কাটিতে আতুরীর পানে চাহিয়াছিল—সুডোল হুন্দের তাহার দেহ, ক্ষীণ কটিতটে আঁচলের প্রান্ত জড়ানো, বিপুল নিতম্ব ঘেরিয়া লাল টুকটুকে পাছা পাড়—উন্নত উরস। শ্রমে কপালে ঘর্ম্ম-বিন্দু মুক্তার মত ঝুলিতেছে, কোন পাতার ফাঁকে যেন একটু আলো আসিয়া মুখখানিকে হুন্দর করিয়া তুলিয়াছে। তাহার অন্তরে কত কথা বেগবান হইয়া উঠিল—কিন্তু সে কিছু বলিতে পারিল না, কেবলমাত্র কহিল—তু সাদা করবেক না রে আতুরী—

—ক'রবেক নাই কেনে, গাঁয়ে করবেক নাই—

কেনে? তুই ত জানিস্—তোর ভয়ে মোর প্রাণ কত কাঁদা করলেক, তু শুনবি না—

—তোকে সাদা করবেক নাই।

—আদাভী ঠাকুর তোরা কে, তু ধান ভান্ধিস্, দাওয়া লেপাছিস্—

আত্মীয় হিহি করিয়া ক্ষণিক হাসিয়া কহিল—মুঠাকুরকে সাজা করবেক, বামুন হবেক !

ভরত কেবলমাত্র ব্যথিত হইল, হৃদয়ের কথা সে ব্যক্ত করিতে পারিল না। শাশু-নেত্রে সে চাহিয়া রহিল আহত স্বাপদের মত, আর দেহ হইতে ফুরিত হইতে লাগিল যেন কামনার বিষ বাষ্প—চারিদিকে নির্জন জঙ্গল—একাকী কেবল সে আর তাহার এতদিনের আকাঙ্ক্ষিত আত্মীয়। সে এক পায়ে ছুই পায়ে নিকটবর্তী হইয়া আর একবার সম্মুখে ডাকিল—আত্মীয়, তু শুনবেক নাই, মোর ঘরে যাবি নাই ?

আত্মীয় যেন একটু দম্বার্ড চিত্তে কহিল—মোর আশা ছাড়্ মুত কারও ঘরকে যাবেক নাই—

ভরত স্তব্ধ হইয়া একটু দাড়াইল, আদাড়ী ঠাকুরের প্রতি একটা অকারণ ঈর্ষাবশতঃ কহিল,—ঠাকুর তোর কে ?

—মোর মনিষ। আত্মীয় হিহি করিয়া হাসিয়া কাঠের বোঝা একটা ঝাঁকিতে মাথায় তুলিয়া রওনা দিল। ভরত ফিরিয়া গেল আপন বোঝা বাধিতে, জঙ্গল হইতে একটা লতা কাটিয়া বিমনাভাবে বোঝাটা বাধিয়া তাহার উপর বসিল। মাঠের সর্পিল আলের পথ ধরিয়া আত্মীয় চলিয়া যাইতেছে—তাহার দেহ সজ্জার অঙ্ককারে যেন কামনারাজের ছায়া মুষ্টির মত ক্রমশঃই মিলাইয়া যাইতেছে। ভরত দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সেখানেই বসিয়া রহিল—সূর্য্য অস্ত যাইতেছে, ধূম ও ধূলা-মলিন আকাশের প্রান্তে নিম্প্রভ রংএর প্রলেপ,—ভরত জানে না সে কি ভাবিতেছিল। পূর্বাকাশে মরা চাঁদ উঠিয়াছে, সামনের প্রান্তর অস্বচ্ছ আলোকে কুয়াসারত বলিয়া মনে হয়—ভরত হৃদয় বনবেরখার পানে চাহিয়া রহিল।

সজ্জার মন্দিরে কাঁসর ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। ভগবতী ঠাকুরের শিবমন্দিরে আরতি আরম্ভ হইয়াছে। ভরত চমকাইয়া উঠিল, চারি দিকে অন্ধকার। সে বোঝা মাথায় করিয়া রওনা।

মতিঠাকুর মহাশয় সজ্জা-আহ্নিক শেষ করিয়া বাহিরে আসিলেন—টোলের ছাত্রগণ পাঠ আরম্ভ করিয়াছে। ছাত্রগণ বেশী নয়—জনপাঁচেক মাত্র। পাণের দেয়ালে

একটা বাঁশের চোঙ্গায় রেড়ির তেল ছিল। ঠাকুর সেটার খানিক প্রদীপে ঢালিয়া দিয়া কহিলেন—তোমরা পাঠ তৈরী কর, আমি চণ্ডীমণ্ডপে ভাগবত পাঠ করতে যাবো—পাঁচুর দ্বার কাল চোঙ্গাই-কুলাই ব্রত আছে—জ্ঞান, তুমি সকাল সকাল পূজোটা করে দিয়ে এসো—গুরুগুলোর জাব দিয়েছ ত ?

মতিঠাকুর ভাগবত বগলে করিয়া বাহির হইলেন। সারদা মল্লিকের বাড়ীতে বৈঠকী গানের আসর বসিয়াছে। ভুগি-তবলা ও তানপুরা সহযোগে শ্রামা সঙ্গীত চলিতেছে। তিলি-পাড়ায় কীর্তন হইতেছে তাহার খোলের আওয়াজ ভাসিয়া আসিতেছে। বাগদী-পাড়ায় কে যেন বাঁশের বাঁশী বাজাইতেছে। মতিঠাকুর চণ্ডীমণ্ডপে উপস্থিত হইলেন—সতরঞ্চিতে নারী পুরুষ বসিয়া আছে, মাঝে জলচৌকিতে ঠাকুরের বসিবার আসন,—ছুই পাশে বৃহৎ ছুইটি রেড়ির তেলের প্রদীপ জলিতেছে—মতিঠাকুর ভাগবত পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন—

আদাড়ী ঘরে বসিয়া বাঁশী বাজাইতেছিল, বাঁশী ফেলিয়া একতারা বাহির করিল এবং বাউল স্বরে গান গাহিতে আরম্ভ করিল—শ্রীকৃষ্ণের বিরহ সঙ্গীত। ভরত দাওয়ায় শুইয়া নেশার ঘোরে বিনিদ্র রজনী যাপন করিতেছে—

ভগবতীর পুত্র শশধর বাড়ীর মাঝে একাকী ঘুরিয়া আসিল—কোথায়ও কেহ নাই—কেবল চাকর রাম ও বাসিনী বসিয়া গল্প করিতেছে। মা পিশিমা ভাগবত শুনিতে গিয়াছেন, বনলতা কোথায়ও নাই—সেও হয়ত ভাগবতের ওখানে গিয়াছে। বনলতার সহিত তাহার দেখা হয় না, কিন্তু দেখিবার একটা অদম্য প্রলোভন তাহার রহিয়া গিয়াছে। সে বনলতাকে খুঁজিয়া না পাইয়া ধীরে ধীরে সারদা মল্লিকের বাড়ীতে উপস্থিত হইল—গ্রামের অনেকেই গান শুনিতেছে—

মতিঠাকুরের বাড়ীতে শিশুগণ ও খুড়তুতো ডাই গোপাল খাইতে বসিয়াছিল। গোপাল প্রশ্ন করিল—দাদা কোথায় বোঠান ?

—ভাগবত পাঠ ক'রছেন, চাটুষ্যদের চণ্ডীমণ্ডপে—

—ও, আমি যেয়ে এগিয়ে নিয়ে আসি ?

—তুমি আবার বাবে কেন ?

—বেশ, বেশ—সিদেগুলো তিনি কি আনতে পারেন ?
আমি যাই—একটা বড় গামছা দেবেন ত ?

—তা হ'লে জ্ঞানও যাও, দু'জনে নিয়ে আসবে।

আহারান্তে তাহারা যাইবে স্থির হইল। সিধের ঐ
চাঁউলই চতুপাঠীর উপাঙ্জন, তাহাতেই মতিঠাকুরের
বাসার চলে, শিষ্ণগণ গুরুর খাইয়া পাঠাভাস করিতে
পারে। গোপাল ও জ্ঞান যখন চণ্ডীমণ্ডপে উপস্থিত হইল
তখন ভাগবতের এক অধ্যায় শেষ হইয়াছে। নিম্ভভ
প্রদীপের আলেয় নরনারী ভক্তিগদগদচিহ্নে উন্নয়ন হইয়া
উঠিয়াছে। তাহাদের সম্মুখে বাস্তব জীবন অবাস্তব হইয়া
উঠিয়াছে এবং পরকাল যেন প্রত্যক্ষ হইয়া প্রতিভাত
হইয়াছে। ইহজন্মের পাপপুণ্য যেন তাহাদের পরবর্তী
জীবনকে হুমিশিত একটা ফল দিয়াছে—সহসা তাই মনে
হয় রেড়ির তেলের প্রদীপের সম্মুখে বসিয়া আছে কতকগুলি
দশরীরী মৃত আত্মা—

আদাড়ী সকালে উঠিয়া রান্নার জোগাড় করিতেছিল,
চটানের কোণে কতকগুলি শুকনা ডাল জড়ো করা ছিল ;
সে কাটারী দিয়া সেগুলি কাটিতেছিল—রান্নার এটা
প্রাথমিক জোগাড়—তাহার মনটা বিষম, কেন বোঝা যায়
না। পরীসাধনে হয়ত কিছু ব্যাঘাত ঘটয়াছে—

অকস্মাৎ আত্মরী আসিয়া কৌচড় হইতে দুইটি বেগুন
গাহির করিয়া কহিল—মোর গাছের বেগুন—

আদাড়ী মুখ তুলিয়া চাহিল, কোন কথা কহিল না।
কি করবে বল—

আদাড়ী কহিল—দাওয়াটা নিকিয়ে দাও, আর
কি করবে ?

আত্মরী পুতুর হইতে জল আনিয়া দাওয়া লেপিতে আরম্ভ
করিল। আদাড়ী কাঠ কাটিতেছিল—আত্মরী সহসা ফিরিয়া
কহিল—এত রাত বাঁশী বাজালে কেন ? মা'র জর হ'ল—

আদাড়ী কহিল—তোমার মার জর ?

—হ্যাঁ, ক'বরেক্স বাড়ী যাবেক—

—তু যা—

আত্মরী তাড়াতাড়ি ঘর নিকাইয়া শেষ করিল। তাহার
হাত ধুইয়া আদাড়ীর দিকে চাহিয়া কহিল—এত রাত
বাঁশী বাজান না—কেন ঘুম নাই—

আদাড়ী কহিল—তোমার তাতে কি, ঘুম আমার থাকে,
আর নাই থাকে—

—তবে আমি আর তোমার কাজ করবেক না—

আদাড়ী কাঠের বোঝাটা বারান্দায় উনানের পাড়ে
ফেলিয়া দিয়া ঘরে গেল, কোন উত্তর করিল না। আত্মরী
চলিয়া গেল—কবিরাজ বাড়ীতে যাইতে হইবে। নটবর
দান কাটিতে গিয়াছে, সেই প্রভাতে গাড়ী লইয়া।

গ্রামে দুই ঘর বৈষ্ণব—বটুক কবিরাজই তাহার মধ্যে
ভাল। আত্মরী তাহার ঘরেই উপস্থিত হইল। কবিরাজ
সমস্ত শুনিয়া দুইটা লালবড়ি দিয়া কহিলেন—যা শিউলি
পাতার রস দিয়ে মেড়ে খাওয়াবি। আর দুইটি বড়ি
পূর্ণবাবর পাতা দিয়ে খাওয়াবি—

—তু একবারটি যাবেক নাই—

বটুক বলিলেন—যাবো ঐ বেলা, এ বেলা ভিনগাঁয়ে
যেতে হবে। আত্মরী ঔষধ লইয়া ফিরিল—সোহাগী
গোবর ও ঘুঁটে কুড়াইতে গিয়াছে—এই সময়ে সার সংগ্রহ
না করিলে চলবে না—এটা তাহাদের নিত্য কৰ্ম।
আত্মরীর মা কহিল—রাঁধলি না ? আত্মরী 'যাই' বলিয়া
মেটে কলদীটা ঝাঁকে তুলিয়া লইল। তাহার মায়ের
জর ছাড়িয়া গিয়াছে—আজ মুড়ি খাইয়াই থাকিবে—

আত্মরী জল লইয়া ফিরিলে তাহার মা কহিল—আত্মরী
ভরতকে সাদা করিস্ না কেনে ? গাঁয়ে থাকিবে—

—তু কিছু বলিবি না, ভরতকে সাদা করবেক কেনে ?

মায়ের মন আত্মরীর জন্তে কেন যেন ব্যাকুল হইয়া
উঠে, তাহার চালচলন কাজ-কর্মের মাঝে কোথায় যেন
একটা শব্দজনক কিছু হইয়াছে, মা তাই ব্যাকুলভাবে
সাদা করিতে বলেন। নারী পুরুষের আশ্রয়ে না থাকিলেই
যেন কেমন বে-মানান হয়। আত্মরী রাঁধিবার জোগাড়
করিয়া লইল—

ভগবতী সকালে গ্রাম পরিক্রমা করিয়া ফিরিতেছিলেন,
হঠাৎ একটা বাড়ীতে গোলমাল শুনিয়া রাস্তার উপর
থামিয়া গেলেন। যুগল মূদী তাহার স্ত্রীর সঙ্গে চীৎকার
করিয়া ঝগড়া করিতেছে। বাহিরে অপেক্ষমান গরুর
গাড়ী—তাহাতে মাল বোঝাই হইতেছিল, আজ পলাস-
ডালার হাট, সে হাটে সমস্ত কিছু বিক্রয় করিবার জন্ম
লইয়া যাইতে হয়। গাড়ীসহ যুগল যায়—সাদাধিন হাটে

বিক্রয় করিয়া সম্ভাষ্য ফিরে। ভ্রাতা ছিদাম মাঝে মাঝে তাহার সঙ্গে যায়।

ভগবতী দাঁড়াইয়া বাগড়ার বিষয় বস্ত্ত কি বুঝিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। যুগলের পত্নীর কথা হইতেছে; কনিষ্ঠ ছিদামের স্ত্রী কোন কাজ করে না, একলা তার পক্ষে সংসারের এই অগণ্য কাজ করা সম্ভব নয়। যুগল কিছুই বলে না কেন ?

যুগল কহিতেছে—ওরা স্বামী স্ত্রী যখন ছোট হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে তখন সংসারের খাইয়া একটু আমোদ আনন্দ করিবে বৈ কি ? বড় যে হয় তাহাকে সহিতেই হইবে। যুগল কহিল—আমার অন্তে আবার ওকেই জেঁয়ালা বহিতে হবে—

যুগল একটা সরিষার তৈলের মেটে হাঁড়ি মাখায় করিয়া বাহিরে আসিল, এবং ভগবতীকে দাঁড়াইতে দেখিয়া হাঁড়িটা তাঁড়াতাড়ি পাড়ীর খড়ের উপর বসাইয়া দিয়া করঘোড়ে প্রণাম করিল। ভগবতী কহিলেন—সকালে টেচামেটি ক'রছ কেন যুগল ?

—ওই মেয়ে মাঠঘের সঙ্গে ভজুর। বোঝে না ত, ঘাষা বড় হয় তাদের ত সহিতেই হয়। ওরা কি তা বোঝে ? কাজ-কর্ম করে সংসারের সকলকে বুকে করে পালন করাই ত মাঠঘের কাজ—তাই ত ধর্ম ?

ভগবতী থামিয়া কহিলেন—ধর্মের কথা ক'জন বোঝে ?

—হ্যাঁ, ভজুর রামচন্দ্র কত সহ্য ক'রেছেন, সীতা মা

কত সহ্য ক'রলেন, সংসারে আর স্থখ কি ? দশজনকে খাওয়ানো পরানই ত স্থখ—আপনি যেমন কর্তা, পূজার সময় যখন খলাট বোঝাই লোকে খেতে বসে, বলুন ত তখন কেমন লাগে—পুণ্য ত কিছু করিনি যে দশজন লোক খাওয়াবো—ভাই ভাগ্নে, বৌ ছেলে-পুলে খাওয়াবো তারই কত বাধা—

যুগল একটা নিঃশ্বাস ফেলিল—জীবনে কেবল খাটিয়াই সে গেল—মনের ইচ্ছা পূর্ণ হইল না। দু' দশজন লোককে যে খাওয়াইবে তাহাও তাহার হইল না।

ভগবতী হাসিয়া কহিলেন—সেবাই ত ধর্ম—সবই ত সেবাকর্ম—

ভগবতী আগাইয়া চলিলেন—তাঁতিপাড়ায় মিস্ত্রী বসিয়া চরকা ও তাঁতের জিনিস তৈয়ারী করিতেছে, পাড়ার ছেলেরা জড় হইয়া তাহা দেখিতেছে। রাস্তার ধারে বাহির-পুকুরে ধোপানী কাপড় কাচিতেছে, তিলি-পাড়ায় ঘর ঘর করিয়া ঘানি চলিতেছে—

নবতাঁতি প্রণাম করিয়া কহিল—ভজুর বৌঠানের কাপড়ের তানা দিয়েছি, একটা লাল ও একটা নীল ডুরি হবে, আর চওড়া পাছাপাড় রাখবো ত ?

—রাখবে বৈ কি ? তার ত তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকে নি ? তিনি হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন—নবও হাসিল।

(ক্রমশঃ)

সত্তাবাদ

(Existentialism)

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

(পূর্বানুবর্তিত)

সত্তা-বাদের ক্রমবিকাশ

কিয়াকোর্গোঁদের দর্শন ছিল ধর্ম-মূলক। তাহার প্রধান কথা ছিল ব্যক্তির মূল্য এবং ইচ্ছার স্বাধীনতা। মানুষ ঈশ্বর-কর্তৃক সৃষ্ট এবং স্বাধীন ইচ্ছার অধিকারী, ইহা যদি স্বীকার করা যায়, তাহা হইলে তাহার স্বাধীন ইচ্ছার ব্যবহার কি ভাবে করিতে হইবে, তাহা নির্ধারণে কষ্ট হইবার কথা নহে। ঈশ্বর ব্যক্তিবস্তুপূর্ণ পুরুষ ও মঙ্গলময়; মানুষের ইচ্ছা ও তাহার

কর্ম তাহার ইচ্ছার অনুরূপ হওয়াই তাহা হইলে বাঞ্ছনীয় হয়। কিন্তু বর্তমানে Existentialist নামে পরিচিত কেহ কেহ ঈশ্বরের অস্তিত্বই স্বীকার করিয়াছেন এবং এই স্বীকৃতিদ্বারা মানুষের ইচ্ছার ব্যবহারও সম্ভব-সম্মূল হইয়া পড়িয়াছে।

হেগেলের পরে ধর্মের বিবাস ক্রমশঃ শিথিল হইতে থাকে। নিঃসে উচ্চরবে ঈশ্বরের স্তুতিই বোধগণ্য করেন। ঈশ্বরে বিবাস যখন শিথিল হইয়া পড়িল, তখন কি ভাবে জীবন ধাপন করা কর্তব্য, তাহা জানিবার

জন্ম যুবকের দর্শনের দিকে চাহিয়াছিল। জাৰ্মান দার্শনিকগণ কর্তৃবা-
নিরূপণে যুক্তিকেই অবলম্বনীয় বলিয়া বর্ণনা করিয়াছিলেন। কিন্তু
বিজ্ঞানের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে দর্শনের উপর লোকের আঁকার
হ্রাস হইতে থাকে। বিজ্ঞানের উপর দর্শনকে প্রতিষ্ঠিত করিবার
উদ্দেশ্যে, দর্শনকে বিজ্ঞানে পরিণত করিবার উদ্দেশ্যে, তখন এক
প্রকার চেষ্টার উদ্ভব হয়। কিন্তু ইহা হইতে জীবন-পরিচালনের
নীতি-সম্বন্ধে কোনও আলোক পাওয়া সম্ভবপর হয় নাই।
ফলে যুবকেরা বিজ্ঞানের উপর নির্ভর করিয়াছিল। কিন্তু
বিজ্ঞানের কারবার কেবল তথ্যের সঙ্গে; মূল্যের (Value)
সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ নাই। জ্ঞানের মূল্য স্বীকার করিলেও, আলোচ্য
তথ্যের মধ্যে কোনও মূল্য বিজ্ঞান স্বীকার করে না। বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে
মানুষেরও বিশেষ মূল্য নাই; বিজ্ঞানের আলোচ্য বিষয়ের মধ্যে মানুষ
একটি বিষয়মাত্র, বিশ্বের বহু পদার্থের মধ্যে একটি পদার্থমাত্র।
হুতরাং জীবন নীতি সম্বন্ধে ধর্ম, দর্শন ও বিজ্ঞান কোনটি হইতেই কোনও
আলোক পাওয়া অনেক যুবকের পক্ষে অদৃশ্য হইয়া পড়িল। জগৎ যদি
দুঃখরহীন হয়, জগতের পরিচালক কোনও জ্ঞানময় মঙ্গলবরূপ
দুঃখের অস্তিত্ব যদি না থাকে, জীবনের মধ্যে ভালো মন্দ বলিয়া যদি
কিছু না থাকে, সকল বস্তুর মূল্যই যদি সমান হয়, তাহা হইলে সেই
জগতে মানুষের অস্তিত্বের মূলে যে কোনও উদ্দেশ্য থাকিবে, মানব-
জাতির কোনও অর্থ থাকিবে, ইহা কিরূপে সম্ভবপর হয়? এই প্রশ্ন
হইতেই নিরীখর Existentialism উদ্ভূত হইয়াছে।

সাধারণ সত্তা-বাদ

বস্তুর সার (essence) এবং অস্তিত্বের মধ্যে পার্থক্য উপরে
প্রদর্শিত হইয়াছে। সারের দেশ ও কালে প্রকাশই অস্তিত্ব। দেশ ও
কালে প্রকাশিত হয় বিশেষ। দেশ ও কালে যাহা প্রকাশিত হয়, তাহার
প্রকাশই existentialism-এর আলোচ্য বিষয়। সার্বিকের (universal)
আলোচনা ইহাতে নাই, কেন না, সার্বিক দেশ ও কালের অতীত। বিশেষই
ইহার আলোচ্য। ইহা বাস্তবের দর্শন—ফিলসফী (Philosophy
of the concrete)। যাহা বাস্তবে রূপায়িত হইয়াছে, প্রত্যয়জগৎ
হইতে—সত্তাবাদার রাজ্য হইতে—নামিয়া আসিয়া দেশ ও কালে রূপায়িত
হইয়াছে, তাহারই দর্শন।

Existentialistগণ কি বাহ্য বস্তু, কি মানসিক ভাব, সকলেরই
বিশিষ্ট স্বকীয় রূপের সাক্ষাৎ-লাভের চেষ্টা করেন। এই বিশিষ্টতা
ভাব্য প্রকাশ করা কঠিন বলিয়াই কেহ কেহ উপজ্ঞানের আশ্রয় গ্রহণ
করিয়াছেন। সাধারণতঃ উপজ্ঞানে ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় চরিত্রাঙ্কনের প্রচেষ্টা
দেখিতে পাওয়া যায়। এক একটি চরিত্র এমনভাবে অঙ্কিত হয়,
যে তাহা আমাদের পরিচিত ব্যক্তিবিশেষের কথা স্মরণ
করাইয়া দেয়। Existentialist উপজ্ঞানে এতাদৃশ চরিত্র-সৃষ্টির—
type সৃষ্টির—প্রয়াস নাই। তাহাতে প্রত্যেক চরিত্রের বিশেষত্ব, বাহ্য
অস্তিত্ব দেখিতে পাওয়া যায় না, তাহাই হুটাইয়া ফেলা হয়। ইহার

ফলে চরিত্র অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়। কিন্তু এই সকল চরিত্রের
বিশ্লেষণ পড়িয়া ইহাও মনে হয়, যে কোনও সময়ে যেন আলোচিত
মানসিক অবস্থা নিজেই অনুভব করিয়াছি। বিশেষের প্রতি, ব্যক্তিত্বের
প্রতি, এই আকর্ষণই Existentialism-এর বিশেষত্ব। সত্তার
সম্প্রত্যয়ের (concept) সহিত ইহার সম্বন্ধ নাই। “আমি চিন্তা
করি”, ইহা হইতে দে-কার্ত “আমি”র অস্তিত্ব প্রমাণ করিতে চেষ্টা
করিয়াছিলেন। কিন্তু এই ‘অস্তিত্ব’ একটি সম্প্রত্যয় মাত্র—অস্তিত্ববান
বস্তু হইতে বিচ্ছিন্ন অস্তিত্ব মাত্র। কিয়ৎকিঞ্চিৎ বলিয়াছিলেন—“মনন হইতে
অস্তিত্বের অনুমানের প্রচেষ্টা স্ব-বিরোধী। কেন না মনন বস্তু হইতে
অস্তিত্বকে পৃথক করে এবং তাহার বস্তুত্বের বিনাশ করিয়া, অস্তিত্বের চিন্তা
করে।” অস্তিত্ব ও অস্তিত্ববান বস্তুর যে একত্ব, তাহাই Existentialism-
এর আলোচনার বিষয়। অস্তিত্ব অস্তিত্ববান বস্তুর গুণ নহে। বস্তু হইতে
তাহার অস্তিত্বকে পৃথক করা যায় না। কিন্তু বস্তুর অস্তিত্ব আমাদের
সহিত—জ্ঞাতার সহিত—সম্বন্ধযুক্ত। আমাদের স্বকীয় অস্তিত্বের জ্ঞানের
সহিত জগতের অস্তিত্বের জ্ঞান অবিচ্ছেদ্য। কোনও বস্তুর অস্তিত্ব আছে
মনে করার অর্থ আমি তাহার জ্ঞাতরূপে বর্তমান আছি। বস্তুর স্ব-গত
সত্তার জ্ঞানলাভের জন্ম আমরা আমাদের স্বকীয় সত্তা হইতে তাহাকে
বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখি। কিন্তু আমাদের অস্তিত্ব না থাকিলে জগতের
অস্তিত্বও থাকিত না। এই মত কিন্তু প্রত্যয়বাদ (Idealism) নহে।
Existentialistগণ বাহ্য জগতের অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। পরন্তু
বাহ্য জগতের মধ্যে আমরা অনিচ্ছায় জন্মগ্রহণ করিয়াছি, ইহাই তাহাদের
মত। তাহাদের মতে যে জগতের জ্ঞান আমাদের হয়, তাহা আমাদের
সহিত সম্বন্ধযুক্ত জগৎ। আমাদের অস্তিত্ব যদি না থাকিত, তাহা হইলে
যে জগৎ আমাদের সহিত সম্বন্ধযুক্ত, তাহা থাকিত না।

কিন্তু বাহ্য জগৎ যেমন সত্তা, মানুষের স্বাধীনতাও তেমনি সত্তা।
মানুষের বাহিরে বাহ্য কিছু আছে, তাহা মানুষের স্বাধীন ইচ্ছান্বিত
অর্থবৎ হয়, অর্থাৎ প্রত্যেক বস্তুর অর্থ তাহার প্রতি মানুষের
মনোভাব দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়। কোনও ব্যক্তিবিশেষের শারীরিক গঠনের
উপর তাহার কর্তৃত্ব না থাকিতে পারে, সে হৃদয়ের অথবা কুৎসিত হইতে
পারে, সে সম্ভ্রান্ত অথবা সামাজিক মর্যাদাহীন পিতা-মাতার সন্তান হইতে
পারে, ইহাতে তাহার হাত নাই। তাহার শারীরিক গঠন অথবা
পিতা-মাতাকে সে বাছিয়া লয় নাই। যে দেশে সে জন্মগ্রহণ করিয়াছে,
তাহাও সে নির্ধারণ করে নাই। এই সমস্ত ব্যাপার পরিবর্তিত করা
তাহার সাধ্যাত্ত নহে। প্রাকৃতিক ঘটনাবলীও তাহার ইচ্ছার উপর
নির্ভর করে না। কিন্তু এই সকল বিষয়-সম্বন্ধে তাহার মনোভাব
(attitude) কি হইবে, তাহা তাহার ইচ্ছাধীন। দারিদ্র্যকে সে
সাদরে বরণ করিয়া তাহার জন্ম গর্ভ বোধ করিতে পারে, অথবা তাহার
বিরুদ্ধে বিরোধী মনোভাব পোষণ করিতে পারে, তাহার জন্ম লজ্জিত
হইতে পারে। বাহ্য অবস্থা সে স্বীকার করিয়া লইতে পারে, অথবা তাহার
সহিত সংগ্রাম করিতে পারে। তাহার অতীত জীবন-সম্বন্ধেও এ কথা
বাটে। অতীত তাহার আলম্বে অতিবাহিত হইয়া থাকিতে পারে;

অতীতে সে বহু অসৎ কর্তৃপক্ষ করিয়া থাকিতে পারে। অতীতকে রূপান্তরিত করা অসম্ভব। কিন্তু তাহার প্রতি তাহার মনোভাবের পরিবর্তন সম্ভবপর। অতীতকে ঘৃণা করিয়া, তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া, সে নূতন জীবন আরম্ভ করিতে পারে। কিন্তু এই অতীত যদি সে স্বীকার করিয়া লইত, তাহা হইলে সেই অতীত এবং যাহার বিরুদ্ধে সে বিদ্রোহ করিয়াছে, সেই অতীতকে অস্তিত্ব বলা হইত না। পাপের জন্ত অমৃত্যুতাপের মূল্য এইগানেই। অমুশোচিত হইয়া পাপ রূপান্তর গ্রহণ করে।

দে-ক্যার্তের “আমি চিন্তা করি”, সম্পূর্ণ তথ্য নহে। চিন্তার সহিত সর্বদাই তাহার বিষয় জড়িত থাকে। বিষয়-বজ্রিত কোনও চিন্তা হইতে পারে না। বিষয় অতীত, ভাবী অথবা বর্তমান হইতে পারে, বাস্তব অথবা সম্ভাব্য, অব্যবহিত অথবা পরবর্তী, বাস্তবীয় অথবা বস্তুনিষ্ঠ হইতে পারে, কিন্তু কোনও না কোনও বিষয় সর্বদাই সংবিদের সম্মুখে বর্তমান থাকে। বিষয় সংবিদের বাহিরে অবস্থিত। তাহার অন্তর্গত নহে। বিষয় সংবিদ হইতে ভিন্ন। সংবিদের কোনও আধারই নাই, তাহার মধ্যে কিছুই নাই, তাহা শূন্যগর্ভ। বিষয়ের অভিমুখে পড়িতেই সংবিদের বাস্তবতা; কিম্বের দিকে উন্মুখ হওয়া এবং তাহার জ্ঞানলাভেই তাহার বস্তু-প্রাপ্তি। স্বাধীনতার ব্যবহার করিয়া যখন আমরা কিছু বাছিয়া লই, তখন যাহা বাছিয়া লই, তাহার সম্বন্ধে একটা বিশেষ মনোভাব অবলম্বন করি—বিবিধ মনোভাবের মধ্যে একটি গ্রহণ করি। ইহার দ্বারা ই সংবিদ বিশিষ্ট ভাব প্রাপ্ত হয়—সংবিদ তাহার নিজের সারের সৃষ্টি করে।

জগৎকে স্বীকার করিতে না পারিলেও তাহার সম্বন্ধে আমরা কি ধারণা পোষণ করিব, তাহা আমাদের ইচ্ছাধীন। যে ধারণা আমরা পোষণ করি, তাহা আমাদেরই সৃষ্টি। সেই ধারণার জগতের যে রূপ ধরা পড়ে, তাহাই আমাদের বাস্তব জগৎ। এই অর্থে কোনও কোনও Existentialist দার্শনিক বলিয়াছেন, যে আমরা নিজেই জগতের সৃষ্টি করি; এবং জগৎ-সৃষ্টির সঙ্গে আমাদেরিগকেও সৃষ্টি করি। অনেকে জগৎকে মাত্রা বলিয়া গণ্য করিয়া সাংসারিক ব্যাপার হইতে নিবৃত্ত হইতে চেষ্টা করেন। জগতের প্রতি এই মনোভাবের ফলে জগৎ তাহাদের নিকট যেরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহাই তাহাদের নিকট তাহার সত্যরূপ। সুতরাং এই জগৎ তাহাদের সৃষ্টি বলা যায়। আবার জগৎকে এইভাবে দেখিয়া, তাহারা আপনাদের বিশিষ্টতারও সৃষ্টি করেন। এই অর্থে তাহারা আপনাদিগকে সৃষ্টি করেন।

আমরা যাহা, তাহাই আমাদের সার বা স্বরূপ। স্বাধীন ইচ্ছার ব্যবহার করিয়া আমরা কি হইব, তাহা আমরা নিজেরাই নির্ধারণ করি। সুতরাং আমাদের সার—বাস্তবিক সার—আমাদের অস্তিত্বের পরবর্তী। কেননা সার যদি বাছিয়া লইতে হয়, তাহা হইলে যে বাছিয়া লইবে, তাহার পূর্বে হইতেই থাকা আবশ্যক। কিন্তু ইহা কেবল মানুষের পক্ষেই সত্য। অল্প সকল বস্তুর স্বরূপ পূর্বে হইতে নির্দিষ্ট (pre-determined) হইয়া আছে।

Existentialistগণ কয়েকটি শব্দের বিশিষ্ট অর্থ ব্যবহার করিয়া থাকেন। তাহাদের মতবাদ বুঝিতে হইলে এই শব্দগুলির অর্থবোধ আবশ্যক। Engagement ও Anguish বা Dread এই শব্দগুলির অন্তর্গত।

জগৎ কি, তাহার স্বরূপ কি, আমাদের স্বরূপই বা কি, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। মুক্তি দ্বারা যাহা বোধগম্য হয় না, মুক্তি-পরম্পরা ক্রমে যাহার অস্তিত্ব অপরিহার্য প্রমাণিত হয় না, তাহা আমরা বুঝি বলা যায় না। কোনও সারের উপাদানদিগের মধ্যে যখন পূর্ণ সঙ্গতি দেখিতে পাওয়া যায়, তখন তাহা বুঝি বলা যায়। তাহার অস্তিত্ব বাস্তব জগতে না থাকিলেও, তাহার শব্দ অস্তিত্ব আছে। বাস্তব জগতে রূপায়িত হইলে তাহার প্রকৃতি কি হইবে, তাহা বলিতে পারা যায়। কিন্তু বাস্তবজগতে বর্তমান কোনও বস্তু-সম্বন্ধে এতদূর্ণ জ্ঞান অসম্ভব। তাহা আছে, এইমাত্র জানি। কেন আছে, কোন মুক্তিবলে তাহার অস্তিত্ব আবশ্যক (necessary) তাহা বোধগম্য হয় না। এই জগৎ জগতের অস্তিত্বের কোনও কারণ নির্দেশ করা অসম্ভব। জগৎ আছে জানি। কিন্তু কেন আছে? জানি না। ঈশ্বর সৃষ্টি করিয়াছেন? কেন সৃষ্টি করিয়াছেন? উত্তর নাই। Existentialistগণ এই জগৎ জগৎকে মুক্তিহীন বলেন (Irrational, Absurd) এবং জগতের এই মুক্তিহীনতা তীব্রভাবে অনুভব করেন। কর্ণের ক্ষেত্রে জীবন-পরিচালনের জগৎ যে প্রকার জীবনের প্রয়োজন, তাহার অভাবের অমুভূতি তাহাদের তীব্রতর। কোন কর্তৃভালো, কোন কর্তৃ মন, তাহা আমরা জানি না। যাহাকে সাধারণতঃ ভালো বলা হয়, তাহা কেন ভালো, যাহাকে মন্দ বলা হয়, তাহা কেন মন্দ, তাহার সম্ভাব্যজনক উত্তর নাই। নৈতিককর্নের কোনও আদর্শ Existentialistগণ স্বীকার করেন না। গ্রান্দর্শন হইতে আরম্ভ করিয়া উনবিংশ শতাব্দীর অজ্ঞেয়বাদিগণ পর্যন্ত সকল দার্শনিকই মানবজন্মের আদর্শে বিশ্বাস করিতেন। ষ্টুইভার্ট ও এই আদর্শ স্বীকৃত। কিন্তু এতদূর্ণ কোনও আদর্শ আছে বলিয়া Existentialistগণ স্বীকার করেন না। তাহাদের মতে মানুষকে কি হইতে হইবে, কি ভাবে জীবনযাপন করিতে হইবে, তাহা কোথাও লিখিত নাই। প্রত্যেক মানুষকে নিজে তাহা স্থির করিতে হইবে। জীবনের বিষ-সমুদ্র পথে চলিবার সময় মানুষ অল্প কাহারও অনুসরণ করিতে পারে, সত্য। কিন্তু কাহার অনুসরণ করিবে? তাহা স্থির করিতে হইলে প্রথমে জীবন-সম্বন্ধেই একটি মূল্য ধারণা করিয়া লইতে হয়। তাহা সহজ নহে। ফলে মানুষকে একাকী আপনায় উপর নির্ভর করিয়া পথ চলিতে হয়। অন্ধকার রজনীতে বিপদ-সমুদ্র পার্শ্বত্যাগ পথে দিক্-হার্য পথিকের মতো তাহাকে পথ অতিবাহন করিতে হয়। পথ-ভুল ও পদ-খলন হইলে নিজে অতল গহবরে পতিত হইবার সম্ভাবনা। জগতের মধ্যে স্থাপিত হইবার কলাই এই অবস্থা। ইহা হইতে মুক্তি নাই। এই অবস্থার উপযোগী ব্যবস্থা স্বাধীন ইচ্ছার ব্যবহার করিয়া আমাদের করিতে হয়। এই ব্যবস্থা-করণই Engagement। কোনও কুজ-সাধ্য ব্যাপারে আত্মনিয়োগই Engagement। উপরোক্ত অবস্থার মধ্যে আমরা নিজেই থাকিতে

পারি না। কিছু করি অথবা না করি—কর্ম এবং কর্মহীনতা উভয়ই—আমাদের স্বাধীন ইচ্ছার ফল। উভয়ই Engagement। যদি কিছু করি, তাহা হইলে তাহার ফলে যে নূতন অবস্থার উদ্ভব হয়, তাহার মধ্যেও আবার কি করিব, তাহা স্থির করিতে হয়। কৃত কর্ম আমাদেরকে কোথায় লইয়া যাইবে, বুঝিতে পারি না। কর্মের ভাবীকল চিরকালই অজ্ঞাত রহিয়া যায়। ইহা দ্বারা Engagementএর গুরুত্ব প্রমাণিত হয়।

কিন্তু এই Engagement না করিলে কি চলে না? না, না করিয়া উপায় নাই। কেননা আমাদেরকে জিজ্ঞাসা না করিয়া, আমাদের মতের অপেক্ষা না করিয়া, আমাদেরকে এই পৃথিবীতে Engage করা হইয়াছে—বিপদসঙ্কুল জীবনপথে স্থাপিত করা হইয়াছে। একটা পথ বাছিয়া লইতেই হইবে। মৃত্যুর দ্বারে দাঁড়াইয়াও সফ্রেট্‌স্ Engage করিয়াছিলেন। জীবাত্মার অমরতার প্রমাণ তাহার ছিল না, তবুও তিনি মৃত্যুই বাছিয়া লইয়াছিলেন—আত্মস্থিক বিনাশের সম্ভাবনা সত্ত্বেও মৃত্যুবরণ করিয়াছিলেন।

কিরূপে এই যুক্তিহীন জগতে আমরা নিকিণ্ড হইলাম, তাহা আমরা

জানি না। নিকিণ্ড হইয়া দেখিলাম, আমরা এই অপরিজ্ঞাত জগতের মধ্যে বর্তমান। প্রতিপদে আমাদের কর্তব্য নির্ধারণ করিতে হয়। এক পদক্ষেপে যেখানে পৌঁছলাম, সেখানে দাঁড়াইয়া আবার কোন্ দিকে পদক্ষেপ করিব, স্থির করিতে হয়। সারা জীবনই এইভাবে Engage করিতে হয়। ইহা একপ্রকার জুয়াখেলা। প্রতিপদে বিপদের আশঙ্কা, কিন্তু তবুও পথ চলিতে হইবে। এই বিপদ-বরণেই আমাদের গৌরব।

কর্ম্য কর্মের কোনও আদর্শ নাই। কোন্ পথে চলিতে হইবে, তাহার নির্দেশ নাই। আপনাদের মত অনুযায়ী জীবন-যাপনকে Existentialistদিগের পক্ষে এই আদর্শের অভাব বিশেষ গীড়াদায়ক। কর্মের আদর্শ যাহাদের আছে, তাহাদের এই সন্দেহ নাই। আদর্শ তাহাদের নির্দিষ্ট, কি করিতে হইবে, কি করিতে হইবে না, সে সম্বন্ধে কোনও অনিশ্চয়তা তাহাদের নাই। Existentialistদিগের কর্তব্য-নির্ণয় ভীতিজনক ব্যাপার—বিপদসঙ্কুল পথে অন্ধকারে পদক্ষেপের মতো। এই মানসিক অবস্থাকে তাহার Anguish অথবা Dread (ভয়) নাম দিয়াছেন। (ক্রমশঃ)

ভারতীয় ভেষজ-শিল্পের বর্তমান অবস্থা

শ্রীমোহিনীমোহন বিশ্বাস এম, এস-সি

বিগত ১৯৫০ সালের ডিসেম্বর মাসে নিখিল ভারত ভেষজ সম্মেলনের কলিকাতা অধিবেশনে ভারতীয় ভেষজ-শিল্পের বিষয় সমালোচিত হয়েছিল। পশ্চিমবঙ্গের প্রধানমন্ত্রী ডক্টর বিধানচন্দ্র রায় এই সভার উদ্বোধন করেন। তিনি সমবেত বৈজ্ঞানিকগণকে দেশীয় গাছগাছড়া, রাসায়নিক প্রভৃতির সম্যক ব্যবহার করে ভেষজ তৈরী করতে উপদেশ দেন। ইহাতে দেশ অনেকাংশে স্বাবলম্বী হতে পারবে। ডাঃ রায় বিশেষ করে জনসাধারণের সহযোগিতা লাভের জন্য চেষ্টা করতে বলেন। দেশীয় ভেষজ-শিল্পের উপর যাতে আস্থা আসে সে জন্য জনশিক্ষার দরকার। তাঁর মতে ভেষজ-বিজ্ঞানের শিক্ষা সম্পূর্ণ করতে রসায়ন, পদার্থবিজ্ঞা, উদ্ভিদবিজ্ঞা এবং জীববিজ্ঞা-সবই প্রয়োজন। একজন ভেষজবিদের (Pharmacist) ঔষধ-প্রস্তুত ও ব্যবহার উভয় শিক্ষা করতে হবে। উক্ত সভার সভাপতি ডক্টর জানচন্দ্র ঘোষ তাঁর অভিভাষণে দেশীয় ভেষজসমূহ যাতে জনসাধারণের বিশ্বাস অর্জন করতে পারে তৎপ্রতি সর্বাঙ্গী মনোযোগ দিতে বলেন। তাঁর মতে কেবল অভিযোগ করলেই হবে না যে—এ দেশের চিকিৎসকগণ অনেকক্ষেত্রে দেশীয় ঔষধ ব্যবহার করতে রাজী হন না। এ বিষয়ে ভালরূপ তদন্ত করা আবশ্যিক। ডক্টর ঘোষ বলেন যদি ড্রাগকম্পেনী আইন বধ্যবদ্ধভাবে প্রস্তুত হয় এবং ঔষধে ভেজাল কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রিত হয়, তবে দেশীয় ঔষধের উপর জনসাধারণের আস্থা অচিরে ফিরে আসবে এবং প্রতিযোগিতার বাজারে ভারতবর্ষ সঙ্গীরে দাঁড়াতে পারবে।

তিনি বলেন, ঔষধ শিল্পে ব্যবহৃত আনতে হলে আলকাতরাভাত (Coaltar) এবং ঔষধে ব্যবহার্য রাসায়নিক সমূহ (Fine chemicals) তৈরী করতে প্রয়োজনীয় শিল্পের প্রতিষ্ঠা করা আবশ্যিক। কারণ দেশীয় ঔষধ তৈরীর জন্য উক্ত রাসায়নিকসমূহ বিদেশ হতে আমদানী করতে হয়। তিনি ভারতীয় শিল্পসমূহে গবেষণার প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ করেন। তিনি এখানে গবেষণার বিরুদ্ধপন্থী দলের কথা উল্লেখ করেন—যারা ঔষধশিল্পে গবেষণার কোন প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করেন না। এই বামপন্থী দলের মতে দেশের কাঁচামাল, কয়লা, বিদ্যুৎ প্রভৃতি শক্তির প্রাচুর্য, যানবাহনের যোগ্যবিধি প্রভৃতি আগে দেখে পরে শিল্পপ্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করা উচিত। এদের মতে বিদেশ থেকে বিশেষজ্ঞ, যন্ত্রপাতি ও বিবিধ সরঞ্জাম আমদানী করে আগে শিল্পপ্রতিষ্ঠা করতে হবে এবং পরে যখন ঐ শিল্পটি ভালরূপ চালু হবে তখন দেশীয় কারিগর প্রভৃতি দ্বারা ঐ শিল্প রক্ষা করতে হবে। ইহাতে শিল্পপ্রতিষ্ঠা হলেও বৈদেশিক সংযোগ অত্যধিক এসে পড়বে। জার্মানী এবং ইংলণ্ডের শিল্পপ্রতিষ্ঠার ইতিহাস পড়লে এই আশঙ্কার দূরীভূত হবে। বিশ্রান্তের ইম্পিরিয়াল কেমিক্যাল ইন্ডাস্ট্রীর গবেষণা বিভাগ বহু লক্ষ পাউণ্ড ব্যয়ে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এবং রাসায়নিক শিল্পের বিভিন্ন বিভাগে বহু মূল্যবান গবেষণার বিস্তারলাভ ঘটেছে।

শিল্পপ্রতিষ্ঠাদের গবেষণার বিষয় সম্যক আলোচনা করতে গেলে দেখা

ায় পৃথিবীর কয়েকটি শ্রেষ্ঠ ঔষধের গবেষণা কার্য এখানেই সম্পন্ন হয়েছে এবং এই গবেষণা কোন বিশ্ববিদ্যালয় বা ইনস্টিটিউট ল্যাবরেটরির গবেষণা অপেক্ষা নিকৃষ্ট নহে। আই, সি, আই এর প্যাণ্ডুডিন এবং অ্যানালেন, গাইগিরি ডি, ডি, টি, মে এও বেকার ও সিবার সালফনামাইড এবং পার্কেডেভিসের ক্লোরোমাইসেটিনের কার্যকারিতার বিষয় অনেকেরই ঘবগত আছে।

বিগত কয়েক বৎসরের মধ্যে ভারতীয় ভেষজশিল্পে উল্লেখযোগ্য উন্নতি পরিলক্ষিত হয়েছে। দেশীয় গাছগাছড়া থেকে বিভিন্ন ঔষধ তৈরী হয়েছে এবং রাসায়নিক পদ্ধতিতে ও জীবজানোয়ার এবং রোগীদের দেহের উপর বিবিধ পরীক্ষাকার্য্য চালিয়ে এই সমস্ত ঔষধের যথাযথ মান নির্ধারণ করা হয়েছে। দেশীয় উপাদান হতে বিভিন্ন ভেষজদ্রব্য প্রস্তুত হয়েছে। আরিকেলের মাথা, বাধানের গোলা, বাগ প্রভৃতি থেকে এক্টিভেটেড চার্বন তৈরী হয়েছে। দেশীয় কেওলিন থেকে রোগীর ব্যবহাণ্য বিশুদ্ধ কেওলিন তৈরী করা সম্ভব হয়েছে। দক্ষিণ ভারতের সমুদ্রজাত গাছড়া থেকে এগার-এগার প্রস্তুত করা সম্ভব হয়েছে। ভিটামিন ও হরমোন প্রকীর্য গবেষণায় অনেক উন্নতি দেখা গেছে। কডলিভার তেলের চিচিতি শাডয়, হাঙ্গর-লিভার তেলের ব্যবহার বেড়ে গেছে। শোভাক্ত তেলের ভিটামিন 'এ'র পরিমাণও অনেক বেশী। ভিটামিন 'এ'র সংশোধন এবং ভিটামিন বি, ভিটামিন সি প্রস্তুতকরণ এবং উহাদের গায়িত্র সম্বন্ধে অনেক কাজ হয়েছে।

ভারতবর্ষে এড্রিনালিন, পিটুইটিন প্রভৃতি হরমোনও প্রচুর পরিমাণে তৈরী হয়েছে। এদেশে প্রস্তুত লিভার একট্রাক্ট-এর পরিমাণ ও মান উন্নতেরই উন্নতি সাধিত হয়েছে।

জৈবরাসায়নিক ভেষজ (Organic pharmaceuticals) সম্বন্ধে অনেক মূল্যবান গবেষণা হয়েছে। ল্যাবরেটরিতে ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর, আমাশয় প্রভৃতি রোগের ঔষধ তৈরী হয়েছে এবং অনেক ক্ষেত্রে বিলাতী ঔষধের সঙ্গে উহার সমপাধ্যায়ভূত হয়েছে। আবার সম্পূর্ণ নূতন আবিষ্কারও দেশকে গর্বান্বিত করেছে—যেমন ব্রহ্মচরীর ইউরিয়াক্সিডামাইন কালাজ্বরের মহৌষধ।

এন্টিবায়োটিকের যুগে ভারতবর্ষ একেবারে উদাসীন নহে। ভারতবর্ষে বিভিন্ন গাছড়া, ছত্রাক (Fungus) এবং মৃত্তিকাজ ব্যাকটেরিয়া নিয়ে গবেষণা করে উহাদের এন্টিবায়োটিক শক্তির সন্ধান পাওয়া গেছে। স্বাতন্ত্র্য সরকার সম্প্রতি সালফাড্রাগ্‌স্, এন্টিম্যালেরিয়ারালস্ পেনিসিলিন প্রভৃতি কয়েকটি অত্যাবশ্যক ঔষধের কারখানা নির্মাণে মনোযোগী হয়েছেন এবং অদূর ভবিষ্যতের জন্য আরও নানাকল্প কার্য্যকরী পরিকল্পনাসমূহ গ্রহণ করেছেন। আপাততঃ দেখা যায় যে ভেষজ সম্বন্ধীয় গবেষণা নানা ক্ষেত্রে বিস্তৃত লাভ করেছে বটে, তবে খুব সীমাবদ্ধক্ষেত্রে এই সব গবেষণার শিল্প সম্ভাবনা দেখা গেছে। শিল্পই জাতির সম্পদ, হুতরাং গবেষণার মূল উদ্দেশ্য হবে শিল্পের উন্নতি সাধন।

সেন্ট্রাল ড্রাগ ল্যাবরেটরির ডিরেক্টর ডক্টর বি মুখার্জি যেদিনীপুরে ইন্টার ডিস্ট্রিক্ট ফার্মাসিউটিক্যাল কনফারেন্সের উদ্বোধন প্রসঙ্গে ভারতবর্ষে

ফার্মাসীর মান নির্ধারণেরও অযোগ্য কর্মীদের হাত থেকে তাহার উদ্ধার সাধনের আশু প্রয়োজনীয়তার বিষয় উল্লেখ করেন। কেবল ভেষজশিল্পের বিস্তার সাধন করলেই চলবে না। দেখতে হবে কি করে এবং কত অল্প সময়ের মধ্যে দেশীয় ঔষধের উপর দেশবাসীর আস্থা কিরে আসে। ডক্টর মুখার্জি বলেন, “ভারতবর্ষে বর্তমানে যাত্রা ভেষজবিদ (Pharmacist) বলে পরিচয় দেন তাঁদের মধ্যে অনেকেরই অশিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত এবং ভেজাল কারবারে বেশ অভ্যস্ত। ইহাদের মধ্যে অনেকে নিজদের চিকিৎসক বলে পরিচয় দেন, পকেটে ষ্টেথোস্কোপ বহন করেন এবং মাঝে মাঝে ইন্টারভেনাস ইনজেকশনও দেন।” ডক্টর মুখার্জি প্রভৃতি কয়েকজন বিশেষজ্ঞের চেষ্টায় আজ ড্রাগ এক্ট কার্য্যকরী হয়েছে এবং ফার্মাসীর আজ নির্দিষ্টমান ঠিক করা হয়েছে। বেনারস, অন্ধ্র, বোম্বাই, মাদ্রাজ, আগ্রা, আমেদাবাদ, পাঞ্জাব প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ে আজ ফার্মাসী নির্দিষ্টমানে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। কম্পাউন্ডার-শ্রেণীর লোকদেরও নির্দিষ্টমানে শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে। মোট কথা আজ দেশের চিকিৎসকগণের পাশে দাঁড়িয়ে কাজ করতে সক্ষম এক্সপ ফার্মাসিষ্ট তৈরী হয়েছে এবং শিক্ষার উন্নতির সঙ্গে আরও বিখণ্ড কর্মী সৃষ্ট হবে আশা করা যায়। চিকিৎসকদের দেশীয় ঔষধের দোষারোপের পূর্বে ফার্মাসিষ্টদের অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করে দেখা দরকার এবং ফার্মাসী শিক্ষার মান যথাযথ ঠিক হলে তখন দেশী ও বিলাতী ঔষধের তুলনামূলক ব্যবহার করা সমীচীন হবে। দেশীয় ভেষজশিল্পে তখন যুগান্তর আসবে।

১৯৫১ সালে জয়পুরে ইন্ডিয়ান ফার্মাসিউটিক্যাল কংগ্রেসের চতুর্থ অধিবেশনের সভাপতি শ্রী এন, পি, দেন স্বাধীন ভারতের চিকিৎসা বিজ্ঞান এবং ফার্মাসীর মধ্যে আরও ঘনিষ্ঠ সংযোগের প্রয়োজনীয়তার বিষয় বর্ণনা করেন। ফার্মাসিষ্টের ভেষজ প্রস্তুতের বিশুদ্ধতার উপরে চিকিৎসকের হৃদয় বহুল্যাংশে নির্ভর করে এবং একের অপরাধে অস্তুর কলঙ্ক অবশ্যস্বার্থী। তিনি ভেষজসমূহের মাননির্নয় সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। তিনি বলেন, মাননির্নয় কাণ্ডে দক্ষতা অর্জন করতে হলে ভালরূপ বিজ্ঞান-শিক্ষা করা প্রয়োজন। রসায়ন, পার্য্য বিজ্ঞান, শরীর বিজ্ঞান এবং চিকিৎসা বিজ্ঞানের সম্মিলিত চেষ্টার ফলেই এই মাননির্নয় কাণ্ড উন্নতস্তরে উঠতে পেরেছে। তিনি গভর্ণমেন্ট প্রভৃতি ড্রাগস এন্ডের প্রয়োজনীয়তার বিষয় উল্লেখ করেন এবং ভেষজশিল্পের উন্নতিকল্পে বিবিধ সরকারী পরিকল্পনার প্রশংসা করেন। তিনি আরও বলেন—গভর্ণমেন্টের এই সকল পরিকল্পনা কার্য্যকরী করতে হলে জনসাধারণের সহযোগিতার একান্ত প্রয়োজন।

ঔষধের মান নির্ধারণের জন্য বিভিন্ন ফার্মাকোপিয়ার সৃষ্টি হয়েছে। প্রত্যেকটি ফার্মাকোপিয়ার নির্দিষ্টসংখ্যক ঔষধের গুণাবলী ও মান লিখিত হয়েছে। ইহাদের মধ্যে আই, পি, এল ; বি, পি ; ইউ, এস, এস ; বি, পি, সি প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। প্রত্যেকটি ফার্মাকোপিয়ার কতকগুলি বৈশিষ্ট্য আছে এবং নিজস্ব কয়েকটি ঔষধের বিশেষ পরিচয় তথায় লিখিত আছে। সময়ের সঙ্গে এবং গবেষণার উন্নতির সঙ্গে ঔষধের মান ক্রমশঃ উন্নত হরে চলেছে এবং একান্ত বিভিন্ন ফার্মাকোপিয়ার

পুলিখনের প্রয়োজন দেখা যায়। অনেক ক্ষেত্রে আবার দেখা যায় একই ঔষধের বর্ণনা প্রত্যেক ফারমাকোপিয়াতে কিছু পৃথকভাবে লিখিত হয়েছে। ইহাতে প্রমাণিত হয় যে প্রত্যেকটি ফারমাকোপিয়ার মান সমান নয়। সম্প্রতি ওয়ার্ল্ড হেলথ অর্গানাইজেশন (W H O) এ বিষয় দৃষ্টিপাত করেছেন এবং পৃথিবীস্থ ফারমাকোপিয়াসমূহের সামগ্রিক বিধান করতে সক্ষম হয়েছেন। পৃথিবীর সকল সভ্য দেশের ভেজসমূহের একটা সাধারণ মান নির্ধারণ সম্পর্কে গবেষণা করবার জন্য ওয়ার্ল্ড হেলথ অর্গানাইজেশনএর নেতৃত্বে ১৯৫০ সালে নিউইয়র্কে একটি জরুরী সভা আহূত হয়। এই সভার উদ্দেশ্য ছিল—সকল ফারমাকোপিয়ার একত্রীকরণ ও একটি আন্তর্জাতিক ফারমাকোপিয়া সংগঠন। ইতিপূর্বে একদেশের ভেজের পরিমাপ অল্প দেশের সহিত অনেক ক্ষেত্রে মিলিত না এবং একই নামে বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন ঔষধ ফারমাকোপিয়াভুক্ত ছিল। ইহাতে দেশ ভেদে দেশান্তরে যাবার সময় অনেকে বিশেষ অসুবিধায় পড়িত এবং অনেক ক্ষেত্রে বিপজ্জনক ভুলের মধ্যেও জড়িত হত। ভেজ সম্বন্ধীয় জ্ঞানের বিস্তার ইহাতে বাহ্যত হত এবং ভেজ-বিজ্ঞান চর্চায় ইহাতে যথেষ্ট ক্ষতি হত। ব্যবসা ক্ষেত্রেও যথেষ্ট অসুবিধার সৃষ্টি হত। এই সকল অসুবিধা দূরীকরণার্থে পৃথিবীস্থ আটমটি জাতির উক্ত সম্মিলিত

প্রতিষ্ঠান (W H O) আন্তর্জাতিক ফারমাকোপিয়া প্রস্তুতে মনোনিবেশ করেন। সম্প্রতি এই আন্তর্জাতিক ফারমাকোপিয়ার প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। আপাততঃ অত্যাবশ্যক ভেজসমূহের আন্তর্জাতিক মাননির্ণয়ের একটি মূহুর্ৎসল ব্যবস্থা ইহার মধ্যে লিপিবদ্ধ আছে। একটি সাধারণ আন্তর্জাতিক মানের প্রয়োজনীয়তার কথা অবীকার করা যায় না এবং যে সকল ক্ষেত্রে সামগ্রিক বিধান সম্ভব, সেখানে এক সমান মান বজায় রাখাই সমীচীন। ইহাতে বিভিন্ন দেশের শিল্পসমূহের মধ্যে একটা আন্তর্জাতিকতার ভাব নিয়ে আসবে এবং কোন দেশের ষ্ট্যান্ডার্ড বা মান যদি আর এক দেশের মানের থেকে কিছু নিম্নশ্রেণীর হয় তাহাও সংশোধনযোগ্য। ইহাতে কোন দেশের স্বাধীন মনোবৃত্তির অন্তরায় সৃষ্টি হবে বলে মনে হয় না। পৃথিবীতে যত রকম শিল্প আছে তার মধ্যে ভেজশিল্পে মান নির্ধারণের প্রয়োজনীয়তা যত বেশী এত আর কারও নেই। হুতরাং সকল দেশের পক্ষেই এই ভেজশিল্পের উন্নতিসাধনের সঙ্গে উহার মানোন্নয়নের কথা বিদ্যুত হলে চলবে না। স্বাধীনতা লাভের পর ভারতবর্ষ এই মানোন্নয়নের পথে অনেক অগ্রগতি হয়েছে এবং সমগ্র পৃথিবীর ভেজ সম্মেলনে তাহার আসন কারও থেকে নীচে হবে না আশা করা যেতে পারে।

রাতের গভীরে

শ্রীমুখাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

কিসের একটা অস্পষ্ট শব্দ ঘুম ভেঙে গেলো মলয়ার। ই্যা, একটা কচি ছেলের কান্নাই বটে। ডাক্তার মাথুঘের ঘুমটা সজাগ হলেও সারাদিন চরকীর মত ঘুরে রাতের নিদ্রাটি হতো নিবিড় ও উপভোগের জিনিষ, সামান্য স্বপ্নের খাদও থাকতো না মেশানো, জড়িয়ে যেতোনা কল্পনার জালে ভাঙা ধ্যানের অল্প একটু আধটু টুকরো। বিবাহ করেনি, প্রিয়-বিরহিত সে, আত্মীয়দেরও বেশী আমল দিত না। তার উপর ছিল অফুরন্ত দেহের শক্তি, হুনিয়ন্ত্রিত কাজের শৃঙ্খলা, প্রশংসনীয় মনের স্বৈর্য্য। কিছুতেই সে বিচলিত হতো না, কিছুই তাকে বিচলিত করতে পারতো না। কলকাতা ছেড়ে বহু দূরে ধুম ধুম পাহাড়ের কোল ঘেঁষে নতুন তৈরী শিল্প মহলের একটা মাতৃসদনের সর্বাধিনায়িকা সে। দিনান্তে মহা মাতাল বক্তৃতাশেষে দল তাকে সাঁঝের বেলায় মাদলের বোলের সঙ্গে ডাকে, অন্তঃস্বর্ঘ্যের সঙ্গে তাল রেখে দীর্ঘ গৈরিক পথ

হাতছানি দেয়, কিন্তু ঠাসা কাজের বুননে সে আপনাকে ঘিরে রাখে—তার চল্লিশ বছরের মস্থিত মন আপনি মন্ত্রশাস্ত্র সাপের মত হুইয়ে পড়ে। কবছর হলো এই কাজটাই বেছে নিয়েছে সে স্বেচ্ছায়, বিলাত ফেরত এফ আর সি এন্স, ডি জি ও—হলেও। অর্থ ও অভিজ্ঞাত্যের মোহ, দিনে রাতে পশারের স্বপ্ন, অতিকায় সহরের মায়াজাল, মোটা ব্যাকব্যালেন্স তাকে ধরি ধরি করেও শেষ পর্যন্ত ছেড়ে দিয়েছিল। চলে এসেছিল এইখানে, নিখুঁত ব্যবস্থায় গড়ে তুলেছিল এই প্রতিষ্ঠানটি গোড়া থেকে। অনেকে বলতো কৃষ্ণ তার প্রকৃতি, কর্কশ তার ব্যবহার, লালিত্যহীন তার ভঙ্গী, তারাই আবার প্রশংসা করতো তার নিরলস নিষ্ঠার, অক্লান্ত সেবার, অদ্ভুত নিপুণতার। কত মৃত্যুপথযাত্রিনীকে সে টেনে নিয়ে এসেছে বৈতরণীর ওপার হতে, কত শিশু বিলম্ব লাভ করেছে তার হাতে, কত মায়ে গোন আশীর্বাদ ঝরেছে

চোখের জলের সঙ্গে। কিন্তু নিন্দাস্ততি তুল্যমোনী হয়ে যন্ত্রের মত কাজ করে গেছে সে নিঃশব্দে, ঘড়ির কাঁটার মত গ্রহরে গ্রহরে।

অষ্টাদশী নাস' অমিতার গোপন অভিসার যেদিন হাতে-নাতে ধরা পড়লো, সেই মুহূর্তে তাকে বিদায় দিতে তার একটুও বাধেনি, যদিও সে ছিল তার অত্যন্ত প্রিয় এবং রক্তসম্পর্কের দূর আত্মীয়। সে কঁদে বলেছিল—দিদি, আমার কোথাও যাবার স্থান নেই, পরে একটু গুছিয়ে বসলে ও বলেছে বিয়ে করবে—শুধু হাসি হেসে নিরাসক্ত কণ্ঠে মলয়া বলেছিল—আচ্ছা, সেদিন নিমন্ত্রণ পত্রটি পাঠিয়ে, এখন যাও, একঘণ্টার মধ্যে নাস-কোয়ার্টার ছেড়ে যাবে, নইলে দরওয়ান—

আবার যেদিন কম্পাউণ্ডার ক্রীচরণের নামে নালিশ হলো মিকশারের বদলে টিউবওয়ালের খাতি জল সরবরাহ হয়েছে' ফ্রিওয়ার্ডে, সেদিন পুলিশের আসতে আধঘণ্টাও দেরী হলো না। বাসায় এসে কঁদে পা জড়িয়ে ধরেছিল ক্রীচরণের সাতাশ বছরের স্ত্রী, সাতটি ছেলেমেয়ে নিয়ে বলেছিল—মা, সাতসাতটি কচিকাঁচার মুখ চেয়ে এবারকার মত মাফ করুন, মুখের অঙ্গ কেড়ে নেবেন না, ভগবানের দোহাই.....

স্থিরদৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে ধমক দিয়েছিল মলয়া—সাতাশ বছরে সাতটি শিশুর জন্ম দায়ী কি একলা ভগবানই? যান, যখন তখন তাঁর নাম নিয়ে তাঁকে অপমান করবেন না, বেরিয়ে যান—

হ্যাঁ, কচি ছেলের কান্নাই বটে। এই সব কামেলা থেকে রাত্রে বিশ্রাম নিরবচ্ছিন্ন করবার জন্মই হাসপাতাল থেকে দূরে তার বাড়ী পাহাড়ের কোল ঘেঁষে। কাছে নাসদের আস্তানা, কিন্তু সেখানে শিশু আসবে কোথা থেকে—অন্ততঃ সেটা যে নীতি ও রীতিবিরুদ্ধ এটা ত সকলেরই জানা কথা। বিছানায় উঠে বসল সে, খোলা জানালার দিকে এগিয়ে গেল—দেখতে পেলে দূরে দোতালার বারান্দায় একটি ছোট ছেলেকে বৃকে নিয়ে ঘুরছে একটি নাস' এবং মাঝে মাঝে লুকিয়ে যেন চুমুও খাচ্ছে তার টুকটুকে লাল গাল ছটিতে। ভেবেছে গভীর রাতে স্পারিনটেনডেন্টের শ্রেন চক্ষু এই ডিসিপ্রিন-ভক্ত দেখতে পাবে না। না, এ চলবে না, এ ত শুধু নিয়মভঙ্গ নয়,

স্বাস্থ্যের প্রতিকূলতা, ভাবানুভূতির প্রশ্রয়, হয়ত বা নীতির পথ থেকেও স্থলন। মলয়া ভাবতে চেষ্টা করে, কার কার ডিউটি আজ, কে হতে পারে—মনে হচ্ছে সেই নবনিযুক্তা মাদ্রাজী নাস-মেরীঅশ্রল, গটুর জেলায় বাড়ী, বালবিধবা, একটি ছেলে ছিল, তাও সম্প্রতি মারা গেছে, আত্মীয়-স্বজনরা দিয়েছে তাড়িয়ে, পেটের দায়ে নাসিং শিখে এখানে এসেছে।

তখন কি একটা হেস্তনেস্ত করতে গিয়ে থমকে দাঁড়ালো মলয়া, চোখে পড়লো সামনের বিস্তৃত দিগন্তটা—নিখুম নিখর পাহাড়ের গভীর কালো কোলে ডুবে রাত্রির তামসী তপস্কার রূপের ছটা। মহাকাল যেন মহাকালীকে কোলে নিয়ে ধ্যানের নৈঃশব্দে ডুবে গেছেন। কালোর মধ্যেও কোথায় যেন একটা মালিহীন আলোর অভিসার। কবিত্ব করার মত বাতিক কোনদিনই তার ছিল না, বয়সও নেই, তবু সে চেয়ে চেয়ে দেখে, কেন এতদিন চোখে পড়েনি সে কথাও ভাবে। নীল আকাশ জুড়ে হাজার হাজার তারার দীপ্তি, আর পাহাড়ের পর পাহাড়ের গায়ে অসংখ্য জ্ঞানাকির ফুটকি—কালো রাত্তিকে যেন চুমকী বসানো নীলাশ্বরী পরিণে চিন্ময়ী করে তুলেছিলো। ওদিকে মুন্ময়ী মায়ের বৃকে গাছের ফাঁকে ফাঁকে একটা অস্পষ্ট ছায়ার রেখা। নগ্নিকার নিরাবরণ বৃকে যেন নিরাভরণ বাঁধন পড়ছে কার নিরাবিল পরশে। সারাদিনের কলরবে ক্রান্ত তপ্ত মেদিনী রাতের গভীরে নিজেকে নিঃশেষে সমর্পণ করে দিয়েছে এই রসস্পর্শের কাছে।

বৃকটা কেমন করে উঠলো মলয়ার, চূপ করে দাঁড়িয়ে রইলো সেইদিকে চেয়ে, ভাবলে—নাঃ থাক আজ, কাল সকালেই যা হয় করা যাবে—

বিছানায় ফিরে এসে নিজেকে এলিয়ে দেয় সে—কিন্তু তার এতদিনের সাধা ঘুমে বাধ সাধলো কে—এ কী হলো তার, হজমের বৈলক্ষ্য, না রক্তের চাপবৃদ্ধি, না বয়সের দোষ। বয়সের কথায় মুহূ হাসি আসে তার। চঞ্জিষ্টি বসন্ত পিকবুহরিত হয়ে তার বৃকের উপর দিয়ে রথচক্রের ঘর্ষন শব্দ করে চলে গেছে, বলে গেছে—শুনিতে পাও কি? সময় কোথা শোনবার? কেনই বা শুনবে সে, সে ত কবি নয়, কবিপ্রিয়া নয়, ভাববিলাসিনী নয় যে কাগুন মিনের আগুন-রাঙা রাতের কল্পনায়, নববর্ষার উত্তল ধারায়,

রেবার ধারে বেতস তরুতলে তার চিত্ত সমুৎকণ্ঠিত হয়ে উঠবে, একটু ঔৎসুক্য উৎকর্ষ প্রতীক্ষাজড়িত বৃকের ক্ষততালে স্থম্পন্দন বেড়ে উঠবে, দুটি কচি কচি হাতের নরমস্পর্শে জাগিয়ে তুলবে শিরার শিরার রক্তে তন্ত্রীতে মত্ত এণ্ডোক্রাইনের তাণ্ডব।

মলয়ার বাল্য-কৈশোরের সবটা ও সত্ত-আগত যৌবনের কিছুটা কেটেছে মফঃস্বলের এক মহকুমা মহলে অর্থাৎ এমন একটা জায়গায় যেখানে না আছে সহরের স্বথস্ববিধা স্বাচ্ছন্দ্য, না আছে গ্রামের শান্ত অবসর বা আবহা। তাদের ছিল সেকালের নিয়মে বিরাট পরিবার, খুড়োকেঠা ভাই ভাগনে পিসতুতো মাসতুতো নিয়ে বড় যৌথ সংসার। বাপ রামসদয়বাবু একেলে ‘ল’ পাশ হলে কি হয়—জ্বরদন্ত মোক্তারের জামাই, খায়া শুধু কথার তুবড়ীতে, কলা-কোশলের প্যাচে, টাকার জোরে আর লাঠির দাপটে দিনকে রাত, সাদাকে কালো করতে পারতেন। এ হেন শক্তির স্বত্ত্বের মত যদিও বেপরোয়া বক্তৃতা বাহাসজেরা, আইনের মনগড়া ভাষা করতে পারতেন না রামসদয়বাবু,— যেন চক্ষুজ্জ্বাল বাধতো—কিন্তু ছেঁড়া গাউনের মধ্য থেকে হাত বের করে জুড়ুক করে কয়েকটা টাকা কি রকম ভাবে হস্তগত করতে হয় সে সন্ধানটা জেনে ফেলেছিলেন। কি রকম করে হাকিম দারোগা অফিসারদের সন্তুষ্ট করে কাজ হাসিল করতে হয় সেটাও স্বত্ত্বের হুশিয়ার সম্পূর্ণ আয়ত্ত না হলেও কিছুটা রপ্ত হয়ে উঠেছিলো। তাইতেই সন্তা-গণ্ডার দিনে হেসে খেলে চলে যেতো ভালভাবেই পাঁচজনকে খাইয়ে পরিয়ে ক্রিয়া-কর্ম করোও। হুকো হাতে স্বত্ত্ব-মহাশয় পই পই করে বলতেন—বাবাজী শুধু পেনাল কোড আর ফৌজদারী কার্যবিধি মুখস্থ করে ‘ল’ পাশ করলেই পশার জমে না,—সেবার হামিলটন সাহেব কি গুঁতোটাই দিলে, আমাকেই চালান দেয় আর কি—ঐ যে চড়কহাটীর বাবুদের চরের স্নানলাটায়—এই শর্মাই শেষ পর্যন্ত লড়ে উদ্ধার করে নিয়ে এলো মেজবাবুকে, তিনমাস কলকাতায় বসে জ্যাকসন সাহেবকে তালিম দিই—তোমার বিয়ের পরচর্চাত ওভেই জোগাড় হলো, তোমার বাপের কি ধরক ভাড়া পণ—নগদ হাজার টাকা আর ষাট ভরি সোনা চাই বেহাইমশাই, আমার চারটে পাশ-করা ছেলে—ঝাড়ু মারি পাশের মাধায়—হঁ বা বলছিলাম

বাবাজী, হাজার হোক বেহাইমশাই প্রাতঃস্মরণীয় লোক.....

বাড়ীতে কিন্তু মোক্তারকন্ঠা মলয়ার মারই ডিক্রী চলতো দাপটের সহিত। মহাতাত্ত্বিক মোক্তার মহাশয় আসনে বসে কারণ করে একমাত্র মেয়ের নামকরণ করে— ছিলেন ‘প্রাণমঞ্জরী’। তাত্ত্বিক সাধনার ফলেই হোক, আর নামের গুণেই হোক—তাঁর মধ্য দিয়ে আরো নয়টি প্রাণ মুঞ্জরিত হয়ে সংসারকে বেশ গুঞ্জরিত করেছিল। নবরত্নের জননী হৈসেল ও আঁতুড়ের মাঝেও সংসারের হাল শক্ত করে ধরে নৌকো বাণচাল হতে দেন নি। মলয়া ছিল নিত্য স্মরণের পঞ্চকন্ঠার তৃতীয়া। ছেলেবেলা থেকেই সে ছিল বাপের ঘোঁষা। মাও তাকে কেন যেন বেশী আমল দিতেন না, কোথায় যেন একটু যুক্তি ছিল অবচেতনে। তাঁর নিরুপদ্রব জননী-জীবনে সন্তান জন্মকালে একবারই উপদ্রব ঘটিয়েছিল মলয়া, হয়েছিল যমে মাহুগে টানটানি। তা ছাড়া পর পর দুইটি কন্ঠা উপহার দিয়ে মলয়ার মা লোক গঞ্জনার ভয়ে সেবারে তীব্রভাবে পুত্র কামনাই করেছিলেন, কিন্তু পুত্রের সমস্ত বৃত্তি, আকাঙ্ক্ষা ও কর্মশক্তি নিয়ে যে সন্তানের আবির্ভাব হলো তাকে প্রসন্নমনে তিনি গ্রহণ করতে পারেন নি।

বেশ ঘটা করেই পর পর দুটি মেয়েকে তেরোয় চোদ্দয় পার করে কিছুটা বিরক্ত হয়ে পড়েছিলেন রামসদয়বাবু। কয়েকটা বছর একটু হাঁক ছাড়ার জন্তও দরকার, এই ভেবে একটু বেশী বয়সেই মলয়াকে ইংরাজী স্কুলে ভর্তি করে দেন তিনি। অপর দুই মেয়ে পড়েছিল বিত্তক সনাতন মতে মহাকালী পাঠশালায়। তাদেরই সঙ্গে সে মানে না বুঝে উচ্চারণ করতো উদাত্ত স্বরে “অথ প্রজ্ঞানামধিপঃ প্রভাতে জাগ্রপ্রতিগ্রাহিত গন্ধমাল্যম্।” জায়ার মানেও সে বুঝতো না তখন, রাজ্ঞী হুদক্ষিণার ব্রতের কথাও পড়ে নি, কেন তিনি উপোষিত নয়ন নিয়ে চেয়ে থাকতেন পথের দিকে।

তাকে এতদিন ইংরাজী স্কুলে ভর্তি না করার বিরুদ্ধে মায়েরই আপত্তিটা ছিল প্রবল। তখন কিন্তু সহরে সহরে সরোজিনিনী সমিতির প্রচার চলেছে খুব। বিশেষ করে হাকিমদের উৎসাহেরও অন্ত ছিল না স্ত্রীশিক্ষার ব্যাপারে। বাপের আধুনিক মনেরও সাড়া ছিল এদিকে বেশ।

মোক্তার-কণ্ঠকে বুঝিয়ে দিতে দেবী হলো না যে হাকিমদের সঙ্গে দহরম মহরম রাখার অর্থকরী একটা দিকও আছে। মলয়া গড় গড়িয়ে পেরিয়ে গেলো ম্যাট্রিকুলেশনের সিংহ দরজাটা সম্মাননে, জলপানী পেয়ে। বিশেষরূপে তাকে বহন করবার লোকের তখনও অভাব, আর তার জ্ঞান অর্থেরও, তাই কলেজের দরজাটাও খুলে গেলো বিনা আয়াসেই।

সবাই বলে, আই-এসি নিলি যে? মলয়া জবাব দিয়েছিল—বা, ডাক্তারী পড়বো না। আঁতুড় ঘর থেকে মা মস্তব্য করেছিলেন—আদিখ্যাতা দেখে আর ঝাঁচি না।

ডাক্তারী পড়ার প্রেরণাটা সে এইখানেই পেয়েছিল। ছেলেবয়স থেকে দেখে এসেছে সে নিজের ও অগ্র পরিবারের কত প্রসূতির বিপদ আপদ, কত জালা যন্ত্রণা, কত মায়েরা চলে গেছে শিশুদের ফেলে, কত শিশু করেছে অকাল-প্রাণ। বিশেষ করে তার মনে দাগা দিয়েছিল তার মেজদির কথা। ভারী ভাব ছিল দুজনের, প্রায় পিঠোপিঠা বলেই হয়। ষোড়শী মলয়া যখন ম্যাট্রিক দিয়ে বাড়ীতে বসে, তখন ন'মাসের একটি রুগ্ন ছেলেকে যম দেবতার হাতে নৈবেদ্য নিবেদন করে তার মেজদি এলো পুনরায় পুত্র-সম্ভবা হয়ে। শবুদের আলয়ে সংসারের সেবাতেই কেটেছে সাক্ষীর দিন ও রাত। সময় ও স্বাস্থ্য উপছে ষষ্ঠবার আগেই করে গেছে রূপ ও যৌবন। মরণাপন্ন অবস্থায় যখন সে পৌছিল পিত্রালয়ে, তখন ভিতরে ভিতরে নানা অত্যাচার অনাচারের জড়িত ইতিহাসে ও রক্তাশ্রুতায় তার মাত্র আঠারো বছরের দেহযন্ত্রটা বেশ বিকল, শিকল ছেঁড়বার উপক্রম। মস্ত তন্ত্র তাগা তাবিজ কিছুটা ওষুধপত্র তাকে কয়েকদিন ধরে রাখলেও শেষ পর্যন্ত হার মানলে। তখনো বেরোয়নি ফলিক্ এসিড, রক্ত সঞ্চালনের প্রাণদায়িনী ধারা, পেনিসিলিন, অরোমাইসিন। বেরুলেই বা কি হতো।

মরবার একদিন আগে মলয়াকে কানে কানে বলেছিল তার মেজদি—

“জানলি, মলি, বাচতে যদি চাস্ বিয়ে করিস নি, অন্ততঃ এখন নয়, মেয়ে হওয়ার বড় জালা, বল দিকিন্ আঠারো বছর বয়সে মরতে ইচ্ছে করে কারো, আচ্ছা সত্যি আমার খোকনকে সেখানে দেখতে পাবো?”

সেই দিনই মলয়া স্থির করেছিল, বিয়ে নয়, ছেলেপুলে নয়, সংসার নয়।

মনের এই অন্তত রোমন্থনে এতক্ষণ লুকিয়ে ছিল সাদাসিদে চেহারার আর একটা মানুষ। পাঁচজন বাঙালীর মতই অল্পমান। তেইশ বছর আগেকার এই শাস্ত প্রাক্‌প্রোট ভ্রলোকের চেহারার বিশেষ কোন বৈশিষ্ট্য মনে পড়ে না, শুধু রূগ ঘেষে টাক ছাড়া আর যেন কোন গভীরে ডুবে যাওয়া চোখ দুটো। সেকেণ্ডইয়ারে ছুটির পর কলেজে গিয়ে দেখে তাদের বাংলা ক্লাস নিচ্ছেন বিরাজ চক্রবর্তী। তার বলবান ভদ্রী, কণ্ঠস্বরের মাধুর্য, আবেগ জড়িত নিষ্ঠা প্রথম দিনেই তাঁকে ছাত্রছাত্রীমহলে প্রিয় করে তুলেছিল, কালে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের স্রবোগে সেটা প্রিয়তর হয়ে উঠেছিল। প্রিয়তমও যে হতো সে ইঙ্গিতও যে ছিল না তা নয়। কিন্তু বিরাজ চক্রবর্তী যেমন হঠাৎ এসেছিলেন একদিন, তেমনি হঠাৎ চলে গেলেন কারুকে কিছু না বলে। পোষ্টম্যান নিয়ে এলো শুধু পদত্যাগপত্র। একদিন মলয়া বলেছিল—আপনার লেখা নিজে পড়ে যত না আনন্দ পাই, তার চেয়ে বেশী পাই আপনি পড়লে, সমস্ত বক্তব্যটা যেন জীবন্ত হয়ে ওঠে—দরাজ গলায় হো হো করে হেসে তিনি বলেছিলেন—ধরে ফেলেছো, ভালো “এ্যাক্টো” করতে পারি, তুমি মোর পেয়ে গেলে পরিচয়—

তার চলে যাওয়ার সবচেয়ে বেশী স্মরণ হয়েছিল মলয়া, কিন্তু কয়েকমাস তার জন্মদিন স্মরণে যেদিন এলো রবীন্দ্রনাথের সফ্রিয়িতা আর কয়েক লাইন আলীকাদ, সেদিন তার সব ব্যথা যেন জুড়িয়ে গেল। চিঠিতে লেখা ছিল “আমার জীবনে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে কিন্তু পথের শেষ কোথায়? তবু রেখে গেলাম পায়ে চিহ্ন ধূলোর পরে—সেই ধূলোই আমার সাথী। কবি বলেছিলেন না, ‘মোর স্মৃতি যদি মনে রাখো কভু এই বলে রেখো মনে, ফুল ফুটায়ছি, ফল যদিও বা ধরে নাই এ জীবনে’—ফুল ফুটে যদি ফল না ধরে তার যে কী ব্যথা আজ তুমি বুঝবে না। তোমার চেয়ে অনেকদিনের অগ্রজ আমি, ছুটো যুগের ব্যবধান; তাই তোমাদের হয়ত ঠিক বুঝতে পারি না, তবু জানি যে যুগেই জন্মাও, যুগধারা নিয়ে যাবে একটা কিছু বড়র আশ্রয়ে ধর্মের নিষ্ঠায়, জ্ঞানের মুক্তিতে, মানুষে মানুষে মিলিয়ে যে মহাদেবতা তাঁরই পাদপীঠে। আলীকাদ কবি

কলাগণ হোক, সে কলাগণ কিসে নিজেই বোঝে—পায়ের তলায় পথ আপনি জাগুক”—

এই উদাসীন গভব্য লোকটির প্রাণশক্তি কোথায় প্রচ্ছন্ন—ধরতে পারতো না মলয়া অথচ তার আকর্ষণ ছিল হুনিবার। বৃষ্টি বৃষ্টি করে বৃষ্টিতে পারতো না মলয়ার বুদ্ধিজীবী মন।

ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার পর নতুন করে জোর তাগিদ উঠলো মলয়ার বিয়ের। সংসারের আয়ের খাতে যে বড় চিড় ধরেছে সেটা বৃষ্টিতে মলয়ার বাকী ছিল না, তার মায়েরও না। যেদিন সে শুনলে যে মায়ের বিশেষ ইচ্ছায় মেজদির শূণ্য আসনটা পূর্ণ করবার জন্য চেষ্টা চলছে, সেইদিনই সে কারুকে কিছু না বলে সোজা চলে এলো কলকাতায় দূর-সম্পর্কের এক আত্মীয়ের বাড়ীতে। যে ছাত্রটা সোণার টুকরো গায়েছিল তাই বেচে ও সন্টার-শিপের উপর নির্ভর করে মেডিক্যাল কলেজে ঢুকলো সে। যখন তার অন্তর্ধানের কথা জানা গেলো তখন সারা বাড়ীতে সে কী জিহ্বার আলোড়ন, সপিল কলরব—

মুখপুড়ী, হতচ্ছাড়ী, এত বড় বংশের নাম ভোবালে গা, মেয়ে না ধিকী, কার না কার সঙ্গে সরলো, মদা মেয়েমাছুয়, লেখাপড়া শিখলেই এই হয়, পাপপুণ্য জ্ঞান নেই, প্রভৃতি বিশেষ বিশেষ বিশেষণে বিকষিত হয়ে শব্দবাগগুলো লক্ষ্যবেদ করতে পারলে না, শুধু ছড়িয়ে পড়লো চারিদিকে। মায়ের জরুরী চিঠি গেলো আত্মীয়ের বাড়ী—তখনই কলঙ্কবতীকে দূর করে দিতে। তাদের মুখের পাণ্ডুর ছায়া দেখেই মলয়া কোন কথা না বলেই চলে গিছলো এক মেয়েদের মেসে, অনেক কষ্টে জোপাড় করেছিল দুটো টিউশানী।

বাণই শুধু কোন কথা বলেন নি। শুধু বেনামীতে মাঝে মাঝে কিছু কিছু টাকা পাঠাতেন—আর এক লাইন “ভাল আছি। ত. মা”। মায়ের দাপটে তার বেশী তাঁর কিছু করবার ছিল না বৃষ্টিতে মলয়া এবং বাপের আয়ের দিকটা যে ক্রান্ত নামছে সে কথাও। মা স্পষ্ট বলে দিয়েছিলেন—মেয়ের নাম করো না আমার কাছে—সে মরে গেছে—

বিরাজবাবুকে বিয়ের কথা লিখেছিলো [মলয়া, তিনি জবাব দিয়েছিলেন—বিয়ে করা উচিত কিনা আমাকে

জিজ্ঞাসা করো না, আমি ত করিনি, কিন্তু যে কাজ, যে বৃত্তিই নেওয়া যাক তাকে যদি সহজ সরল ও সত্যভাবে গ্রহণ করা যায় তাহলেই তার সার্থকতা। পুরুষের সঙ্গে নারীর সম্পর্ক এতো জীব-ধর্মের অতি আদিমতম প্রশ্ন, আমরা সবাই যে অর্দ্ধনারীশ্বর দুইয়ে মিলিয়ে এক। সাহানা রাগিণীতে সানাই বাজলো, চন্দনচর্চিত হয়ে টোপের মাথায় বর এলো ফুলের মালা গলায়, সিঁথিমোর মাথায় দেওয়া কল্যাণ বসলো পিঁড়িতে—সেইটেই যেমন বিয়ের প্রথম কথা নয়—তেমনি সংসারের রথ কি ভাবে চললো মৃত্যুতীর্থের দিকে, কটা ছেলেমেয়ে হলো, কত ধকলধাক্কাত খেতে হলো—সেইটেই দাম্পত্যজীবনের শেষ কথা নয়। শুধু এই কথা বলবো যে সকলেই যে প্রকৃতির দৈব কার্যে সহায়তা করবে তাও নিয়ম নয়। কিন্তু মধুরের সাধনা সবাইকেই করতে হবে, হয়ত রূপ বদলাবে অধিকারী-ভেদে, পাত্রগোত্র মিত্র বদলাবে, রস বদলাবে এ’ বীধন থেকে মুক্তি নেই স্বয়ং ভগবানেরও। এ জিনিষকে বৃষ্টিতে গেলে বুদ্ধির চেয়ে হৃদয়ের দরকার, মনকে ফাটকে আটক রাখলে চলেনা, তাকে আগে খালাস করতে হয়,—সহজ হতে হয়, সন্তোকে বিস্তৃত করতে হয়—সব সমস্তার সমাধান সেইখানে”

তবু কোথায় যেন খটকা থেকে যায় মলয়ার। জীবন-ধর্মের তাগিদে সে ক্রান্ত এগিয়ে চলে সাফল্য থেকে সাফল্যে। টকটক করে পাশ করে বিলেত ঘুরে এসে সে পশার জমিয়ে বসে, গরীব দেশে মোটা ফিওয়ালা বড় ভক্তার। তবু কখনও কখনও বিরাজবাবুর কথাগুলো মনের অবচেতনে ঘুর পাক খায়। মাঝে মাঝে ভাবে, মায়ের অভিপাশ কি বর হয়েই ফলেছে, নবজন্ম কি তার হয়েছে।

শেষ বয়সে বড়ো বাপ এসে তাকেই আশ্রয় করেছিলেন। মায়ের সঙ্গে চাক্ষুষ দেখা-সাক্ষাৎ না হলেও অল্প ভাই-বোনদের মাছুষ করা থেকে সমস্ত ভারই সে নিজের স্বর্কে সানন্দে স্বেচ্ছায় নিয়েছিলো। কিন্তু তবু মনের দ্বন্দ্ব যেটে নি। মৃত্যুশ্বালেও মা তাকে ডাকেন নি, সেও যায় নি। দেশেও বায়নি শুধু একটবার ছাড়া। তাও যেতো না, শুধু বড়ো বাপকে এসে ধরে পড়েছিল একটি জানা-শোনা ভত্রলোক এবং তিনি কথা দিয়ে ফেলেছিলেন।

ময়লা রাগ করে বলেছিলো—“এসব ব্যাপারে মাথা ঘামিয়ে না বাবা।” মেয়ের কথা তিনি বুঝে নিয়েছিলেন, আর কোনদিন দেশের কোন লোককে চিকিৎসার জন্ত তিনি অল্পরোধ করেন নি। রোগিণী মেয়েটির সব ইতিহাস শুনে তার স্বামীকে মুখের উপর বলেছিল—এবারে না হয় চেষ্টা চরিত্র করে বাঁচিয়ে দিলাম—ভবিষ্যতে বাঁচাবে কে, সেটা ভেবেছেন কি? যদি সম্মতি দেন যে একে শলা চিকিৎসায় সন্তান ধারণের দায়িত্ব থেকে মুক্তি দেবেন, তবে এই অষ্ট সন্তানের জননীর চিকিৎসার ভার নিতে পারি। তার পর বাপের দিকে চেয়ে বলেছিল—এই পোড়া-দেশে যে কটা না জন্মায় সে কটাই বাঁচলো। বাপ মুখ নীচু করে শুনে গিয়েছিলেন।

তারপর হঠাৎ একদিন এক কথায় প্রকাণ্ড প্র্যাকটিস, অজস্র অর্থোপার্জন, মান যশ সব ফেলে রেখে সে চলে এলো। এই প্রতিষ্ঠানের কর্তা হয়ে। সবাই হায় হায় করে উঠলো—দশ হাজার টাকার প্র্যাকটিস ছেড়ে দিয়ে গেলো, বিয়ে না করলে মেয়েদের দায়িত্ব-জ্ঞান হয় না। সেই সময়ই বিরাজবাবুর শেষ চিঠি সে পেয়েছিল—“আজ আমি হিমালয়ের পথে যাত্রী, ঐ তুষার কিরীটি উত্তুঙ্গ গিরিশিখর আমায় ডাকছে—দেবতান্না নগাধিরাজ, বুঝতে পারি কেন আমাদের শাস্ত্রকাররা পাহাড়ের পারে সমুদ্রের ধারে নির্জন নদীতীরে তপস্যায় বসতেন। সেই বিরাটকে স্বরাটকে প্রকৃতি নিজে ধরিয়ে দেন এইখানে, সেই মহাস্ত পুরুষকে। কিন্তু আবার ভাবি—সংসারের কোলাহলের হলাহলের মধ্যেও তাঁর নিত্য আসন ত পাতা আছে। সহর থেকে আকাশের দিকে তেমন করে চাইলে কি চোখে পড়ে না, মহাকর্ষের মহাজালে বাঁধা এই মহা-তান-পুরায় সাধা বহুকেটা ব্রহ্মাণ্ডের সুরটি। কেবলই কি লাটিমের মত ঘুর পাক খাবে। তুমি ভাবছো গতাহ-গতিক ছেড়ে বেরিয়ে পড়বে, ডুবিয়ে দেবে নিজেকে কশ্মীর বন্যায়, আমি ভাবছি সারাজীবনের বৈরাগী মনকে আবার বাদ খাচায় পুরতে পারতাম, একটা লোককেও যদি একান্তভাবে আপনার করে নিতে পারতাম। যে রং আমার চোখে লেগেছে সে রং যদি পাকা রং হতো—”

হঠাৎ তার মনে পড়ে, কোথায় সেই সৌম্য ভদ্রলোক—তিনি কি এখনও পাহাড়ে জঙ্গলে পরশপাথরের খোঁজে

বেড়াছেন। মনে মনে অনেক প্রশ্ন জন্মায় সে। তার পর শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে।

সকালে উঠেই স্মরণ হয় কাল রাতের সেই ছোট ব্যাপারটা। দিনের আলায় নিজের মনস্তাত্ত্বিক রোমন্থনে সে যেন একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে।

মাদ্রাজী নাস ও ছোট ছেলেটিকে হাজির করা হয় মায়াজীর দরবারে। রোগা কালো মেয়েটি ভয়ে সিঁটকে গেছে। কিন্তু তিন দিনের গোত্রহীন জারজ দেবতাটি নিঃশব্দ ও বেপরোয়া। হাত-পা নাড়ছে নিশ্চিন্ত হয়ে, কুতকুত করে চাইছে।

কর্তার শাসনের সে অপেক্ষা রাখে না। অজাত-ভুবনভ্রণ থেকে কামনার টানে ছিটকে-পড়া একটা সত্যক্ষুট ফুলিঙ্গ, এক ফুঁয়ে নিভে যাবে না আহিতায়ি হয়ে জলবে?

হঠাৎ মনে হয় বিরাজবাবুই প্রশ্ন করছেন।

মলয়া জিজ্ঞাসা করে—ছেলেটি কার, কবে হাঁসপাতালে এসেছে? মা কোথায়—

খবর পেলে, কয়েকদিন পূর্বে মাকে রাস্তা থেকে তুলে এ্যাথুলেন্সে নিয়ে এসেছিল। তিনদিন পূর্বে প্রসব হয়, কাল রাত্রে মারা গেছে—মরবার আগে মেরীঅম্মলকে হাত ধরে কি যেন বলতে চেয়েছিল, বলতে পারেনি। মেরিঅম্মলই লুকিয়ে নিজের কোম্বাটারে নিয়ে এসেছিল শিশুকে।

সব শুনে হাকিমের কড়া হুকুম হোল শুধু তার পদচ্যুতির নয়—ছেলেটিকে শিশুসদনে পাঠাবার। কৈদে ফেললে মেরীঅম্মল, ছেলেটাকে বুকে টিপে ধরে বললে—না, না—

কিন্তু তার পর মলয়াই একটা কাণ্ড করে বসলো, বললে—ঐ ছেলেটাকে নিয়ে আমার বাড়ীতেই থাকবে। মেরী অম্মল, হাঁসপাতালের কাজ নয়, আমার নিজেরই কাজ করবে।

মলয়ার চোখে একটু জলের আভাস। তার দৃষ্টি চলে গেছে পাহাড় পেরিয়ে—সে যেন দেখতে পাচ্ছে বিরাজবাবু দাঁড়িয়ে রয়েছেন দূরে, অতিদূরে, হিমালয়ের তুষার উজ্জ্বল তার মাথায় কপালে খেত চন্দনের ছাপ, গলায় বেলফুলের মালা। শুভ্রতার ভেতর মহলে গিয়ে সাদায় তিনি ডুবে যাচ্ছেন।

ঋষি বঙ্কিম-ভবন

শ্রীঅতুল্যচরণ দে পুরাণরত্ন

উনবিংশ শতাব্দীর সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজের প্রভুত্ব, তাদের অত্যাচারে, উৎপীড়নে, লুণ্ঠনে, পাশবিকতায় সমগ্র ভারতবাসীর জীবন বিপর্যস্ত। ভারতে ভারতবাসীর বাকরুদ্ধ, স্বাধীন চিন্তাধারা অবদমিত—মহাভূতের দাবী করা অস্ত্রায়, এমনি দুর্দিনে শস্ত্রজালা বাঙ্গলার অগৌরবময় পরীর এক নিভৃত কোণ হ'তে ঋষি কবির প্রাণ কেঁদে উঠল—অপরাজেয় পরিণামদর্শী লেখনীর মুখে উদাত্তকণ্ঠে নির্ধোষিত হল—‘বন্দেমাতরম্’। পরাধীনতার শৃঙ্খল চূর্ণ করবার জন্ত ভারতবাসীর হাতে দিলেন সংগ্রামের হাতিয়ার—‘বন্দেমাতরম্’। সমগ্র বাঙ্গলা—তথা ভারতবাসী নব শক্তিমত্তে দীক্ষিত হ'ল। জাতির দীক্ষাগুরুরূপে পরিগণিত হ'লেন বন্দেমাতরম্ মহের স্রষ্টা ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র। ‘ছাত্রিংগকোটি’ ভারতবাসী এই অমোঘ মন্ত্রে প্রণোদিত হয়ে স্বাধীনতার বৈদীমূলে আত্মহতী দিল।

শুধু তাই নয়—বাঙ্গলা ভাষা যখন অপভ্রংশের, সংকুত সমাসবতল দ্রুহ শব্দভারে জর্জরিত, মাধুর্যহীন; তখন ঋষিকবি সর্বপ্রথম সরল ও প্রাক্কল ভাষায় বাঙ্গলায় প্রথম বৌলিক উপন্যাস রচনা করে বাঙ্গলা সাহিত্যে নব জাগরণের সূচনা ক'রলেন। তিনি একাধারে কবি, ঋষি, ঔপন্যাসিক—নব জাগরণের পুরোহিত। তাঁর জন্মস্থান নৈহাটি—কাঁঠালপাড়া আজ সমগ্র ভারতের তীর্থক্ষেত্র। গত ৬ই জুন এই তীর্থক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্রের বৈঠকখানার সমুখস্থ ময়দানে গাভীর্ধ্যপূর্ণ পরিবেশের মধ্যে ‘ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র সংগ্রহশালা’র উদ্বোধন হয়। এই অনুষ্ঠানে পুরোহিত্য করেন বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সভাপতি শ্রীমজনীকান্ত দাস এবং প্রধান অভিধির আসন গ্রহণ করেন প্রাক্তন পূর্বসচিব কুমার শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ। সভাপতি সভার প্রারম্ভে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের পক্ষ থেকে আনুষ্ঠানিকভাবে বঙ্কিমচন্দ্রের বৈঠকখানাটি পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য-সরকারকে দান করেন বলে ঘোষণা করেন এবং মাননীয় মন্ত্রী মহোদয় সরকারের পক্ষ থেকে তা গ্রহণ করেন এবং এই বৈঠকখানাটি ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র সংগ্রহশালা নামে অভিহিত করেন।

বহু ঘটনার স্মৃতিবিজড়িত এই সংগ্রহশালা। প্রায় ৩০ বৎসর পূর্বে রেলকোম্পানী yard বাড়াবার পরিকল্পনা নিয়ে বঙ্কিমচন্দ্রের পৈতৃক বসতবাটীর সমগ্রাংশ গ্রাস করতে চাইল। বাঙ্গালীর সরস হৃদয়ে কুঠারাঘাত হ'ল। জাতির দীক্ষাগুরুর স্মৃতি অবলুপ্ত হ'বে—এটা বাঙ্গালীর প্রাণকে ব্যথিত ক'রে তুলল। নৈহাটি-কাঁঠালপাড়াবাসী প্রতিবাদ জানাল। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের তদানীন্তন সভাপতি ঋগীর হীরেন্দ্র মল্ল জনমত গঠন করে কোম্পানীর কার্যেী বার্ষিক বামচাল ক'রে দিলেন। খ্যাতিমান দেশপ্রেমিক বালগঙ্গাধর তিলকের হৃবোগ্যভ্যন্ত শিত শ্রীএন, সি, কেলকার গভর্নমেন্টের এই নীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ

জানালেন। চারিদিক হ'তে প্রতিবাদের আগ্রাস উঠল। কোম্পানীর এই দুরভিসন্ধি ব্যর্থ হ'ল। বঙ্কিমের স্মৃতি কালের গর্ভে যাতে বিলীন না হয়, সেজন্ত বঙ্কিম সাহিত্য সম্মিলনী বৈঠকখানাটি ক্রয় ক'রবার জন্ত উদগ্রাব হ'ল। বঙ্কিমের চারজন দৌহিত্রদের মধ্যে তিন জন এর বার আনা অংশ বিক্রয় করলেন বঙ্কিম সাহিত্য সম্মিলনীকে এবং অপর এক দৌহিত্র এর একচতুর্থাংশ দান ক'রলেন বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদকে। কিছুকাল পরে সাহিত্য পরিষদ, অপর ক্রীত অংশগুলো দান হিসেবে গ্রহণ ক'রলেন উক্ত সাহিত্য সম্মিলনীর নিকট হ'তে। বলা বাহুল্য এই দানপত্র দু'খানা রেজেষ্ট্রী করা হয় যথাক্রমে ৬-৭-১৯৩৮ ও ২২-৭-৩৮ সালে। অতঃপর সাহিত্য পরিষদের নৈহাটি শাখার উদ্ভবের সঙ্গে সঙ্গে এ ভবন গড়ে উঠল শাখা-পরিষদের কার্যালয়রূপে। কালের অগ্রগতির সঙ্গে বঙ্কিম-ভবনের জীবিতা দেখা দিল—পরিষদের অর্থায়নকূল্য না থাকায় আমি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, নৈহাটি শাখার পক্ষ থেকে পশ্চিম বঙ্গ সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রলাম ও তাঁর পুত্র স্মৃতির রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত আবেদন জানালাম। পরিষদ ও সরকারের মধ্যে বহুদিন বাবৎ পত্রবিনিময় হ'ল। পরিষদের বর্তমান সভাপতি, ভূতপূর্ব মন্ত্রী কুমার শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ ও আমার মধ্যে মাঝে মাঝে সাক্ষাৎকার হ'ল—সেই সাক্ষাৎকালে আলোচনা চলল বঙ্কিম সংগ্রহশালা স্থাপন নিয়ে। একদিন রাজ্য-সরকারের দপ্তরখানায় সাক্ষাৎকালে উক্ত মন্ত্রী মহোদয় আমাকে জানানেন, সম্ভ্রুতি পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্রিসভার অধিবেশনে একজন স্থির হয় যে, রাজ্য-সরকার বঙ্কিম-ভবন ঐতিহাসিক গুরুত্বপূর্ণ স্থান হিসেবে রক্ষা করবেন এবং প্রস্তাবিত সংগ্রহশালারূপে ব্যবহার করে উক্ত ভবনে বঙ্কিমচন্দ্রের রচনাবলীর পাণ্ডুলিপি, তাঁর ব্যবহৃত গ্রন্থাবলী ও অজ্ঞাত ব্যবাসামগ্রী সেখানে সংরক্ষণ করবেন। রাজ্যসরকার শীঘ্রই সাহিত্য পরিষদের নিকট হ'তে উক্ত ভবনের রক্ষণাবেক্ষণের ভার গ্রহণ ক'রবেন। যথারীতি Ancient Monument Preservation Act অনুযায়ী ১৭ই এপ্রিল '৫২ বঙ্কিম-ভবন সংরক্ষিত স্থান হিসাবে গেজেটে ঘোষণা করা হ'ল। তারপর তোড়জোড় চলল রেজেষ্ট্রীকরণের ও আনুষ্ঠানিক হস্তান্তরের দিন নির্ণয় নিয়ে।

শনিবার ৩১শে মে সাহিত্য পরিষদের এক অধিবেশনে প্রক্কেয় শ্রীমজনীকান্ত দাস ও প্রক্কাভাজন শ্রীজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মশায় বৈঠকখানার রেজেষ্ট্রী করার ভার আমার ওপর অর্পণ ক'রলেন—বোধ করি আমার প্রতি তাঁদের অপার স্নেহহেতু এবং বঙ্কিমচন্দ্রের দেশের লোক বলে। বৃহস্পতিবার ৫ই জুন রেজেষ্ট্রী করার দিন ধার্য হ'ল। যথাসময়ে আলিপুরে আমাদের রেজেষ্ট্রীর কার্য হুতুভাবে সম্পন্ন হ'ল। সেদিন হ'তে বঙ্কিম-ভবন জাতীয় সম্পত্তিরূপে পরিগণিত হ'ল—এই চিন্তায় আশান্বিত হ'ল আমার মন-প্রাণ।

৩ই জুন, ১৯৫২ সাল—বহু আকর্ষিত বঙ্কিম সংগ্রহশালার উদ্বোধনের দিন! জাতির স্মরণীয় ও শুভ দিন। শান্তিপুর, চন্দননগর, কলিকাতা প্রভৃতি বিভিন্ন অঞ্চল হ'তে সভা আরম্ভ হবার বহু পূর্বে বঙ্কিম-অনুরাগীর দল বঙ্কিম-তীর্থে এলেন অবগাহন ক'রতে। জ্যোত্স্নের মধ্যাহ্নরোয়ের উত্তাপকে তাঁরা ভ্রক্ষেপ ক'রলেন না। বঙ্কিমচন্দ্রের জন্মস্থান (অধুনা জঙ্গলাকীর্ণ), তাঁর অট্টালিকা, তাঁর শয়নকক্ষ, তাঁর প্রতিষ্ঠিত রথ, তাঁর শ্রীশ্রীরাধাবল্লভ জীউর মন্দির, তাঁর শিব-মন্দির এবং পুষ্করিণী প্রভৃতি অতি শ্রদ্ধার সঙ্গে তাঁরা অবলোকন করছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র সখকে নানা প্রশ্ন করে অমূল্যজ্ঞানসুন্দর কোতুহলী মন আরও কোতুহলী হ'য়ে উঠল। সামাজিক জীবনেও তাঁর বিরটিত উপলব্ধি ক'রে সেই অমর আত্মার প্রতি তাঁরা সশ্রদ্ধ অর্থাৎ নিবেদন ক'রলেন।

বধানময়ে হৃদয়ঙ্গত সভামণ্ডপ মূখর হ'য়ে উঠল বঙ্কিমের পূজারীদলের সমাগমে। তাদের উপস্থিতি যেন জানিয়ে দিল বঙ্কিমচন্দ্রের বাঙ্গলা আজও বঙ্কিমচন্দ্রকে বিশ্বস্ত হয় নি। সভায় রক্ষিত বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্ণ প্রতিকৃতিটি অবলোকন করার সঙ্গে সঙ্গে একটা স্পন্দন দেখা দিল প্রত্যেকের দেহ মনে। তারপর বিন্দু গ্রাম্য পোখুলিবেলায় সংগ্রহশালার উদ্বোধন অনুষ্ঠান আরম্ভ হ'ল।

বন্দেনাতরম্ সঙ্গীতের পর অধ্যাপক শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন, উনবিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ চিন্তানায়ক, সাহিত্যিক, জাতীয় জাগরণের দৃষ্টিক এই পরিচয়ই ঋষি বঙ্কিমচন্দ্রের একমাত্র পরিচয় নয়। পাশ্চাত্যের মোহে আত্মবিশ্বস্ত জাতিকে তিনি আত্মমধ্যাবার উদ্ধুদ্ধ ক'রেছিলেন এটাই তাঁর শ্রেষ্ঠ পরিচয়।

অনুষ্ঠানের প্রধান অতিথি কুমার শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ বক্তৃতা প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রের রচনাবলী এবং লিখিত পাণ্ডুলিপি যা এখন বহুস্থানে ছড়িয়ে আছে, তা উক্ত সংগ্রহশালায় উপহার দিতে অমুরোধ জানিয়ে বলেন, রাজ্যসরকার এই সংগ্রহশালার রক্ষণাবেক্ষণের ভার গ্রহণ ক'রে নিজেদের ধন্য মনে ক'রছেন। বঙ্কিমচন্দ্র এককালে ভারতে জাতীয়তাবোধ জাগ্রত ক'রেছিলেন, তজ্জন্ত কৃতজ্ঞতার প্রতিদান এবং ঋণ পরিশোধ স্বরূপ এটি করা হচ্ছে মনে ক'রলে তাঁর পুত্র মৃত্যুর প্রতি অপমান করা হ'বে। মা কি ছিলেন, মা কি হয়েছেন এবং মা কি হবেন—বঙ্কিমের ধ্যান নয়নে এই যে মূর্ত্তিধারা পড়েছিল, তিনি জাতির নামনে সেই মূর্ত্তি তুলে ধরেছিলেন।

আজ ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র সংগ্রহশালা জাতির নিকট তীর্থ-মন্দির, এই জল্পপরিসর তীর্থ-মন্দিরে গবেষণাগার প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব নয়—তাই পরিশেষে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যসরকারের নিকট আবেদন জানাই, বঙ্কিমের পৈতৃক বসতবাটি অধিকার ক'রে গবেষণাগারের কলেবর বৃদ্ধি করা হোক। গবেষণাগার প্রতিষ্ঠিত ক'রতে পারলে বঙ্কিমের সাহিত্যের মাধ্যমে বাঙ্গলা সাহিত্য শ্রীবৃদ্ধি প্রাপ্ত হ'বে। সরকার কত পরিকল্পনায় কত কোটি কোটি অর্থ ব্যয় করে থাকেন, যদি এ বিষয়ে তার কণ্ঠস্থিত অর্থ ব্যয় করেন, হয়ত অদূর ভবিষ্যতে বাঙ্গলা তথা ভারতের একটা হারী কল্যাণ-সাধন হ'তে পারে। বঙ্কিমচন্দ্র শুধু বাঙ্গলার নন, সমগ্র ভারতের খোরব। তাঁর সাহিত্যের সম্যক আলোচনা ক'রলে আমাদের লুপ্তপ্রায় ঐতিহ্য ও কৃষ্টিকে পুনরুদ্ধার ক'রতে পারব—বন্দেনাতরম্।

দিলীপকুমার ও বাংলা গান

শ্রীজয়দেব রায় এম-এ, বি-কম্

প্রতিভাশালী পিতার প্রতিভাবান পুত্রের দৃষ্টান্ত দুর্লভ, দিলীপকুমারই তাহার অঙ্গতম। নাট্যসাহিত্য এবং সাঙ্গীতিক প্রগতির একরূপে বিশ্লেষণাল রায়ের দান অতুলনীয়; রবীন্দ্রনাথের মতন অন্তটা না হইলেও বিশ্লেষণাল রায়ের দান অতুলনীয়; রবীন্দ্রনাথের মতন অন্তটা না হইলেও বিশ্লেষণাল দেশে যে সম্মান লাভ করিয়া গিয়াছেন, তাহা অল্প কবির ভাগ্যেই ঘটয়া থাকে। হরের কেন্দ্রে বিশ্লেষণাল রায়ের কৃতিত্ব অসাধারণ, জাতীয় সঙ্গীতের বলিষ্ঠ হরযোজনায়, হুমাজিত হাসির গান রচনায়, শিক্ষিত সমাজের অভিনয় উপযোগী নাটক রচনার সঙ্গে রসিক সমাজের বৈঠকের উপযোগী উচ্চাঙ্গ হরমণিত গান রচনার তাহার দানের প্রাচুর্য্য আলো বিশ্বাসের সঞ্চার করে।

বিশ্লেষণাল দীপজীবী হ'ন নাই, তাহার নিকট হইতে দেশবাসীর যতটা পাওয়ার প্রত্যাশা ছিল, দুর্ভাগ্যক্রমে তাহা তাহারায় পায় নাই। ইহার কারণ কেবল তাহার অকালবিয়োগই নয়, সহায় প্রচার-গোষ্ঠীর

অভাবও কতকটা দায়ী। যদিও তিনি ছিলেন অভিজাতশ্রেণীর রাজপুরুষ এবং সমাজ সমাজের মুকুটমণি, তাহা সত্ত্বেও কোন একটি শক্তিশালী রসগোষ্ঠী তাহার চারিপাশে গড়িয়া উঠে নাই। ইহার কারণ তাহার হরপ্রতিভার অভাব নিকটই নয়, যথার্থ্যে পরিবেশন ও প্রচারেরই অভাব। তাহার কলে রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী প্রতিভার মুক্ত ফলস্রাবী বেশবাসী তাহার প্রতি যথার্থ মনোযোগ দিতে পারে নাই। দৌলভ্য-বশতঃ কবির অসাধারণ প্রতিভাবান পুত্রের অকুণ্ঠ পিতৃভক্তি এক বিশ্লেষণাল রায়ের হরসাধনার একনিষ্ঠ শিল্পরূপে কৃতজ্ঞতায় শ্রদ্ধা জ্ঞান হরসাধনাকে আবার যথার্থ্যে আসনে প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইয়াছে।

দিলীপকুমার তাহার নিজের সারাজীবনের সাধনার দ্বারা কবির গানের মহিমা প্রচার করিতেছেন; তিনি বলিয়াছেন—‘‘যেযাবার গোষ্ঠী করেছি কেন—তাঁকে আমি বিশ্লেষণ-অতুল-রবীন্দ্রনাথের মুখে সর্বশেষ

স্বৰকাৰ মনে কৰি। কাৰী নজৰুলেৰ অজ্ঞান-এৰ পৰে, তাই ত্ৰয়ীৰ সঙ্গে তাঁৰ নাম জুড়োম না, কিন্তু বাংলা স্বৰকাৰদেৰ মধ্যে তাকেও একজন বৰ্ণাৰ স্বৰকাৰ বলে গণ্য কৰতে হবে।”

দিলীপকুমাৰ যে পৰিবাৰে জন্মগ্ৰহণ কৰেন—কুশনগৱেৰ জাতীয় সংস্কৃতিৰ ধাৰাবাহক সেই ৰায় পৰিবাৰ চিৰকালই সঙ্গীতৰসিক বলিয়া প্ৰসিদ্ধ। তাঁহাৰ পিতামহ কাৰ্ত্তিকেশ্বৰচন্দ্ৰ ৰায় গীতিৰসিক ছিলেন, হিন্দুস্থানী খেলালে তাঁহাৰ মতো হৃকণ্ঠ গায়ক সকালে এদেশে খুব কমই ছিল। দিলীপকুমাৰেৰ জ্যেষ্ঠতাত হৰেন্দ্ৰলাল ৰায়ও ছিলেন হৃকণ্ঠ গায়ক, সঙ্গীত বিষয়েৰ নানা দুস্তাপ্য গ্ৰন্থ সংগ্ৰহ তাঁহাৰ জীবনেৰ অত্যন্ত ব্ৰত ছিল। হৰেন্দ্ৰলালেৰ পুত্ৰত্ৰয় মেঘেন্দ্ৰলাল, হেমেন্দ্ৰলাল এবং ৰবীন্দ্ৰলাল, কথাদ্ৰৱ নীলিমা এবং প্ৰতিমা সকলেই অল্পবিস্তৰ কলা-কুশল স্বৰশিল্পী। হেমেন্দ্ৰলাল এবং ৰবীন্দ্ৰলাল উভয়েই বৰ্তমানে যশস্বী সঙ্গীতধাপক। ঠাংদেৰ মাতুল ভাগলপুৰেৰ হৰেন্দ্ৰনাথ মজুমদাৰেৰ কাছেই দিলীপকুমাৰেৰ উচ্চাৰ স্বৰেৰ শিক্ষা; তাঁহাৰ নিকট বিজেন্দ্ৰলালেৰও ধ্বং অল্প নয়। “কিন্তু এই সব গুণ্ডা গাওঁৱাইয়াৰ চেয়ে আমাদেৰ কাছে চেৰ বেশি আদৰেৰ ছিলেন হৰেন্দ্ৰনাথ। তাঁৰ খেলাল ছিল এমন অদ্বিতীয় সৃষ্টি যে শুনেলে চমকে যেতে হত। বাংলা গানকে তিনি সমৃদ্ধ কৰে গেচেন লীলায়িত কৰে। কবি তাঁৰ কাছে এই নূতন পথেৰ দিশা পেয়েছিলেন; কবিৰ শ্ৰেষ্ঠ বাংলা গানে স্বৰ ও কাণেৰ যে শুভ পৰিণয় হয় তাঁৰ সমৃদ্ধিৰ জন্তে তিনি হৰেন্দ্ৰনাথেৰ কাছেই ছিলেন বিশেষ ভাবে ধৰ্মী।” (উদাসী বিজেন্দ্ৰলাল)

বিজেন্দ্ৰলাল তো সব সময়েই স্বৰেৰ বিশোৰ হইয়া থাকিতেন। একটা অলৌকিক সাস্কীতিক পৰিবেশেৰ মধ্যে দিলীপকুমাৰও মাহুৰ হইয়া উঠেন। শৈশবে কবি নিজেই পুত্ৰকে এবং কছা মায়েকে গীতচৰ্চায় উৎসাহিত কৰিতেন। কবিপুত্ৰ নিজেৰ শৈশবেৰ গীতিস্থিতিৰ প্ৰসঙ্গে বলিতেছেন,—“আমাৰ যত্নৰ মনে পড়ে চাৰি কি পাঁচ বৎসৰ বয়সেই আমি গাইতে শিখি। আমাৰ মায় এক সেই ছিলেন, তাকে আমি গোলাপ মা বলে ডাকতাম। তাঁৰ কাছে শুনেছিলাম যে যখন আমাৰ বয়স ছ বৎসৰ তখন আমি গানে ভাল মিতে পায়তাম নিভুল।”

সে বয়সে তৎকালীন স্থপৰিচিত গায়ক লালচাঁদ বড়াল প্ৰভৃতিৰ থামোকান ৰেকৰ্ড তাঁহাৰ গলা তৈয়ীৰ সহায়তা কৰিরাছে। ৰবীন্দ্ৰনাথই তাঁহাকে সঙ্গীতসৰস্বতীৰ শ্ৰীচৰণে সম্পূৰ্ণভাবে উৎসৰ্গ কৰেন। তিনি এক সময় বলিরাছিলেন, “পাগ্লামি কোৱো না দিলীপ। গান কৰতে চাও খুব ভালো কথা—কিন্তু একমাত্ৰ গানকেই বৰণ কৰো না কেন? অম সংস্থান বখন আছে তখন সমস্ত শক্তি গানে দাও।” তাঁহাৰই প্ৰেৰণায় দিলীপকুমাৰ জনকৰ্ম্ম হইয়া সঙ্গীতসৰস্বতীৰ সেৱাৰ সমস্ত জীবন উৎসৰ্গ কৰিলেন।

সাদাৰীজন ধৰিরা তিনি জামাদানেৰ তুমিকা গ্ৰহণ কৰিরাছেন প্ৰধানতঃ দেশ-বিদেশেৰ গান শিখিবাৰ জন্ত। লক্ষ্যে, এলাহাবাদ, বেনাৰস প্ৰভৃতি স্থানেৰ বনামখাতা সব বাইলীদিগেৰ কাছে পৰ্য্যন্ত শিষ্ট গ্ৰহণ কৰিরাছেন, সাদা ভাৱেৰেৰ প্ৰাৰ সকল গুণ্ডা গায়ক-

গায়কাৰই তিনি সন্মান কৰিরা ফিৰিরাছেন কেবলমাত্ৰ গান শুনিবাৰ এবং স্বৰসম্পদ অধিকাৰ কৰিবাৰ জন্ত। অচ্চন বাঈ, কেশৱ বাঈ প্ৰভৃতি অনেকেই তাঁহাৰ স্বৰ-শিক্ষয়িত্ৰী।

দিলীপকুমাৰ সাদা জীবনই গুণিজনেৰ সম্পৰ্শে ৰহিরাছেন। বিজেন্দ্ৰলালেৰ তিনি পুত্ৰ এবং তাঁহাৰ গানেৰ স্বৰলিপিকাৰ এবং প্ৰধানতম প্ৰচাৰক। তিনি ৰবীন্দ্ৰনাথেৰ অতি প্ৰিয়পাত্ৰ, অৰ্ধচ তাঁহাৰ গানেৰ তীব্ৰ সমালোচক! অতুলপ্ৰসাধেৰ তিনি ছিলেন ঘনিষ্ঠ বন্ধু এবং তাঁহাৰ গানেৰ রসবেত্তা। কবি নজৰুল ইসলামেৰ তিনি প্ৰধানতম উৎসাহদাতা হুহুদ এবং দৰদী শোভা। আধুনিক যুগেৰ বাংলাৰ সঙ্গীত-জগতেৰ সব কয়জন স্বৰপ্ৰতাৰ সঙ্গে তিনি ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত। দিলীপকুমাৰেৰ সমালোচনা এবং রসজ্ঞতা তাঁহাদেৰ প্ৰত্যেককেই অল্পবিস্তৰ প্ৰভাবাধিত কৰিরাছে।

কিন্তু আশ্চৰ্য্যেৰ বিষয় এই যে দিলীপকুমাৰেৰ স্বৰসৃষ্টিতে তাঁহাদেৰ কাহাৰও বিন্দুমাত্ৰ প্ৰভাব নাই। তিনি যে স্বৰধাৰা রচনা কৰিরাছেন তাহা সম্পূৰ্ণ স্বাধাতপে প্ৰবাহিত।

ৰবীন্দ্ৰনাথেৰ ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্য দিলীপকুমাৰ লাভ কৰিরাছিলেন। তিনি ছিলেন কবিশুৰেৰ পৰম স্বেহেৰ পাত্ৰ; বয়সেৰ স্বাৰ্থকাৰ তাঁহাদেৰ ঘনিষ্ঠতাৰ বাধা হয় নাই। ৰবীন্দ্ৰনাথকে তাঁহাৰ জীবিতে অবস্থায় বহু বিকল্প সমালোচনায় বিড়ম্বিত হইতে হইয়াছে, তিনি তাহাতে বাধা কম পান নাই; কিন্তু বৰ্ণা নিৰপেক্ষ সমালোচনায় তিনি শিল্পজনেৰিচিত তৃপ্তি অনুভব কৰিতেন। দিলীপকুমাৰ ছিলেন তাঁহাৰ গানেৰ তীব্ৰ সমালোচক, কবিৰ গানেৰ মূল্য স্বীকাৰ কৰিলেও তাঁহাৰ গানেৰ ত্ৰুটিবিচাৰিত সৰ্বপ্ৰথম তিনিই স্পষ্টাঙ্গি বলিতে কুঠা অনুভব কৰেন নাই। কেবলমাত্ৰ এই সমালোচনাৰ জন্ত বাংলাৰ অগণ্য ৰবীন্দ্ৰভক্ত দিলীপকুমাৰেৰ প্ৰতি থকাহুত। দিলীপকুমাৰ বলিরাছেন—

“আমি ৰবীন্দ্ৰনাথেৰ সঙ্গে গান নিয়ে বহু আলোচনা ক’ৰেও নানা বিষয়ে অনেক কিছু লাভ ক’ৰেও শেষটায় এই সিদ্ধান্তে পৌঁচেছি (সে ধাৰণা স্বৰ রচনা কৰতে গিয়ে আৰো দৃঢ় হয়েছি) যে, তিনি আমাদেৰ বাংলা গানকে যে পথে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন সে পথ তাঁৰ পক্ষে বিপথ। * * * আমাৰ বহু পত্ৰীকা ও উপলক্ষিগ্ৰন্থ প্ৰত্যয়টি এই যে—ভাৰতীয় গানেৰ একটা গভীৰ স্বকীয় ধাৰা আছে সে-ধাৰা থেকে চ্যুত হওয়াৰ ফলেই ৰবীন্দ্ৰসঙ্গীত পথভ্ৰষ্ট হয়েছি। একধা আৰি বলছি না তাঁৰ গানেৰ মধ্যে কোনো কলাকাৰই নেই। তাঁৰ গান থেকে অনেক কিছুই শেখবাৰ আছে। * * * বাংলা গানে প্ৰথম শিক্ষাৰ্থীৰা তাঁৰ গান পেয়ে লাভবান হবেন এও সত্য। তা ছাড়া বাংলা গানকে তিনি তাঁৰ আত্মগোৰেৰে প্ৰভৃতি কৰেছেন এজন্তেও তাঁৰ প্ৰতি বাঙ্গালী চিৰদিনই কৃতজ্ঞ থাকবেন। কিন্তু তবু একথাও আমি সঙ্গে সঙ্গে বলতে বাধ্য যে ৰবীন্দ্ৰনাথ যে-পথে বাংলা গানকে নিয়ে চলতে চেয়েছেন সে-পথে চললে তাঁৰ অনন্ত বিকাশেৰ সম্ভাবনা বৃদ্ধ হয়ে বাবেই থাকে—আজ না হোক দু-দিন পরে।” (স্বৰবিহাৰ)

দিলীপকুমাৰ বলেন যে ৰবীন্দ্ৰনাথ তাঁহাৰ গানে বাণীবাহ্যেৰেৰ ধাৰ

হরের কৌলীঙ্গ ও আভিজাত্য নষ্ট করিয়াছেন। একথা কবি নিজেও নানা স্থানে স্বীকার করিয়াছেন যে সঙ্গীতের স্বতন্ত্র রসাবেশকে কাব্যালঙ্কার চাকিয়া দেয়। গায়ক যদি কণ্ঠের স্বাধীনতা পায়, কথাকে ইচ্ছামত খেলাইতে পারে তবে গানের শ্রাবণমণ্ডন আসে। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার গানে এই স্বাধীনতা দানে সম্পূর্ণ স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। দিলীপকুমারের সঙ্গে আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি বলিতেছেন—“আজকের আলোচনার কথাটা এই যে, আমি যে সব গান রচনা করি তাতে হরের যথেষ্ট প্রাচুর্য নেই বলে তোমার ভালো লাগে না। তুমি তার ওপরে নিজের ইচ্ছামতো প্রাচুর্য আরোপ করে গাইতে চাও। তুমি বলবে—আমাদের দেশের গানের বৈশিষ্ট্যই তাই, গায়কের রুচি ও শক্তিকে সে দরাজ জায়গা ছেড়ে দেয়।”

দিলীপকুমার বাংলা গানকে শুধু হিন্দুস্থানী গানের ছায়ালীলায়িত করিয়া গাহিতে চান, এক কথায়, আমি চাই বাংলা গানে তান বিস্তারেরও অবসর। রবীন্দ্রনাথ বলতেন বাংলা গানে তানাদি মানায় না। আমি বলি : গানের হর নানা তানের মধ্য দিয়ে নিজেই নতুন করে পায়—অবশ্য তানাদি অশ্রুত ও রসাল হ'লে। অনেক সময় নাও হ'তে পারে এবং হ'লে তাঁতে হ'বে রসভঙ্গ, বটেই তো। বাংলা গানেও গায়ক হবেন হরশ্রুতি, যদিও হিন্দুস্থানী গায়কের মতো নিরঙ্কুশ হয়ে নয়—ভাবমঙ্গতি রক্ষা করে।” (হরবিহার)

রবীন্দ্রসঙ্গীত ছাড়া বাংলায় অতুলপ্রসাদ, ‘ধ্বিজেন্দ্রলাল, রজনী সেন প্রভৃতি অল্প কাহারও গানের বিশেষ আদর প্রচারের অভাবেই দুর্ভাগ্যক্রমে হয় নাই। দিলীপকুমার এ বিষয়ে অগ্রণী, তিনি তাঁহাদের হরকে রবীন্দ্র হরের সঙ্গে সমান আসন দিতে চান। বিশেষতঃ ধ্বিজেন্দ্রগীতিকে তিনি রবীন্দ্রগীতি অপেক্ষা উচ্চতর আসন দিবার পক্ষপাতী, তাঁহার হরসৌষ্ঠবের আভিজাত্য তিনি রবীন্দ্রহরের চেয়ে অনেক উন্নত বলিয়া বিবেচনা করেন।

দিলীপকুমার পিতার কৃতী পুত্র, তিনি ধ্বিজেন্দ্রলালের সম্যক ও যথার্থ মধ্যমা প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করিবেন তাহাতে বিস্ময়ের কিছু নাই! সেই সঙ্গে তিনি অপর কবিদের হরকেও লোকসমক্ষে তাহার যথার্থ মধ্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছেন। রবীন্দ্র হরের কুলভাঙ্গা বঙ্গাশ্রোতের বিরুদ্ধে তাঁহাদের হরের প্রচার প্রচেষ্টায় তাঁহাকে আপাত দৃষ্টিতে রবীন্দ্রবিরোধী বলিয়া মনে হয়। অনেকের ইচ্ছা যেন রবীন্দ্রনাথের পরে বাংলা গানের গতি রুদ্ধ হইয়া যায়। ইতিহাসের মতো আর্টের গতি চিরবহমান, তাহাকে রুদ্ধ করা যায় না। দিলীপকুমার বাংলা হরকে নতুন পথে প্রবাহিত করিয়া আবার নতুন ভাবের জোয়ার আনিয়াছেন।

পণ্ডিতেরা আগ্রহের নিশিকান্ত দিলীপকুমারের আদর্শেই গড়িয়া উঠিতেছেন। তিনি তাঁহার গান রচনার ভার ইহাণী নিশিকান্তের হাতে অর্পণ করিয়াছেন।

দিলীপকুমার তাঁহার সঙ্গীতজীবনের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাঁহার আত্মচিত্র-জাতীয় রচনা পড়িলে অনেক সময় তাঁহার স্বীকারোক্তি ও স্পষ্টভাষণে আমরা বিচলিত হইয়া পড়ি, তাঁহার লেখার অকুণ্ঠ

আন্তরিকতা যেন অনেক সময় নিলজ্জতা বলিয়া মনে হয়। এ বিষয়ে তাঁহার সম্বন্ধে নানা কটুক্তির প্রয়োগ হইয়াছে, তবে অসংসারী উদাসী দিলীপকুমার লৌকিক স্তরের অনেক উপরে উঠিয়া গিয়াছেন। তাঁহার ব্যক্তিগত জীবন আমাদের আলোচ্য বিষয় নয়, কাজেই সে প্রশ্ন থাকুক।

ইটালী দেশের অসাধারণ প্রতিভাবান শিল্পী ছিলেন লিওনার্দো দা ভিন্সি; সঙ্গীত, সাহিত্য, শিল্প, চিত্রকলা, ভাস্কর্য, রাজনীতি, জ্যোতিষ সমস্ত বিষয়েই ছিল তাঁহার সমান ব্যুৎপত্তি। তবু একমাত্র চিত্রকলাই তাঁহাকে জগতে অমর করিয়া রাখিয়াছে। দিলীপকুমারের প্রতিভাও তাঁহার সমতুল্য। কাব্য, উপদ্রাস, ভ্রমণকাহিনী, সঙ্গীত, ছন্দোবিজ্ঞান, ধর্মতত্ত্ব, শিল্পবোধ সব বিষয়েই তিনি হুপ্তিত; কিন্তু একমাত্র সঙ্গীতই তাঁহাকে সর্বজনপরিচিত করিয়া রাখিয়াছে।

সঙ্গীতের রস ও বিজ্ঞান সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির আলোচনার সূত্রপাত দিলীপকুমারই প্রথম করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ, পণ্ডিত ভাতখণ্ডে, অতুলপ্রসাদ, নজরুল, রোমারোঁ, শ্রীঅরবিন্দ প্রভৃতির সঙ্গে সঙ্গীত সম্বন্ধে তাঁহার আলোচনা ও বিতর্ক সঙ্গীত সাহিত্যে অপূর্ণ দান।

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বহুবার আলোচনার মধ্য দিয়া দিলীপকুমার বহু ভাবে কবির হররচনার ইতিহাস এবং অধিকারটির হুপ্তি পরিচয় প্রকাশ করিয়াছেন। ভারতীয় সঙ্গীত এবং সেই সঙ্গে তাঁহার নিজের গানের মূলসূত্র সম্বন্ধে অভিন্নতগুলি কবিগুরু তাঁহার সহিত আলোচনা প্রসঙ্গেই ব্যক্ত করিয়াছেন।

পণ্ডিত ভাতখণ্ডে ভারতীয় সঙ্গীতের ইতিহাসের অমূল্য গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন। হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের প্রচার ও অমূল্যলেনে তাঁহার কৃতিত্ব অসমাপ্ত। পণ্ডিত ভাতখণ্ডে এবং তাঁহার প্রধান শিষ্য শ্রীকৃষ্ণরতন জনকায়ের কাছে বাংলা গানের সত্য রূপটি দিলীপকুমারই উপস্থাপিত করেন। এ বিষয়ে শ্রীধ্বজটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় তাঁহার প্রধান সহায়ক ছিলেন।

অনেক সময় যুগপ্রবর্তক মনীষীরা ছাত্রশিক্ষার মধ্য দিয়া নিজদের শক্তিকে অভিব্যক্ত করেন এবং বহমান রাখেন। দিলীপকুমার তাঁহার বহু প্রতিভাবতী ছাত্রীদের কণ্ঠে তাঁহার গানকে অমর করিয়াছেন। উষা দেবীর নাম সর্বপ্রথম মনে পড়ে, অকালে নীরব হইয়া না গেলে তাঁহার মধুর কণ্ঠ আজো সারা ভারতে ধ্বনিত হইত। দিলীপকুমার যে কেবল হরে বঙ্গবাসীর হৃদয় জয় করিয়াছেন তাই নয়, মহাশেখীরা শুভলক্ষ্মী, মহারাষ্ট্রী ইন্দ্রা মালহোত্র, পার্শ্বী-রাহানাতায়েকজী প্রভৃতি অবাঙ্গালী স্থানীয়কাকে অনুবর্ত্তিনী করিয়া ছলিয়াছেন। গানের ভাবা ব্যবধান সৃষ্টি করিতে পারে, কিন্তু হরের ভাবা জগতের সবার অন্তরেই প্রবেশ করে, তাই ইউরোপের সর্বত্রই বেখানেই দিলীপকুমারের কণ্ঠ ধ্বনিত হইয়াছে, সেখানেই শ্রোতারা হরের মায়ায় মুগ্ধ হইয়াছে।

কুমারী উষা বহু ভবানীপুরের ধরণীধর বহুর কন্যা, ১৯২১ খৃষ্টাব্দে তাঁহার জন্ম, ১৯৪২ খৃষ্টাব্দে অকালে মৃত্যু হয়। দিলীপকুমারের সঙ্গে পরিচয়ের পূর্বেই তাঁহার গানে বেশ নাম হইয়াছিল। হুপ্রসিদ্ধ শ্রীহারীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের তিনি ছাত্রী ছিলেন, তাঁহারই মারমুখে

দিলীপকুমারের সঙ্গে তাঁহার পরিচয় হয় ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে। প্রথম দিনেই উমা দেবী তাঁহার কণ্ঠের দ্বারা গুরুত্ব জয় করিয়া ল'ন। তিনি উমা বহুর কণ্ঠে বীণাপাণির আসনখানি আবিষ্কার করেন, তাঁহার অধিকাংশ স্বরচিত গান উমার কণ্ঠেই উপলব্ধ হয়। দিলীপকুমার বলিয়াছেন—“আমার যা শ্রেষ্ঠ দেয়, তা আমার পরম স্নেহের পাত্রী স্নেহভরে প্রকাশের গ্রহণ করছে—আর গ্রহণ করার উদ্দীপনায় আমার শক্তিকে, স্বজনী প্রতিভাকেও উস্কে দিচ্ছে—এ ধরণের অমূল্য অবস্থা আগেও হয়েছে, কিন্তু এমন গভীরভাবে, সমগ্রভাবে না। কেন না এর আগে যাদের শিখিয়েছি তাদের কেউই যে ধরণের বাংলা গান আমার আদর্শ—তাকে এমন সর্বাঙ্গতঃ করণ স্বীকার করে নি, বরণ করে নি এমন শিশু সরল আনন্দের অকুণ্ঠ অভিনন্দনে।”

দিলীপকুমারের রচিত ও সুরযোজিত নিম্নের শ্রেষ্ঠ গানগুলি উমার কণ্ঠে বাঙময় রূপ লাভ করিয়াছে—নিম্নরূপে, পূজা আমার মাস্ত, ক্রীচরণে নিবেদন, বুলবুল মন! ফুল হরে ভেসে, তব চিরচরণে, যখন গাহে নীল পরী, অকুলে সদাই চলো ভাই, রূপে বর্ণে ছন্দে, আজি তোমারি কাছে প্রভুতি। আর একটি গান উমা বহুর কণ্ঠে অপূর্ণতা লাভ করিয়াছে ‘হিমাংশু দত্ত সুরযোজিত ‘চাঁদ কহে চামেলি গো, হে নিকুপমা’। বাঙ্গালী শ্রোতা দিলীপকুমারের গানের সঙ্গে আরো যে একজনের কণ্ঠ শোনার জন্য আকুল হইয়া উঠে, সেই উমা বহুর স্মৃতিস্বা তাঁহার অগণ্য সঙ্গীতরসপিপাসুর অন্তরে চিরদিনই বিরাজ করিবে।

উমা বহু ছাড়া দিলীপকুমারের আরো কয়েকটি সুপ্রসিদ্ধ গীতিসঙ্গিনী আছেন, তাঁহাদের মধ্যে রেশুকা সেনগুপ্তা এবং শ্রীমতী মঞ্জু গুপ্তার নাম উল্লেখযোগ্য।

দিলীপকুমারের গান মোটামুটি পাঁচটি ভাগে ভাগ করা যায়।

(১) প্রথমতঃ বিজ্ঞেন্দ্রলালের রচিত গীতিগুলিতে তিনি বিজ্ঞেন্দ্র হরকে নানা ভাবে খেলাইয়াছেন এবং তাহাকে অভিনব রূপ দিয়াছেন ও নিজস্ব ভঙ্গীতে লীলায়িত করিয়াছেন। ইচ্ছামতো সুরবিহার করার ক্ষমতাকে তিনি এখানেও লইয়াছেন। “সজীব রাধার একটি পদ্ধতি হচ্ছে নব নব প্রেরণা যাতে তার মধ্যে মৃত হতে পারে তার অবকাশ রাখা। যে গান চিরদিন একই ভাবে গাওয়া হয় সে-গান গাইবার প্রেরণা অপর্যাপ্ত পান না। সে-গান যাকে বলে পুরানো archaic হয়ে যায়।”

এই ক্ষেত্রে দিলীপকুমারের সুর-সাধনা ভক্তিরসের। তাঁহার মতে “বিজ্ঞেন্দ্রলালের কাছে রূপ স্বীকার করা আমার কর্তব্য—অর্থাৎ এইটুকু জানিয়ে রাখা যে, বাংলা গানে আমি বিজ্ঞেন্দ্রলালেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করেছি অর্থাৎ তাঁরই মত চেয়েছি বাংলা গানে সুর সমৃদ্ধি, পৌরুষ—সর্বোপরি ভক্তি। কিন্তু তাঁকে আমি অনুসরণ করলেও অস্বকরণ করিনি তা ব'লে। তাই বিজ্ঞেন্দ্রলাল সুরকার হিসাবে আমার নমস্কার হলেও আমি তাঁর সৃষ্টি বা চরের পুনরাবৃত্তি করেই তাঁর রূপ শোধ করিনি।”

(২) যে গানগুলিতে সাধারণ অল্পোবদ্য কথাকে সুরের আভিজাত্য

দিয়াছেন, সেগুলি পড়ে দ্বিতীয় পর্য্যায়। কথাকে গতিশীল করা, তাহাকে সজীবতা দান—গানের ক্ষেত্রে তাঁহার একটি বৈশিষ্ট্য। গানের কথাকে সুরের আবহাওয়ায় নানাভাবে লীলায়িত করিয়া গাওয়া তাঁহার গানের আর একটি বৈশিষ্ট্য। কীর্তনের আখর ভঙ্গীকে তিনি অনুকরণ করিয়াছেন। তাঁহার মতে—“কাব্য সঙ্গীতের আদর্শ যে ভাব ও সুরে যুগল-মিলন—এ কথাকে প্রায় স্বতঃসিদ্ধের মতন ধরে নেওয়া চলে। কিন্তু এ মিলনকে গতিশীল তথা সাবলীল করে তুলতে হলে ভাব ও সুর উভয়কেই খানিকটা স্বাধীনতা দেয়া দরকার; ভাবকে আখরের সাহায্যে—সুরকে তানাদির সাহায্যে। এ-আখরে বাঙ্গালীর তেমনি স্বভাবপটুতা, যেমন হিন্দুস্তানী গুস্তাদের তানকর্তন।”

রবীন্দ্রনাথ দিলীপকুমারের এই নব সৃষ্টির অনুমোদন করিয়া আখরের নামকরণ করেন ‘কথার তান’। গায়কপ্রবর তাঁহার গানে এই আখরের পক্ষবিশ্বাসে হরাকাশে বহু দূর ভ্রমণ করিতে পারেন।

(৩) যে গানগুলিতে তিনি সুরে নাট্যরীতির অবতারণা করিয়াছেন এইগুলি পড়ে তৃতীয় পর্য্যায়। গত শতাব্দীতে কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় এই ধরণের গানের অভাবের কথা প্রথম উল্লেখ করেন—“আমাদের দেশে নাট্য সঙ্গীত বা Dramatic Music নাই। যেমন কাল্যায় চরমোৎকর্ষ নাটক, তেমনি সঙ্গীতের চরমোৎকর্ষ নাট্য-সঙ্গীত। মানবমনের সমুদয় আবেগ ও বাহ্যজগতের যে সকল শব্দময়ী ঘটনার সহিত মানবীর কার্যের সম্বন্ধ থাকে তৎসমুদয় সুরে প্রকাশপূর্বক শ্রোতার মনে আশ্রিত উৎপাদন করা নাট্যসঙ্গীতের কার্য।” দিলীপকুমার বাংলা গানে নাট্যরীতির প্রবর্তনা করিয়া সে অভাব দূর করেন। তাঁহার ‘বন্দেমাতরম্, বৃন্দাবন-লীলা, কর্মনাশা’ প্রভৃতি গান এই ধারার অন্তর্গত।

(৪) চতুর্থ পর্য্যায় পড়ে সংস্কৃত ছন্দে সুরযোজনার গানগুলি। সংস্কৃত ভাষায় স্বরচিত এবং তাঁহার পিতৃদেবের বাংলা গানের ভাবান্তরিত অনেকগুলি গানে তিনি সুর যোজনা করিয়াছেন। যেমন সূর্য্যোদয় (আগত আলোহিত উষাপতিরবিনাশী সার্বকনামা), মনোবুদ্ধাহ্বার, নবজীবন জাগরণম্, ভারতমাতৃস্বম্ভব জননী ধাত্রী (বঙ্গ আমার জননী আমার), রত্নধাতুপুপিতা বহুকরা হৃদাঘিতা (ধনধাতু পুষ্পভরা আমাদের এই বহুকরা) প্রভৃতি। সংস্কৃত লঘুগুরু ছন্দকে বাংলা গানে ব্যবহার করিয়া তিনি নতুন পথের দ্বার খুলিয়াছেন—“বাংলায় লঘুগুরু ছন্দভঙ্গিম গান যে ভাবের রূপায়ণে রসোত্তীর্ণ হতে পারে একথা এ সব গান প্রমাণ করেছে। হুতরাং এ সিদ্ধান্তকে স্বীকার কর্তেই হবে যে, এ ছন্দে আরো সার্বক গান রচিত হওয়া সম্ভব তথা কাম্য।”

(৫) পঞ্চম পর্য্যায় পড়ে ইউরোপীয় সুর, ছন্দ ও রীতিতে রচিত গানগুলি। বিদেশী রীতিকে গানে ব্যবহার করিবার শক্তি তাঁহার অদ্ভুত! জার্মান সুরকার Schubertয়ের গানের সুর অনুকরণে তাঁহার সৃষ্টি, ‘বন্দন নাশে মন্ত্রণার’; Curschmannয়ের গানের রূপে তাঁহার সৃষ্টি ‘বৃষপাড়ানিয়া গান’, ইটালীয়ান O solomio গানের চর্মে রচিত ‘তোমারি গানে অকুল টানে’ গান। তাঁহার অধিকাংশ সুপ্রসিদ্ধ গান, যথা ‘রূপে বর্ণে ছন্দে, পাশিরা, বুলবুল, অকুলে সদাই চলো ভাই

(Zipsy Song), রাগ (Church Music) প্রভৃতির গীতিরীতি বা style সম্পূর্ণ বিদেশী ভঙ্গীর। বিদেশীয় সুরকে স্বদেশীয় পরিবেশে নব কলেবর ও নবজীবন দান তাঁহার কৃতিত্ব। ইংরাজী গানের Improvisation বা গানে গায়কের স্বাধীনতার সঙ্করণের তিনি বাংলা নামকরণ করিয়াছেন 'সুরবিহার'। এই প্রথা দিলীপকুমার বাংলা গানে প্রচলন করিতেছেন।

ইদানীং তিনি 'ঐক্যগুলি' নামে একখানি গানের বই প্রকাশ করিয়াছেন। মীথার ভাবে আবিষ্ট। ইন্দ্রিরা দেবী হিন্দীতে কতকগুলি

অপূর্ণ ভক্তিরসের পদাবলী রচনা করিয়াছেন। তিনি সেগুলিতে কেবল সুর যোজনাই করেন নাই, এইগুলির বাংলায় ছন্দোবলপ দিয়াছেন। ক্ষুদ্র গানগুলি বিংশ শতাব্দীর পদাবলী হইয়া উঠিয়াছে। একটি গানে ধরতা—“রাহী মথুরা কিতনী দূর? মথুরা কিতনী দূর রই রা? মথুরা কিতনী দূর?” তাহার ছন্দো রূপ—“সবী, মথুরা সে কত দূর মথুরা সে কত দূর বল সবী, মথুরা সে কত দূর?” এই পদাংশ আন্তরিকতা ও অকপট ভক্তিরসে ভরপুর। এই গানগুলি দিলীপকুমারে কণ্ঠে প্রচারিত হইলে সঙ্গীত ক্ষেত্রে নবধারা প্রবাহিত হইবে।

শ্রীকৃষ্ণ-বিরহ

শ্রীহরেশচন্দ্র বিশ্বাস এম-এ, বার-এট-ল

(শ্রীশুক)

‘কৃষ্ণবর্দ্ধা’ শুনি সবে ভুলিল বিরহবাধা,
উদ্ধবে পুঞ্জিল তারা শুনিয়া দমিত কথা।
যিনি আশ্রা অধোক্ষজ শ্রীকৃষ্ণ অচ্যুত হরি,
কয় মাস রহে তথা নিতা তাঁর লীলা স্মরি!

উদ্ধব গোকুলে রহে চিত্ত সদা কৃষ্ণময়,
কতিপয় মাস যেন ক্ষণতুলা মনে হয়।
নদীবন গিরিপ্রোণী কুহুমিত উপবন,
ব্রজবাসীদের নিতা কৃষ্ণ-কথা আলাপন।
কৃষ্ণগত চিত্ত সদা ব্রজ গোপিকারা সবে
হরিদাস শ্রীতিভরে নমস্কার করে স্তবে :

ধন্য ভুবনে গোপবধূগণ সকল তাদের তনুধারণ,
নিখিলের যিনি আশ্রা তাহাতে তনুমনপ্রাপ সমর্পণ।
সামান্য নয় গোবিন্দপদে ইহাদের প্রেম এ চরাচরে,
মুনিগণও সদা মুক্তি লভিয়া এ হেন প্রেমই কামনা করে।

কৃষ্ণকথায় যারা অনুরাগী ব্রজজনমে কি কাজ হবে?
কৃষ্ণপ্রেমের মধুর সাধিকা সার্বক গোপবধুরা ভবে।
গোপের কামিনী সদাবনচারী ব্যভিচার দোষে দুষ্ট তারা,
শ্রমুদ্র প্রেমের নিগূঢ় বান্দনে বেঁধেছে কৃষ্ণ আপনাহারা।
অজ্ঞ যদি ও ঈশ্বরে ভজে কলাগণ তাঁর হবেই হবে,
না জানিয়া যদি অমৃতভুঞ্জে মঙ্গল সেতো ক্ষয়ই লাভে।

শ্রীহরির যিনি বক্ষে বিলীন লক্ষ্মী পান নি প্রদানকণা
তারা ও পাননি পদ্মকান্তি নলিনীগন্ধ যঃ অঙ্গনা।
সে প্রদান পেল ব্রজরমণীরা রাসোৎসবেতে আলিঙ্গনে,
কণ্ঠে তাদের ভুজবণ্ডের আশিস মালিকা মিলনধনে।

ঐতিহ্যে বীহার চিরায়েষণ, মুকুন্দপদ ভজিল তারা,
শজন আধ্যাত্ম্য তাজিয়া বৃন্দাবনের নূতন ধারা।
হেথাকার লতাগুপ্ত ওষধি সেবিছে তাদের চরণধূলি
আমি যেন হই একটি তাদের, সে ধূলিরে লই মাখা তুলি।’

লক্ষ্মী যেপদে সেবিছে নিতা আশুকামিনীরা সেবিছে মনে,
ব্রজরমণীরা হস্ত করিল সে পাদপদ্ম আপন স্তনে।
রাসগোষ্ঠীতে হরয়ের তাপ জুড়াল জড়ায় চরণ বৃকে,
নন্দপুরের ব্রজাঙ্গনার বন্দনা গাই নিয়ত হৃথেকে।
বন্দনা করি নন্দপুরের ব্রজবধূদের চরণ রেণু,
হরিকথাগানে ভরিল ভুবন, হেথা বেজেছিল শ্রীমের বেণু।

(শ্রীশুক)

অতঃপর মথুরায় উদ্ধব ফিরিয়া যায়,
গোপীদের করি’ নিমন্ত্রণ,
নন্দ যশোদারেরে বলি’ রথমুখে যায় চলি’
সকলেরে করি’ সম্ভাষণ!

উদ্ধব নির্গমকালে ভারে ভারে খালে খালে
নানা উপহার আনে সবে,

নন্দ আদি গোপগণে অতুরাগান্বিত মনে,
সাশ্রমলে কহিল উদ্ধবে:

মনে ও বৃত্তিতে হরি পদাঙ্ক আশ্রয় করি
বাক্যে কার্যে জানাই প্রণাম,
কর্মবশে যথা ফিরি ঘুরি’ যেন তাঁরে ঘিরি’
জিহ্বা যেন লয় কৃষ্ণনাম।

তারই উচ্ছ্বাস পূর্ণ হর বাক্য কার্য মনোময়,
সদা যেন শ্রীকৃষ্ণ বিরাজে,
মঙ্গল আচারে দানে তাঁহারে স্মরণে আনে
কৃষ্ণে রতি রহে সর্ব্ব কাজে।

এই মত কৃষ্ণ প্রেমে মত্ত অনুরাগে,
পুঞ্জিত হইয়া গেল ফিরি’ মথুরায়,
প্রণামি’ উদ্ধব কৃষ্ণ-বলরাম পদে,
নন্দপুর শ্রীতিকথা সকলই জানায়।

শেষ

সমাজ-চেতনা ও সংস্কৃতির আদিকথা

শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এম-এ

পশু পক্ষী, কীট পতঙ্গের কতগুলি বিশিষ্ট গুণের প্রতি মানুষের দৃষ্টি বহুকাল ধরে আকৃষ্ট হয়েছে। পশুর মধ্যে দেখা যায় যথেষ্টতার প্রযুক্তি (herd instinct), পক্ষীর নীড় ও মৌমাছির মধুচক্র নির্মাণের অপূর্ণ কৌশল এবং পিপীলিকার ঘোঁষ চেষ্টায় পাঞ্জ-প্রবোর সংগ্রহ ও সংস্থান মানুষের মনে চিরদিন বিশ্বাসের সৃষ্টি করেছে। মানুষ চিরকাল এদের গুণগুলি থেকে শিক্ষালাভের চেষ্টা করেছে। গ্রীক দার্শনিক ডিমক্লাইটাস লিখে গেছেন—“মাকড়শার কাছ থেকে বয়ন-শিল্প, চটু, ইর কাছ থেকে কৃষি, নাইটিংগেলের কাছ থেকে সঙ্গীত শিক্ষা কর।” কীট পতঙ্গের মধ্যে সমাজ-সংস্থার যে সব ব্যবস্থা আছে, মানব-সমাজের সঙ্গে সেগুলির মিল আছে। কীট-সমাজে দেখা যায়, পিতৃপুত্রের বিষয়, বাগা, চারণ ও শিকার-ভূমি তারা উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়ে থাকে। এমনও দেখা যায়, কোন কোন কীট ঠিক মানুষের মতই ভিন্নজাতীয় জীবদের গৃহ-পালিত করেছে, দাসত্ব বেধেছে।

কিন্তু পিপীলিকা মৌমাছি মাকড়সা প্রভৃতির জীবনচক্রগত (biological) জীবন, সাংস্কৃতির নয়। প্রকৃতি তাদের দেহের অভ্যন্তরে প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতির সৃষ্টি করেছে—যেমন মৌমাছির শোষণ-যন্ত্র মাকড়শার বয়ন-যন্ত্র। পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে তারা একটি জৈব (organic) সম্বন্ধ বন্ধ—যার যে কাজ সে কেবল তাই করে, স্বাধীন স্বতন্ত্রভাবে ইচ্ছামত কাজ করার শক্তি নেই। মাকড়শার বয়ন-যন্ত্র এক নমূনার জাল বুনে যায়। বয়ন-বস্ত্র তারই অঙ্গ বিশেষ, রস-বদল চলে না বলে জালের নমুনা কে পরিবর্তন করা মাকড়শার সাধ্যাতীত। পিপীলিকা ও মৌমাছির সমাজ-সংস্থার এতোকটি জীবের সঙ্গে এমন অনাস্থাভাবে গড়িত যে জীবকে সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন করার উপায় নেই। তাদের এতোকটি অভ্যাসই সংস্কারগত (instinctive)—বংশজ উত্তরাধিকার, যার কখনও পরিবর্তন হয় না। এই সব প্রাণীর নিজ নিজ কর্ম-পদ্ধতির মধ্যে যে বিশেষজ্ঞ-স্বলভ নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়, তা একটি প্রকৃতি-দত্ত গুণ, সমস্ত প্রাণীর মধ্যে পুঙ্খানুপুঙ্খ সম্বারিত। বিশেষজ্ঞের গুণ-ধর্ম (specialisation) নিপুণ কর্ম-কৌশলকে হুপরিফুট করে বটে, কিন্তু সে-দক্ষতা শিল্পী বা কারিগরের দক্ষতা নয়, যন্ত্রের দক্ষতা। কারিগর তার কাজের মধ্যে মন-প্রাণ চলে দিয়ে কল্পনার সাহায্যে শিল্প সৃষ্টি করে—তার শিল্পের মধ্যে প্রকাশ পায় স্বজন-শক্তি। আর, যন্ত্র তার ঢালাই হাঁচে বাঁধা-ধরা নিয়মে বস্তু উৎপাদন করে।

সামাজিক জীব হলেও মানুষের অভ্যাসগুলি শিক্ষা-লব্ধ—সংস্কারগত বা বংশজ নয়। ইংরেজ দার্শনিক জন লক বলেছেন, জন্মকালে শিশুর মন থাকে পরিষ্কার একখানা টেবিলের মত (tabula rasa), যার উপর কোন খড়ির আঁচড় পড়ে নি। পরে ইন্দ্রিয়-সংযোগে বস্তু-জ্ঞান জন্মে।

কবাটা অতিশয়োক্তি সন্দেহ নেই, কিন্তু এটা ঠিক যে, লুপা তৃষ্ণা, মাতৃ-গুচ্ছ পান, ক্রোধ, হাসি কান্না প্রভৃতি কয়েকটি আদিম প্রযুক্তি (instinct) ছাড়া, সব রকম অভ্যাসই মানুষ পরিবেশ বা শিক্ষা থেকে লাভ করে। সেগুলি যোজ্যজিত—সংস্কারগত বা বংশজ নয় বলে সময় ও অবস্থার সঙ্গে পরিবর্তনশীল। মানুষের বিশেষত্ব এই যে, সমাজের মধ্যে বসবাস করেও সমাজ থেকে স্বতন্ত্র আপনাতে-আপনি প্রতিষ্ঠিত স্বীয় ব্যক্তিত্বকে জাগিয়ে তুলতে পেরেছে সে, যার জন্ত পিঁপড়ে মৌমাছির মত সে একটি সামাজিক যন্ত্রে পরিণত হয় নি। আত্ম-প্রকাশের পথ তার সম্পূর্ণ মুক্ত। নিজের বা সমাজের প্রয়োজনে সে যে সব যন্ত্রপাতি ব্যবহার করে, মৌমাছির মধু-শোষণ যন্ত্র বা মাকড়শার বয়ন-যন্ত্রের মত সেগুলি প্রকৃতি-দত্ত নয়। নানা-রূপ প্রাকৃতিক প্রভা সম্ভার থেকে প্রয়োজনীয় উপাদান সংগ্রহ করে সেই বুদ্ধি খাটিয়ে এবং কল্পনার সাহায্যে যন্ত্রগুলি স্বহস্তে নির্মাণ করে। প্রকৃতি মানুষকে দৈহিক বলে বলীয়ান করে সৃষ্টি করেন নি—নব-দন্ত প্রভৃতি বস্তাব-দন্ত প্রহরণগুলি এমনই ভস্ময় যে, শুধু এ সব অস্ত্র যদি তার জীবন-যাত্রার একমাত্র সখল হত, তাহলে প্রাকৃতিক নির্বাচনের ফলে তার অস্তিত্ব লোপ পেত বহুকাল পূর্বে। সৌভাগ্যক্রমে জীবন-সংগ্রামে প্রয়োজনীয় দেহ-শক্তির অভাব প্রকৃতি পূরণ করেছেন তাকে একটি বৃহৎ মস্তক এবং তদনুসারে অধিক পরিমাণ মস্তিষ্ক দান করে। বুদ্ধির আধার মস্তিষ্ক—মানুষের বৃহৎ মস্তিষ্কের অতুলনীয় বুদ্ধি-বৃত্তি শুধু তাকে খাদ্য-সংগ্রহ আত্ম-রক্ষা প্রভৃতি জীবন-ধারণের উপায় উদ্ভাবনের শক্তি দিয়েই ক্ষান্ত হয় নি। তাকে দিয়েছে ভাষা, যা পরস্পরের সঙ্গে নিরবচ্ছিন্ন যোগসূত্র স্থাপন করে আদান-প্রদান দ্বারা সমাজ-গঠনকে সম্ভব করে তুলেছে, আর দিয়েছে তাকে ব্যক্তিত্ব, স্বজন শক্তি, আত্মপ্রকাশের উপায়। বুদ্ধি-বলে সে প্রাকৃতিক আবেষ্টনের উপর প্রভাব বিস্তার করতে পেরেছে, কৌশল খাটিয়ে বাহ্য-বস্তুকে রূপান্তরিত করে ইত্যদৃ মত ব্যবহার করতে সমর্থ হয়েছে। গৃহ-বাসী মানব যে-দিন থেকে প্রস্তরায় নির্মাণ করে শিকার করতে শুরু করেছে—ব্যক্তিত্বকে, অস্ত্রের অসুভূতিকে রূপায়িত করে তুলেছে গৃহ-গাত্রের নানা প্রকার চিত্র অঙ্কন করে পৃথিবীর যাবতীয় জীব জন্তু থেকে মানব-জাতিকে পৃথক করেছে সে সেই দিন থেকে। তার technique কর্ম-কৌশল, শিল্প-চাতুর্য—সবই বুদ্ধি-প্রসূত। কীট পতঙ্গের মত সে যদি ও-গুলি বংশক্রম থেকে লাভ করতো, তাহলে স্বাধীন চিন্তা, স্বজন শক্তি, অসুভূতির রূপায়ণ, কোন গুণ ধর্মেরই বিকাশ সম্ভব হত না। ফলে, সমাজের বাঁধা-ধরা মরণাঘাতের মধ্যে সে আবহমান কাল ধরে ঘুরপাক খেত, সমাজকে নিজ প্রয়োজনে গড়ে তুলবার বা প্রকৃতির উপর আধিপত্য করবার কোন সুযোগ ঘটতো না।

মানব-সমাজ ব্যক্তিসমূহের পরস্পর সঘর্ষের ফল, সকলের মিলিত

কর্মক্ষেত্র। মানুষ শুধু ব্যক্তি নয়, সে সামাজিক জীব—এই অর্থে যে, সমাজের মধ্যে ভিন্ন তার বেঁচে থাকার অঙ্গভাব। সকলের সঙ্গে তাকে এক মধ্যে দাঁড়িতে হয়, জীবন ধারণের উপায় স্থির করবার জন্য। সকলের জন্য প্রত্যেক এবং প্রত্যেকের জন্য সকলে—এমন একটি সচেতন বা অচেতন অনুভূতি মানুষকে পরস্পর হিতসাধন, বাস্তব ও সমষ্টির কল্যাণ ও আয়ত্ত্বের পথে চালিয়ে নিয়ে যায়। সমবেত কর্মের এই মঞ্চই সমাজ। ব্যক্তির উপর সমাজের প্রভাব জীবন্ত, সমাজকেও তেমনি ব্যক্তির স্বাধীন বৃদ্ধি-বৃদ্ধি শ্রেণীর পথ দেখায়, পরিণতির আদর্শ লক্ষ্য স্থলে পৌঁছিয়ে দেয় সমাজ পরিবর্তনশীল—অগ্রগতিই তার জীবন। সমাজের এই গতিপথে আমরা পাই সংস্কৃতির সাক্ষাৎ। সংস্কৃতি সমাজ-স্থিতির ধারক ও বাহক। যুগ-যুগান্তের সামাজিক অভিজ্ঞতার যে-স্মৃতি পুঞ্জীভূত হয়ে ওঠে, সেই স্মৃতিকে পরিষ্কৃত করে সংস্কৃতি, মানব-সমাজের নতুন আবেষ্টনের মধ্যে। কালচক্রের আবর্তনে নতুন হয় পুরাতনের পরিণত, অনাগত নতুনরূপে এসে দেখা দেয়। বিবর্তনের চিরন্তন বিধির মত নতনের সঙ্গে পুরানোর গাঁট-ছড়া বেঁধে দেয় সংস্কৃতি—পুরাতনকে করে নতুন, নতুনকে পুরাতন।

পূর্বপুরুষদের বৃক্ষাশ ছেড়ে আদি-মানব যখন ভূতলে অবস্থান করতে শুরু করলে, ‘জীবন-তাত্ত্বিক (biological) প্রয়োজনে, family বা পরিবারকে বৃহত্তর করে সমাজে রূপান্তরিত করবার দরকার হল তখন। আদি-মানবের সমাজ ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান অগ্রচর—পৃথিবীর নানা স্থানের অসভ্য আদিম জাতির সংস্কৃতির সঙ্গে এদের সমাজের তুলনা সমীচীন নয়। কিন্তু তা সত্ত্বেও প্রত্নতাত্ত্বিকেরা খনন-কার্য দ্বারা যে সব প্রাগৈতিহাসিক যুগের জিনিসপত্র উদ্ধার করেছেন, সেগুলি দেখে মনে হয় আদি-মানব ও আদিম জাতির সংস্কৃতির মধ্যে কিছু কিছু মিল আছে। অনেক আদিম জাতি দে-দিন পর্যন্তও প্রস্তর যুগে অস্থান করছিল। তারা প্রাগৈতিহাসিক আদি-মানবের বংশধর নয়, যেহেতু আদি-মানবের আকৃতি বিবচনা করলে তাকে মনুষ্য-জাতি পর্যায়ের অন্তর্ভুক্ত করা চলে না। এই মানব-সদৃশ মানুষের গুণধর্মবিশিষ্ট জাতির অল্পমাত্রা শিল্পশৈলী রূপ-দৌলার্যের অনুভূতি, যা তাদের অঙ্কিত গুহা-গারের চিত্রগুলি নিখুঁতভাবে প্রকাশ করছে, তার তুলনা অনেক আদিম জাতির শিল্পের মধ্যে পাওয়া যায় না।

পুরাতন প্রস্তর যুগের পূর্বে মানুষ ছিল “স্বভাবের অবস্থায়” (state of nature)—অর্থাৎ উলঙ্গ, অগ্নিশূন্য, গৃহশূন্য, অস্ত্রশূন্য, নগ্ন-দন্তযুক্ত জন্তু বিশেষ। বুদ্ধিবলে সে যখন পাথর ভেঙে ঘসে মৃৎ করে প্রস্তরযন্ত্র তৈরি করলে, তখন থেকে শুরু হল প্রস্তর-যুগের সংস্কৃতি। প্রস্তর-যুগ বলতে কেউ যেন না মনে করেন যে, সর্ব দেশে একই কালে এ যুগের প্রবর্তন হয়েছিল। প্রস্তর-যুগ কেন, ধাতু যুগও এক সময়ে সব জায়গায় দেখা যায় নি। চূর্ণাঙ্গ্যক্রমে, প্রত্নতাত্ত্বিকদের অনুসন্ধানে সকল মহাদেশে সমান ভাবে চলেনি, অধিক ভাগ ইউরোপেই সীমাবদ্ধ। এখন পর্যন্ত যতদূর জানা গেছে প্রস্তর-যুগের সূত্রপাত প্রথমে ইউরোপেই হয়েছিল, ভারতে যে-সব প্রস্তরযন্ত্র পাওয়া গেছে সেগুলি অনেক পরবর্তী কালের। প্রথমে নির্মাণ করা হয় পাথরের যন্ত্র—বাগদ-জাতীয় বনকল ও অস্থি

চূর্ণ করবার জন্তু। পরে, ক্ষেপণাশ্রয়-রূপ বর্গীয় ফলক, বিধবার ছড়ি, কাঠ কাটার কুঠার। অভ্যাসের ফলে প্রস্তরযন্ত্রের প্রকার ও রূপের ক্রমে উন্নতি ঘটতে লাগলো, কার্যকারিতাও তেমনি বৃদ্ধি পেল—এবং শিল্প তখন আর পাথরের মধ্যে আবদ্ধ রইল না। অতিকায় হস্তির (mammoth), অতিকায় যুগের (reindeer) ও অন্ত্যজ জন্তুর অস্থি দিয়ে করা, বাঁটল, ড্রিল, জুঁতি (harpoon) প্রভৃতি তৈরি করে নানা উদ্দেশ্যে ব্যবহার চলতে লাগল।

প্রস্তর-যুগীয় সংস্কৃতির বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় গুহা-চিত্র ও সমাধির নিদর্শনগুলি থেকে। নানা বর্ণে অঙ্কিত বাইসন, ভল্লুক, বক্স ঘোড়া, পশম-যুক্ত গণ্ডার প্রভৃতি জীবজন্তুর উজ্জ্বল ছবিগুলিতে অসাধারণ শিল্প-নৈপুণ্য দেখা যায়। মনুষ্য মূর্তিও কিছু কিছু অঙ্কিত হয়েছে। চিত্রগুলি জীবন্ত, চাতুর্ঘ্য কৌশল সৌন্দর্য বোধ এবং সেই সঙ্গে পর্যবেক্ষণ শক্তির অতিমাত্রা ভীকৃত্য বিলক্ষণ পরিষ্কৃত। ভাস্কর্যের নিদর্শনও কিছু পাওয়া গেছে। ফ্রান্সের কয়েকটি স্থানে নিয়াওরথ্যাল মানবের কয়েকটি সমাধি পাওয়া গেছে, যা দেখে স্পষ্ট বোঝা যায়, মৃত ব্যক্তিকে বেশ অনুষ্ঠান সহকারে কবর দেওয়া হত। প্রস্তরযন্ত্র ভোজ্য-বস্তু ও অলঙ্কার মূর্তির সঙ্গে সমাহিত হত। এ-সব স্পষ্ট প্রমাণ করে যে, দেহাতিরিক্ত কোন সজা এবং পরলোকে তাদের বিশ্বাস ছিল। তারা মাছ ও জন্তু শিকার করত, ফলমূল ভক্ষণ করত, পাথর চুঁকে আগুন জ্বালত, পাথরেরও অস্থির উপর কার্যকার্য করে অলঙ্কার প্রস্তুত করত। তাদের সমাজ-সংস্থা সম্বন্ধে আমরা সম্পূর্ণ অজ্ঞ। কিন্তু সমাজ চেতনা কোন-না-কোন আকারে প্রকাশ পেয়ে সমগ্র জনসমষ্টির জীবিকার উপায় করে দিয়েছে, সংস্কৃতিকে রক্ষা করেছে, এরূপ প্রমাণের অভাব নেই। সলুটর (solutre) নামে ফ্রান্সের একটি স্থানে ১০০ গজ লম্বা ও ১০ ফিট উচ্চ একটি আবর্জনা-স্তুপ পাওয়া গেছে, সেটি স্তুপাকার অশ্বের অস্থি। এই সব ঘোড়া শিকার করে ভক্ষণ করেছে তারা, অথ পালনের শিক্ষা তখনো তাদের হয় নি। বড় বড় জন্তু—অতিকায় হস্তী, পশম-যুক্ত গণ্ডারও শিকার করত তারা, সম্ভবত গর্ত খুঁড়ে ফাঁদ পেতে—যা কখনও সমবেত চেষ্টা ছাড়া হয় না। সমাধি-প্রথাও একটি সামাজিক ব্যবস্থা, যার মধ্যে সমাজ চেতনা হুপরিষ্কৃত।

চতুর্থ বরফ যুগের শেষে নতুন প্রস্তর-যুগ (Neolithic age)—যখন নব-মানব Homo sapiens-এর আবির্ভাব হল, গুহা-মানবের অস্তিত্ব তখন লোপ পেয়েছে। বরফ উত্তর দিকে সরে যাবার সময় তারা উত্তরাভিমুখে মেরু অঞ্চলে গিয়ে ধসপ্রাপ্ত হয়েছিল—না, নব-মানবের সঙ্গে মিশে গিয়েছিল বলা কঠিন।

তীর ধর্মুর ব্যবহার এবং অন্তর্কে শাণিত করবার জন্তু বাঁতা-কল নির্মাণের সঙ্গে নতুন প্রস্তর-যুগের আবির্ভাব। পুরাতন প্রস্তর-যুগের নির্মাণ-শৈলী উন্নত ধরণের না থাকার দরুন অস্ত্র-শস্ত্রগুলি বিসদৃশ এবং কার্যকারিতারও ক্রটি ছিল। নতুন পদ্ধতি অন্তর্গতিকে হস্ত, হস্তীক এবং অধিকতর ব্যবহারোপযোগী করে তুললে।

ইউরোপে নব-প্রস্তর যুগের আরম্ভ হয়েছে মাত্র আট হাজার বছর

পূর্বে। তখন প্রাকৃতিক পরিবর্তন ঘটেছে অনেক। ভূহীনাযুত বিস্তৃত স্থাপত্য নিবিড় অরণ্যে পরিণত হয়েছে। ম্যামথ, গোল্ডফিশ গণ্ডার, গুহা-জলুক—তারা আর তখন নেই। বলটিক সমুদ্রের উপকূল, হাইজারল্যাণ্ড, হুয়েরোপের নানা স্থানে প্রত্নতত্ত্ববিদেরা পাথরের অস্ত্র, যন্ত্রপাতি, হাড়, কাঠের টুকরা, মুগ্ধ পাখি প্রভৃতি প্রচুর জিনিস পেয়েছেন নানা গুপের মধ্যে। এই সব জিনিস থেকে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়, সে-যুগের লোক ঘর বাড়ি তৈরি করে তার মধ্যে বসবাস করত। এমন কি, বহু জন্তুর দ্বাক্ষমণ থেকে রক্ষা পাবার জন্য, হাইজারল্যাণ্ডে হুদের মধ্যে কাঠের গৃহ নির্মাণ করে বাস করার প্রমাণ রয়েছে। এদের সংস্কৃতির পরিচয় আরও অনেক জিনিস থেকে পাওয়া যায় এবং অনেক পাথরের স্মৃতিস্তম্ভ (monument) তৈরি করেছে, তার অনেকগুলি মৃতের সমাধির উপর। ইংলণ্ডে Stonehenge নামে প্রস্তরনির্মিত যে-সব স্তম্ভের রংসাপাশে দেখা যায়, সেগুলি নব প্রস্তর যুগীয় মানবের সমাধি বলেই স্বীকৃত হয়েছে। এই যুগের প্রহরগুলি পাথরের, হাড়ের ও কাঠের হলেও যথেষ্ট উন্নত ধরণের। তীরের ফলকগুলি হুদের পালিশ করা, গান-পাথরে ধার দেওয়া কুঠার। রাশার হাঁড়িকুঁড়ি, মুগ্ধ পাখি তৈরি হতে হয়েছে। তখন কৃষি-কাষ শিখেছে মানুষ, বীজ ছড়িয়ে নানা রকম পশু—যব গম বাজরা, উৎপাদন করে। কুকুর পোষে, পশু পালন করে, ঘন-শিল্প, সুড়ি বোনা, চামড়ার কাজ—এমন কি, নৌ-নির্মাণ ও বক-যানের ব্যবহারও শিখেছে তখন তারা, শিকারীর লমণ-বৃত্তি ছেড়ে দিয়েছে। যতদূর জানা যায়, এই যুগের মানুষের বাসভূমি ছিল, ইউরোপ, পশ্চিম এশিয়া, মিশর, উত্তর-আফ্রিকা এবং ভূমধ্য সাগরের কতিপয় দ্বীপ। পরবর্তী কালে এই মানবের বংশধরেরা মিশর, বাবিলন ও দক্ষিণ দ্বীপে বিরাট সভ্যতা গড়ে তুলেছেন।

মানব-জাতির শৈশব-কালে সংস্কৃতি অত্যন্ত মধুর পদে অগ্রসর হয়ে নতুন প্রস্তর-যুগের পথে এসে পৌঁছেছিল। সেই হিসাবে ধরতে গেলে নতুন প্রস্তরযুগ স্বর্ণযুগী। প্রস্তরযুগ ছেড়ে দিয়ে ধাতুর ব্যবহার শিক্ষা করতে এ-যুগের মানুষের দীর্ঘকাল অপেক্ষা করতে হয় নি। প্রথমে ব্রঞ্জ-যুগ (Bronze Age)—সোনারূপা তাম্র প্রভৃতি ধাতুর আবিষ্কার, এবং তাম্র ও শিষার মিশ্রণে ব্রঞ্জ প্রস্তুত। ঢালাই কাজে মানুষ তখন হপটু—ধাতু মিশ্রিত পাথর গালিয়ে (smelting) লোহা বের করল যখন, তখন এল লৌহ-যুগ (Iron Age)। এখন তাড়াতাড়ি একটর পর একটী যুগের আবির্ভাব সম্ভব হল কিরণে, একথা সহজে বুঝতে পারি আমরা যখন চিন্তা করে দেখি, অত্যন্ত অন্ধকার মধ্যে আধুনিক বিজ্ঞান-যুগের বিবিধ স্তর—বাপ্প-শক্তি, বিদ্যুৎ-শক্তি, তৈল-শক্তি পরিশেষে ঋণাত্মক-শক্তি কেমন পর পর এসে দেখা দিয়ে বিপর্যয়িত মানুষকে রান্না-রান্না বিভ্রান্ত করে। সংস্কৃতির তড়িৎগতি সযত্নে জেনে মণীষী বলেছেন,—যুগে যুগে সংস্কৃতি যেমন ভাবে দ্রুতগতি পরিবর্তিত ও পরি-বর্তিত হয়েছে, তা দেখে মনে হয় ব্যাপারটা যেন কেবলির জল আল দেওয়ার মত। বা সময় লাগে জল তেতে উঠতে, তারপর তাপ যায় ঝাঁঝ করে চড়ে, আর জলও টগবগিয়ে ছুটে থাকে।

ভূ-তত্ত্বের স্তর বিভাগের অনুসরণ করে বৃত্তবর্ধিত মর্গ্যান মানব-জাতির উপরোক্ত অবস্থান্তরগুলিকে তিনটি পর্বে ভাগ করেছেন,—অনন্ত বর্ষ ৩ সভ্য অবস্থা। প্রথমে শিকারীর আশ্রয়মান জীবন নিয়ে অতি দীর্ঘকাল মানুষ অসভ্যতার পথে পড়ে ছিল। Hobbs এর ভাষায় তখন মানুষ ছিল,—Poor, nasty, brutish and short. আদি-মানব সবক্ষে

আমাদের অধুনালুক জ্ঞান Hobbs-এর বর্ণনাকে তেমন সমর্থন করে না, অতিশয়োক্তি বলেই রায় দেবে। নতুন প্রস্তর যুগের মানব যখন কৃষি, পশুপালন, মুগ্ধ পাখি নির্মাণ প্রভৃতি নানাবিধ কার্য আরম্ভ করল, তখন তার সংস্কৃতি বর্ধনের পথেই উঠল। পরিশেষে, ধাতুর ব্যবহার, নগর-নির্মাণ, রাষ্ট্রগঠন করে এবং লিখন-প্রণালী আবিষ্কার করে মানুষ সভ্য অবস্থায় গিয়ে পৌঁছল।

বিবিধ পর্বার্থের এই স্বরগ্রামকে অস্ত্যাস করতে মানুষের যে সময় লেগেছিল, সে-সময়কে ধারণা করতে গিয়ে অনেকেই চমকে উঠবেন এই দেখে যে—গোটা মনুষ্য-জীবনের পকাশ ভাগের ঊনপঞ্চাশ ভাগ কালই মানুষ অসভ্য পর্বার্থে ভুত বলে জঙ্গলে শিকার করে বেড়িয়েছে। এই প্রসঙ্গে রবিনসন একটি কোঁতুহলোদীপক কল্পনা করে বলেছেন,—“ধরে নেওয়া যাক আদি মানবের প্রস্তর যুগ শুরু হয়েছিল মাত্র ৫০ বছর আগে। তা হলে দেখা যায় ৪৯ বছর আগেই তার ভ্রাম্যমান শিকারী-জীবনকে পরিহার করে স্থিতিবান রূপে ভূমি কর্তৃক করতে, পশু-পালন ও বরন-শিল্প শিক্ষা করতে। পঞ্চাশ বৎসরের প্রথমার্ধে অসুস্থ পরিবেশের মধ্যে অবস্থিত কোন কোন জাতি লিখন-পদ্ধতির আবিষ্কার করে’ বিময়কর নব উপায়ে সভ্যতাকে স্থায়ীরূপে প্রতিষ্ঠিত করলে এবং তার ব্যাপ্তির সাহায্য করলে। তিন মাস পরে অল্প কোন জাতি-সমষ্টি সাহিত্য শিল্প-কলা ও দর্শনকে দৌল্য লোকে হৃদয় চিত্তার রাজ্যে নিয়ে গেল। ষষ্ঠধর্মের প্রতিষ্ঠা মাত্র দুই মাস। এক পক্ষ আগে ছাপাখানা, সম্ভ্রাহ খানেক পূর্বে বাপ্প-যন্ত্র আবিষ্কৃত হয়েছে। মাত্র দুই তিন দিন থেকে রেল-স্ট্রিমার ছুটে-ছুটি করছে। বৈদ্যুতিক শক্তি পেয়েছে আমরা গত কাল। আর সমুদ্রগর্ভের ও আকাশ পথের যানগুলির আবির্ভাব মাত্র কয়েক দণ্ড আগে হয়েছে।”

পৃথিবীর জন্মকাল ও পৃথিবীতে জীবনের আবির্ভাব—এই বৃহত্তর পটভূমিকায় স্তর-জেন্ম জিন্ম মানুষের জন্ম ও সংস্কৃতির যে কাল-নির্ধারণ করেছেন তা এইরূপ :

পৃথিবীর জন্মকাল—২০০ কোটি বছর পূর্বে
পৃথিবীতে জীবনের আবির্ভাব—১০ কোটি বছর পূর্বে
মানুষের জন্ম—১ লক্ষ বছর পূর্বে
জ্যোতির্বিজ্ঞানের জন্ম—৩০০০ বছর পূর্বে
টেলিফোন আবিষ্কার
(আধুনিক বিজ্ঞানের সূত্রপাত)—৩০০ বছর পূর্বে

ব্যর্থমান স্তর থেকে ছটকে গড়ে পৃথিবীর জন্ম হয়েছিল ২০০ কোটি বছর পূর্বে। জিনিস বলেন, পৃথিবী জন্মে হিম হয়ে বাবার পূর্বে মানুষের বেঁচে থাকার সত্য অবস্থা হয় ত আরও ২০০ কোটি বছর থাকবে। মানব জাতি জন্মেছে যেমন একদিন, তার অদৃষ্টে মৃত্যুও আছে তেমনিই, কিন্তু সেই অতি সুদূর ভবিষ্যতের চিন্তা একান্ত অনাবশ্যক। ২০০ কোটি বছরকে ব্যক্তি-জীবনের আয়ুষ্কাল সত্তর বছর মনে করে গণনা করলে, মানব-জাতির শৈশবকাল এখনও গত হয় নি। অত্যন্ত অল্প-কাল মধ্যে এই দেব-শিশুটি যেমন করে পুতনা-বধ পালা সাজ করে গোবর্ধন ধারণ করেছে, তাতে এই আশা পোষণ করা স্বাভাবিক—তার বিপুল বৈজ্ঞানিক শক্তি ও পরাক্রম বিপুলে চালিত হয়ে মানব-জাতিকে এবং তার সভ্যতাকে স্বলম্বি বধি না করে, তাহলে সে হয়ত একদিন মহামানবের হুঁড়ুত আল্পের লক্ষ্যস্থলে গিয়ে পৌঁছতে পারবে।



প্রিতমহ



১৭

শ্রেষ্ঠী মহাশকুন্তের হস্তে নীলোৎপলার লিপি এবং আলেখ্য সমর্পণ করিয়া চার্লীক প্রত্যাবর্তন করিতেছিল। শ্রেষ্ঠী যে নীলোৎপলার আমন্ত্রণে পুলকিত হইয়াছিলেন তাহা তাহার মুখভাব দেখিয়াই চার্লীক অনুমান করিতে পারিয়াছিল। নবীনা গ্রামে ছুই চারিজনের সঙ্গে আলাপ করিয়া চার্লীক ইহাও শুনিয়াছিল যে মহাশকুন্তের প্রথমা পত্নী বহুকাল পূর্বে তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। তাহার পর মহাশকুন্ত আরও চারবার বিবাহ করিয়াছেন সত্য, কিন্তু দাম্পত্যজীবনে সুখী হইতে পারেন নাই। দুইটি পত্নী উদ্ধম্বে প্রাণ ত্যাগ করিয়াছে, একটি পত্নী উন্মাদিনী হইয়া গিয়াছে, চতুর্থী পিতৃগৃহে গিয়া আর ফিরিয়া আসে নাই। স্বতরাং মহাশকুন্ত আর্থিক জগতে সমুদ্রিশালী হইলেও মানসিক জগতে অতি দরিদ্র। কোনও রমণী যদি তাহার এই আন্তরিক বৃত্ত্বাকে শাস্ত করিতে পারে তাহা হইলে মহাশকুন্ত যে তাহার নিকট ক্রীতদাসব্যং থাকিবে তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। স্বরাপ্রভাবে নীলোৎপলা সত্যই যদি এই অসাধ্য সাধন করিতে পারে, তাহা হইলে সেইই মহাশকুন্তের এই অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারিণী হইবে সন্দেহ নাই। নীলোৎপলার বাক্যগুলি পুনরায় চার্লীকের মনে পড়িল। সে বলিয়াছিল যে তাহার মনস্কাম যদি পূর্ণ হয় তাহা হইলে চার্লীকের জীবনের অর্থ সমস্তাও সে সমাধান করিয়া দিবে। চার্লীককে আর কায়িক পরিশ্রম করিয়া অর্থোপার্জন করিতে হইবে না। চার্লীক চিন্তা করিতেছিল—কি করা উচিত? নীলোৎপলার নিকট ফিরিয়া যাওয়াই কি সঙ্গত হইবে? স্বার্থের দিক দিয়া ভাবিলে ফিরিয়া যাওয়া উচিত, কিন্তু চার্লীকের ফিরিতে ইচ্ছা করিতেছিল না। পুষ্পিত কৃষ্ণচূড়ার শাখায় যে বর্ণ সমারোহ উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছিল তাহারা যেন বর্ণের

অবর্ণনীয় ভাষায় তাহাকে বলিতেছিল, তোমার নিকট তো দশটি স্বর্ণমুদ্রা রহিয়াছে, তবে আবার কেন ওই কুংসিং উপযাবিকার নিকট যাইতে চাহিতেছ, তোমার মানসীর উদ্দেশ্যে যাওয়া কর, মধ্যপ্রদেশ কত দূর?

চার্লীক সহসা দাঁড়াইয়া পড়িল। কৃষ্ণচূড়ার শিখরে শিখরে কামনার লেলিহান শিখা জলিতেছে, স্বর্ণকাস্তি চম্পকের উগ্র গন্ধে চতুর্দিক আমোদিত, বকুল তরুর নিম্নে সহস্র সহস্র বকুল ফুল বরিয়া পড়িয়াছে, ধাপে ধাপে স্বর চড়াইয়া পাণিয়ার সারা আকাশকে আকুল করিয়া তুলিয়াছে। এক অনির্কচনীয় রসে চার্লীকের হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। মনে হইতে লাগিল তাহার জীবন কি ব্যর্থ হইয়া যাইবে? তাহার বৈজ্ঞানিক যুক্তি যদি স্বরঙ্গমার হৃদয় স্পর্শ করিতে না পারে তাহা হইলে সে যুক্তির মূল্য কি? স্বরঙ্গমাকে কাছে পাইলে...সহসা সে দেখিতে পাইল চক্রবালরেখালয় পথ বাহিয়া শকটশ্রেণী চলিয়াছে তাহার মনে হইল ওই শকটচালকগণ নিশ্চয়ই দেশে পথবাটের সহিত পরিচিত, কোন পথে গেলে মধ্যপ্রদেশে উপস্থিত হওয়া যায় এ খবর উহারাই হয়তো দিতে পারিবে আর কালবিলম্ব না করিয়া চার্লীক শকটশ্রেণীর উদ্দেশ্যে পদচালনা করিল। সম্মুখে বিরাট প্রাস্তর। নিখোঁ আকাশে প্রখর সূর্য জলিতেছে। উপল-বহল প্রাস্ত অমঙ্গল ও বন্ধুর। চার্লীকের কিন্তু সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই শকটশ্রেণী লক্ষ্য করিয়া সে ছুটিতে লাগিল, তাহার সমং সত্তা একাগ্র হইয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইল যে বকুল চম্পকের গন্ধে, কৃষ্ণচূড়ার বর্ণ-মহিমায়, নীলাকাতে প্রতিকলিত স্বচ্ছ স্বর্ণকিরণ জালে, পাণিয়ার আকুল সঙ্গী ধারায় বাহা সার্থক ও স্বন্দর হইয়া উঠিয়াছে তাহা তাহার জীবনেও আনন্দময় রূপ পরিগ্রহ করিবে—যদি সে স্বরঙ্গমা হৃদয় জয় করিতে পারে এবং কিছুদিন যদি সে স্বরঙ্গমা

কটে থাকিবার স্বযোগ পায় তাহা হইলে তাহার অঙ্গ-সংস্কারাচ্ছন্ন হৃদয়ে নিশ্চয়ই- সে আলোকপাত করিতে পারিবে এবং আলোকপাত করিলেই.....

শকটশ্রেণী লক্ষ্য করিয়া চার্বাক ছুটিতে লাগিল।

চার্বাকের মাথার উপরে দুইটি চিল চক্রাকারে ডিতেছিল। প্রথম চিল দ্বিতীয় চিলকে সন্ধান করিয়া লিল, “পিতামহ, ছুটন্ত চার্বাককে দেখে কি বুঝতে পারছেন যে এর পর ও কি করবে?”

“না, ঠিক পারছি না। ভুগু হয়তো পারতো। যে ক্রম ছুটিছে ভয় হচ্ছে মুখ খুবড়ে পড়ে’ না যায়—বা! বেশ পাগছে কিন্তু দেখতে—”

“আমি তো বলেছিলাম আপনার যে কোনও সৃষ্টির প্রতি মুহূর্তের বিকাশ যদি লক্ষ্য করতে পারেন, তা কাব্যের তো মনোরম হবে—”

“দেখ, দেখ, বেশ বড় একটা গর্ত ও একলাফে পার যে গেল। বাহাদুর আছে ছোকরা”

“লক্ষ্য করে’ দেখলে আপনার প্রত্যেক সৃষ্টিই নানা সের আধার”

“কিন্তু নিজের সৃষ্টির পিছনে দৌড়োদৌড়ি করতে বশীকণ ভাল লাগবে কি! বিশেষ করে’ এই চড়চড়ে গাদে—”

“চলুন, ওই বিরাট বটবৃক্ষের ছায়ায় গিয়ে আশ্রয় নওয়া যাক—পাতার আড়ালে বসে বসে’ লক্ষ্য করা যাক কি করে ও—”

শাখাপত্র-নিবিড় এক বিশাল মহীকুহের উচ্চ-শিখরে উপবেশন করিয়া পিতামহ বলিলেন, “এখন মন লাগছে। ছোকরা এখনও ছুটে চলেছে দেখছি—”

কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া পিতামহ পুনরায় বলিলেন, কিন্তু তুমি ঘাই বল বাণী, ঘটনার পর ঘটনা প্রত্যক্ষ করে’ নিকট সময় কাটানো যেতে পারে বটে, কিন্তু আসল থানন্দ কল্পনায়—”

“বেশ তো কল্পনা করুন না আপনি”

“বেশ আমি কল্পনা করছি তুমি তাতে ভাষা দাও। রকম একত্রে বসে’ থাকতে ভাল লাগবে না বশীকণ”

“বেশ। কল্পনা করুন, আমি তাতে ভাষা জোগাই—”

কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া পিতামহ বলিলেন, “দেখ, কয়েকদিন আগে আমি কল্পনা করেছিলাম তুমি যেন আমাকে ভবিষ্যৎ যুগের চার্বাকের গল্প শোনাতে প্রতিশ্রুতি দিয়েছ। ওই কল্পনাটাই বং দিয়ে ফলাও করা যাক, কি বল”

“করুন”

“ভবিষ্যৎ যুগের চার্বাকরা কি রকম হবে বল দেখি—”

“বৈজ্ঞানিক হবে। যন্ত্র আবিষ্কার করবে নানারকম—”

“কি করে’ বুঝলে—?”

“ওই যে চার্বাক এখন মাঠ ভেঙে ছুটিছে আমিই যে তার মনের ভাষা। ও চাইছে ওর শক্তি শতসহস্র গুণ বর্দ্ধিত হোক। যে সীমা ওর চলচ্ছক্তি, দৃষ্টিশক্তি, শ্রবণশক্তিকে আবদ্ধ করে’ রেখেছে সেই সীমাকে ও লঙ্ঘন করতে চায়। স্বরস্বমাকে দেখবার জন্তে যে কামনা ওকে উতলা করেছে সেই কামনাসিদ্ধির যত রকম বাধা আছে বুদ্ধিবলে তা ও নিমেষে সরিয়ে ফেলতে চায়—”

“ও বাবা!”

“আশ্চর্য্য হচ্ছেন কেন এতে। আপনি যে সীমা সৃষ্টি করেছেন সে সীমা লঙ্ঘন করবার বুদ্ধি এবং শক্তিও যে আপনি সৃষ্টি করেছেন”

“তাতে করেছি। কিন্তু সব রকম সীমা লঙ্ঘন করে’ ওরা গিয়ে থামবে কোথায় শেষট”

“ওরাও থামবে না, আপনার কল্পনাও থামবে না।...”

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া পিতামহ বলিলেন, “আমি একটু আগে কালকূট নামে এক পাতালনিবাসী নাগবংশীয় রাজপুত্রকে কল্পনা করেছিলাম—সে তার প্রেয়সীকে পায়নি, কেবল দূর থেকে তার আভাস পেয়েছিল। তাকেও ভবিষ্যৎযুগের কল্পনায় আনব কি?”

“ক্ষতি কি। ভবিষ্যৎযুগেও ওরকম লোক থাকবে—”

“বেশ। আরম্ভ করা যাক তাহলে—”

“করুন”

শকট শ্রেণীর সমীপবর্তী হইয়া চার্বাক দেখিল যে প্রত্যেক শকটে বৃহদাকৃতি কলস সজ্জিত রহিয়াছে। একজন শকট চালককে সন্ধান করিয়া সে বলিল, “ভাই,

আমি বড়ই কান্ত হয়ে পড়েছি। তোমাদের শকটে একটু স্থান পেতে পারি কি?”

“পিছনের কোন শকটেই স্থান নেই। প্রথম শকটে আমাদের নায়ক আছেন, সেখানে স্থানও আছে। তিনি সদাশয় ব্যক্তি। তাঁর কাছে যান, তিনি আপনার অত্যাচার রক্ষা করবেন।”

“এ সব কলসে কি আছে—”

“ঘৃত”

“এত ঘৃত কোথায় নিয়ে যাচ্ছে তোমরা?”

“কুমার সন্দরানন্দ একটি যজ্ঞের আয়োজন করেছেন, তাতেই এই সব ঘৃত লাগবে—”

“কোথায় যজ্ঞ হবে?”

“তা আমি ঠিক জানি না। আমরা শ্রৌণী গ্রামে এই কলসগুলি পৌছে দেব। সেখান থেকে আর এক দল শকট এগুলিকে বহন করবে, কোথায় নিয়ে যাবে, আমি জানি না, আমাদের নায়ক হয়তো জানেন।”

চার্ভাকের সমস্ত দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল।

“তোমাদের নায়কের নাম কি?”

“গুণপতি”

আর বাক্যলাপ না করিয়া চার্ভাক প্রথম শকটের দিকে দ্রুতবেগে অগ্রসর হইতে লাগিল।

চার্ভাককে দেখিবামাত্র গুণপতি হস্তমুখে সন্মুখ করিলেন, “আহুন, আহুন, মহর্ষি চার্ভাক, আপনাকে এখানে দেখব প্রত্যাশা করি নি। কোথায় চলেছেন?”

“শ্রৌণী গ্রামে যাব”

“আমরাও তো সেখানে চলেছি। সন্দরানন্দের মহাযজ্ঞে আপনিও একজন ঋষিকি না কি—”

“আপনার শকটে একটু স্থান হবে কি?”

“নিশ্চয়, নিশ্চয়। আহুন—”

চার্ভাক শকটে আরোহণ করিল। পূর্বপরিচিত গুণপতিকে দেখিয়া মনে মনে অপ্রতিভ হইয়া পড়িলেও তাহার মুখমণ্ডলে সে ভাব প্রকটিত হইল না।

গুণপতি পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, “আপনি কি যজ্ঞে যোগদান করতে যাচ্ছেন?”

চার্ভাক যত্নবশত করিয়া কহিল, “যজ্ঞে যোগদান করাই তো প্রচলিত রীতি”

“নিশ্চয়। এ যজ্ঞটিও একটু নতুন ধরণের হচ্ছে শুনছি বিদেশ থেকে এক স্নেহ রাজা এসেছেন। মধ্যপ্রদেশের অরণ্যে সন্দরানন্দের সঙ্গে তাঁর দেখা হয়েছে বন্ধুত্বও হয়েছে। তিনিই নাকি সন্দরানন্দকে এই যজ্ঞ করতে উৎসাহিত করেছেন”

“এ যজ্ঞের প্রধান ঋষিকি কে?”

“তা আমি ঠিক জানি না। তবে এটা জানি যে মহর্ষি পরিত ও তাঁর বন্ধুবান্ধবগণ অশ্ববাহিত রথে কয়েকদিন পূর্বে যাত্রা করেছেন। আপনিও নিশ্চয় নিমন্ত্রিত হয়েই যাচ্ছেন?”

চার্ভাক গুণপতির মুখের দিকে চাহিয়া বসিতে চেষ্টা করিল গুণপতি ব্যঙ্গ করিতেছেন কি না। কিন্তু তাঁহার চোখের দৃষ্টিতে এমন কিছুই দেখা গেল না যাহা সন্দেহজনক।

“না, আমি নিমন্ত্রণ পাই নি। আমি তো ছিলাম না”

“কোথায় গিয়েছিলেন আপনি?”

“দেশভ্রমণ করে’ বেড়াচ্ছি”

“ও”

এইবার কিন্তু গুণপতির চোখের দৃষ্টিতে একটা প্রচুর হাসির আভা ধরা পড়িল। চার্ভাক বসিতে পারিল যে গুণপতি সমস্ত খবরই জানেন। চার্ভাক নীরব হইয়া রহিল।

গুণপতি বলিলেন, “তাই আপনার বাড়ি গিয়ে আপনার দেখা পাই নি”

চার্ভাক নীরব হইয়াই রহিল। কারণ—ঠিক ইহার পরই যে প্রসঙ্গ অনিবার্যভাবে আসিয়া পড়িবে বলিয়া তাহার আশঙ্কা হইতেছিল তাহা প্রীতিকর তো নহেই বর্তমান মুহূর্ত্তে অশ্ববিধানজনকও।

গুণপতি ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিলেন, “অবশ্য এটা আমি জানি যে আমার টাকা মারা পড়বে না। যেদিনই আপনার সঙ্গে দেখা হবে সেইদিনই আপনি ঘিয়ের দামটা দিয়ে দেবেন।”

চার্ভাক বুলিল—বিস্মতির দোহাই না পাড়িলে মানরক্ষা হইবে না।

“আপনি ঘিয়ের দাম পাবেন না কি আমার কাছে আমার মনেই নেই”

“তাতে কি হয়েছে। এ সব তুচ্ছ ব্যাপার তো আপনাদের মনে থাকবার কথাও নয়। কত বড় বড় দার্শনিক ব্যাপার নিয়ে তন্ময় হয়ে থাকেন আপনারা!”—

গুণপতির অতিবিনীত ভাষণে যে তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গ ধ্বনিত হইয়া উঠিল তাহাতে চার্বাক বিশেষ বিব্রত বোধ করিল না। এতদপেক্ষা তীক্ষ্ণতর ব্যঙ্গ ও রুঢ়তর ব্যবহারে সে অভ্যস্ত ছিল। মনে মনে সে চিন্তা করিতে লাগিল গুণপতির সহিত কিরূপ আচরণ এখন সঙ্গত অর্থাৎ সুবিধাজনক হইবে। বৎসরাধিককাল গুণপতি তাহাকে ধারে উৎকৃষ্ট ঘৃত সরবরাহ করিয়াছে। সমস্ত মূল্য যদি এখনই শোধ করিতে হয় অস্ত্রত দুইটি স্বর্ণমুদ্রা খরচ হইয়া যাইবে। খরচ করিতে চার্বাকের আপত্তি ছিল না, নিজের ভবিষ্যৎ জীবনের অনিশ্চয়তার কথা চিন্তা করিয়াই সে শঙ্কিত হইতেছিল। মাত্র দশটি স্বর্ণমুদ্রাই তাহার সঞ্চয়, তাহার পঞ্চমাংশ যদি ঋণ-শোধ করিতেই চলিয়া যায় তাহা

হইলে—। সহসা চার্বাক ভীত হইয়া পড়িল। স্বন্দরানন্দের রাজত্বে কেবল গুণপতির নিকটেই যে সে ঋণী তাহা নয়, অনেকেই তাহার নিকট টাকা পাইবে। সুরা-বিক্রেতা সুসেনও কি স্বন্দরানন্দের যজ্ঞ দেখিতে যাইতেছে না কি! তাহার নিকট যে অনেক ধার! ব্যাধ গম্ভীরের নিকটও অনেক মৃগমাংস ও বহুকুল্লটের মূল্য বাকী আছে। ইহাদের সকলের সহিত যদি সাক্ষাৎ হইয়া যায় তাহা হইলে তো সে নিঃশ্ব হইয়া পড়িবে! কিস্ত—। সহসা সে মন স্থির করিয়া ফেলিল। স্বরক্ষমার নিকট যখন যাইতেই হইবে তখন গুণপতিকে খুশী না করিয়া উপায় নাই।

“কত পাবেন আপনি?”

“বেশী নয়। মাত্র পঞ্চাশটি রৌপ্য মুদ্রা—”

“আমার কাছে কয়েকটি স্বর্ণমুদ্রা আছে”

“বেশ, আমি ভাঙিয়ে দেব”

চার্বাক স্বর্ণমুদ্রা বাহির করিতে লাগিল। (ক্রমশঃ)

কাশ্মীরে শ্রীঅমরনাথ

অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ বি-এল

ছয়

মার্গশ্রুতি ও বৈষ্ণো দেবী

পূজাদি সাজ করে বেলা প্রায় এগারোটো নাগাদ। আমরা গুহামন্দির থেকে ফেরার পথে বেরিয়ে পড়লুম। সকাল থেকে কিছুই খাওয়া হয় নি, তার ওপোর প্রচণ্ড পথভ্রম, কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে দৈহিক কষ্ট বলে কিছুই অনুভব করি নি। কাপড়-চোপড় যা কিছু সবই ভিজে গিয়েছিল, এতদ্বশে সেগুলি সমস্তই গায়ে প্রায় শুকিয়ে গেছে, আবার গায়ে নামার সঙ্গে সঙ্গেই সেই পিছল, সেই বৃষ্টি, সেই জীবনাশঙ্কা। পথও সেই চার মাইল। ধীরে ধীরে বরফের বিস্তৃতি পার হয়ে বেলা একটা নাগাদ আবার পঙ্কতরঙ্গীর তাঁবুতে স্থির হয়ে আসা গেল। রাত্রি খাওয়া করতে করতেই বিকাল হয়ে এলো এবং এই সময় এক অপূর্ণ জিনিষ দেখলুম।

বেলা তখন বোধ হয় চারটা হবে, হঠাৎ হুদ হোল মেঘগর্জন। কিন্তু মেঘের ডাকের মতো একবার ছবার নয়, সেই মেঘগর্জন একটানা ভাবে চলতে লাগলো। পুলিশ ও মিলিটারীর বাইনোকুলার নিয়ে দেখতে ঝুঁক করলে, আমরাও দেখতে লাগলুম। আমাদের তাঁবুর পাশের পাহাড়টার ওপার দিয়ে ওপারের পাহাড়ের ওপার ঘের ঘের

গড়িয়ে আসছে, তুন্ডুস, এটাই ল্যাওপ্লিগ। পাঁচ ছয় মাইল পরিমিত লম্বা একখানা পাহাড়ের প্রকাণ্ড ধ্বস ভেঙ্গে পড়ছে। অভিজ্ঞরা বলে যে, যদি ঐ ধ্বসটা আমাদের পাশের পাহাড় থেকে ভাসতো, তাহলে আমরা সবসুদ্ধ ভেঙ্গেচুরে শুঁড়ে হয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতুম, কিন্তু সে ভয় নেই, ওটা ছ'খানা পাহাড়ের পেছনে নামছে। দ্বিতীয় ভয় এই যে, যদি ঐ পাহাড় ভেঙ্গে এসে কোন নদীর জলধারাকে বৃজিয়ে দেয়, তাহলে সেই জলস্রোত অজ্ঞ পথ না পেয়ে এদিকে এলেও আমরা সবসুদ্ধ ভেঙ্গে যেতে পারি, অতএব—

কিছুক্ষণ পরে ওয়াকিবহাল লোকেরা এসে খবর দিলে যে সে আশঙ্কা নেই, কিন্তু পুলিশ থেকে জানিয়ে দিলে যে আগামী কাল ১৬ই আগষ্ট শনিবার একেবারে চন্দনবাড়ীতে গিয়ে পৌঁছতে হবে, কারণ যে রকম বৃষ্টি চলছে, এতে তুষারপাত হতে পারে এবং তাহলে মানুষ অনেক মরবে, আর বোড়া একটাও বাঁচবে না। অতএব বুঝলুম গয়ের দিন সেই ১৬ হাজার ফিট উঁচু পাহাড় পার হয়ে বরফ, বৃষ্টি ও পিছলের মধ্য দিয়ে একটানা ১৬ মাইল পথ হাঁটতে হবে, অস্ত উপায় নেই।

শুক্রবার রাতে ঘি-মাখানো হাতে-গড়া রুটী চিনি সহযোগে গলাধঃকরণ করে ভিজে তাঁবুতেই ঘুমানো গেল, পরের দিন ভোরবেলা শক্ত শুকনো বাসি রুটী গোলা-চুধের সঙ্গে খেয়ে মালপত্র বৈধে নিয়ে রওনা হয়ে পড়লুম। পঞ্চদশী থেকে বায়ুজনের ৮ মাইল খালি চড়াই, বহু কষ্টে এই রাস্তাটা পার হওয়া গেল। পশ্চিমঘো স্থানে স্থানে মোট চারজন যাত্রীকে সূত অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখেছি। শীতে ও বৃষ্টিতে জমে একেবারে সাদা হয়ে গেছে। মৃতদেহগুলির তত্ত্বাবধান করবার জ্ঞা ধারে কাছে কাটকেই দেখলাম না। এইভাবে ৮ মাইল এসে বায়ুজানে আমার দলের লোকদের সঙ্গে একত্র হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু হতে পারি নি এবং সেই বিধাজড়িত মস্তিষ্কে কি ভাবে যে অজ্ঞাতকুলশীলা শরণকুমারী এসে আমায় সাহায্য করেছিল তা পুর্কোই বলেছি। যাই হোক, শরণকুমারীর নির্দেশনাত বাধ্যমান থেকে রওনা দিয়ে পরবর্তী আট মাইল পথ অপেক্ষাকৃত আরামেই আসা গেল, কারণ ঐ পথটা উৎসাহ-এর পথ। পথে বহুবার বসতে হয়েছে, জানা-অজানা বহু লোকের সঙ্গে বহু রকম কথা ও গল্প হয়েছে। স্বপ্নদ্রবের কথা, আধ্যাত্মিক কথা, ভ্রমণের গল্প—কখনও ইংরাজীতে কখনও হিন্দীতে কখনও বা আধা হিন্দী আধা উর্দুতে। এই সব কথার মধ্যে কাশ্মীরের রাজনীতির যা একটু আভাস পেলুম, তা যদি সত্য হয়, তাহলে শক্ত হওয়ার ব্যাপারই বটে। কিন্তু ভয় হয়, সে কথা বলতে গেলে আমাদের অতি-বিসঙ্গ ধরুধর হইত মাস্তাদায়িকতা বলে অগুরুপ উৎপাতের সৃষ্টি করে বসবেন। কাফিহীনা যার কাছে শুনলুম, তিনি নিজের পরিচয় দিলেন সরকারী ডাক্তার বলে, তাঁকে আমি চিনতামও বটে, অর্থাৎ এই ক’দিন তাঁকে রোগীদের চিকিৎসা করতেও দেখেছি।

ডাক্তারটি কাশ্মীরী হিন্দু বিরাট দেহ, সত্যাকার অশ্রুপূর্ণ চেহারা। দশ বারো মাইল পথ অপরূপে অতিক্রম করে চন্দনবাড়ী থেকে চার পাঁচ মাইল দূরে তিনি ঘোড়া থেকে নেমে পায়ে হাঁটছিলেন। আমি তখন একটা পাথরের ওপর থানিকক্ষণের জ্ঞা বসে আমার ব্রাণ্ড পা’ দুটোকে একটু বিশ্রাম দিচ্ছি। আমাকে দেখেই তিনি ইংরাজীতে বলেন, ‘যাত্রা কেমন হোল’? বল্লম, ভালোই এবং তারপর উঠে তাঁরই সঙ্গে একসঙ্গে চলতে লাগলুম।

একথা সেখান পর রাজনীতি এসে পড়লো। আমি প্রশ্ন করলাম। ডক্টর সাব, রাজা আর শেখ আব্দুল্লাহ এই দু’জনের মধ্যে কার রাজত্বকাল ভালো বলে মনে হয়?

তিনি কোন উত্তর না দিয়ে ইতস্ততঃ করতে লাগলেন। ক্ষমা চেয়ে বল্লম, অবশ্য আমি তীর্থযাত্রী, এ বিষয়ে প্রশ্ন করা বোধ হয় আমার অজ্ঞায় হয়েছে, মাপ করবেন।

তিনি তৎক্ষণাৎ বলেন, না অজ্ঞায় কিসের। Politics is our life blood, এ বিষয়ে প্রশ্ন করা অজ্ঞায় কিসের?

তারপর বলেন, দেখুন, আপনাদের বাংলা দেশের সারওয়ার্দি সাহেব এবং কাশ্মীরের শেখ আবদুল্লাহ দুজনেরই উদ্দেশ্য এক, তবে পথ ভিন্ন। এবার বুঝলেন।

বল্লম, ঠিক না, ব্যাপারটা কি?

তিনি বলেন, ব্যাপার এই যে, দুজনেই সমান সাম্প্রদায়িক, তবে শেখ আবদুল্লাহ হিন্দুদের সঙ্গে মৌলিক ব্যবহার খুব ভালো। হিন্দু ও মুসলমান তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গেলে হিন্দুর সঙ্গে আগে দেখা করেন, অনেকক্ষণ কথা বলেন, সমস্ত শোনে এবং যতরকম সম্ভব আশ্বাস দিয়ে থাকেন। আর কোথাও কোন রকম সাম্প্রদায়িক দ্বন্দের অভ্যাসটুকু পেলেই তিনি মুসলমানদের খুব কঠোর হস্তে দমন করেন, কিন্তু—বলে খেমে গেলেন।

কিস্তি কি?

একটু খেমে বলেন, কিন্তু হিন্দুর কোন সুবিধাই আর পাস কাশ্মীরে নেই। হিন্দুর যত জমী জায়গা ছিল সমস্তই বিনা খেদারতে কেড়ে নিয়ে প্রশা সাধারণের মধ্যে অর্থাৎ মুসলমানের মধ্যে বিলি করা হয়ে গিয়েছে। যত জমীদারী কেড়ে নেওয়া হয়েছে, তাদের মধ্যে মাত্র দুজন ছিল মুসলমান ছোট জমীদার, বাকী সমস্তই হিন্দু। এরা কেউ কোন খেদারত পান নি? তবে মুসলমান জমীদার দুজন কাশ্মীরে নতুন যে সরকারী বানবাহন বিভাগ হয়েছে, সেই বিভাগে যশেট সুবিধা পেয়েছেন। এত সুবিধা পেয়েছেন যে, জমীদারী যাওয়ার তুলনায় তাদের লাভই হয়েছে বেশী, কিন্তু কোন হিন্দুই এই বানবাহন বিভাগে স্থান পায় নি। এ ছাড়া সরকারী চাকুরীদের মধ্যে হিন্দুদের চাকুরী প্রায় সমস্তই একে একে শেষ হয়ে যাচ্ছে, গণচ নতুন কোন হিন্দুই আর চাকুরী পাচ্ছে না। সংবাদ জানতে চাইলে সরকার বলেন যে আমরা অসাম্প্রদায়িক বলে হিন্দু মুসলমান হিসাবে কোন সংখ্যাভেদ বিচার করি না। যেমন ক’জন লম্বা লোক চাকরী পেলে এর কোন হিসাব রাগা হয় না, তেমনি চাকুরিয়ারদের মধ্যে কে হিন্দু কে মুসলমান সে সংবাদ আমরা রাখি না, ইত্যাদি।

একটু খেমে বলেন, পাতায় কলমে এ হিসাব আছে কি না জানি না, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ভেতরে ভেতরে এ হিসাব আছে এবং হিন্দুদের চাকুরী ধীরে ধীরে পতন হয়ে যাচ্ছে। কিরকম করে জানেন? এই ধরন, আমি ডাক্তার, আমার বিলাতী ডি পি এইচ ডিগ্রি আছে। এই রকম ডিগ্রি ধারী কোন কাশ্মীরী মুসলমান ডাক্তার নেই, তাই আমার চাকরী এখনও আছে। সম্ভ্রান্তি একজন মুসলমানকে সরকারী খরচে বিলাতে পাঠানো হয়েছে। এই মুসলমানটি সেখান থেকে পাশ করে এলেই তাকে আমার অধীনে কাজ করতে দেওয়া হবে। সেও খুব মন দিয়ে বিনীতভাবে আমার অধীনে ছ’মাস কাজ করে ভালো ভাবে সবটুকু শিখে নেবে। তারপর তাকে আমার পদে বহাল করে, সরকার থেকে আমাকে চাকুরীতে প্রোমোশন দিয়ে খুব বেশী বেতনে একটা নতুন পদ তৈরী করে সেখানে আমাকে বসিয়ে দেওয়া হবে। শুধু তাই নয়, ইহত এই যে একটা নতুন পদ তৈরী হবে, এই নিয়ে গোটা একটা ডিপার্টমেন্টই গড়ে উঠবে, তাতে যেচে যেচে যত হিন্দু বিভিন্ন বিভাগে চাকুরী করছে, তাদের অনেককেই প্রোমোশন দিয়ে বেশী মাইনেয় এই নতুন বিভাগের বিভিন্ন পদে এনে বসানো হবে, অথচ এদের বিশেষ কোন কাজই থাকবে না। কয়েকমাস এই ভাবে যাওয়ার পর সরকার বলবে মিতব্যয়িতার জ্ঞা সরকারী বিভাগে হাঁটাই করা দরকার এবং এদিক ওদিকে দু’ একটা পদ হাঁটাই করে

এই নতুন-তৈরী বিভাগটা সম্পূর্ণই ছাঁটাই হয়ে যাবে। অর্থাৎ এইভাবে অনেকগুলি হিন্দুর কাজ একসঙ্গে খতম হয়ে যাবে এবং স্থায়ী চাকুরিয়া বলে এরা কোন হবিধাই পাবে না। সংখ্যালঘু হিন্দু দিয়েই বিভাগটা তৈরী, খাস কাশ্মীরে এদের কথা শুনবে কে, কাজেই এর ভেতন কোন প্রতিবাদই হবে না। মনে রাখবেন, কাশ্মীরের শতকরা ৯৫ জন অধিবাসীই মুসলমান, অতএব আমাদের নীরবে ঘরে ফিরে যেতে হবে। বর্তমানে কাশ্মীরী হিন্দুদের অল্পাংশ এতই শোচনীয়, এমনই অসহায়।

ভারতের আরও অনেক কথাই তিনি বলেন। বলেন—রাজা হরিশ্চ-এর নামে কাশ্মীর ও ভারতের বহু হিন্দু জমীদার ও হিন্দু রাজা মহারাজার ঠাণ্ডা নিয়ে বহু টাকা তুলে এখানে একটি সম্ভ্র তৈরী হয়েছিল তীর্থযাত্রীদের প্রবিশা দেওয়ার জন্ত। আবু ছুলা সাহেব সেই টাকা হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের প্রয়োজনে নিয়োগ করার জন্ত উঠে পড়ে লাগলেন। ফলে হিন্দু দাওয়াত সর্বমুখ অধিকাংশ টাকাই উঠিয়ে নিয়েছেন। ফলে সেই সম্ভ্র নামেই আছে, কাজ কিছুই করতে পারে না।

ভাভারের সঙ্গে কথা কইতে কইতে অল্প একজন পথিকের কথা মনে পড়লো। তিনিও কাশ্মীরী। তিনি বলেছিলেন যে, আজ যে কাশ্মীরে এত যুদ্ধের আয়োজন চলছে, এ সমস্তই আপনাদের ভারত সরকারের গণবাস্তবচিন্তার বিষয়ম পরিণাম। প্রথম যখন কাশ্মীরে পাকিস্তানী আকাতের সঙ্গে যুদ্ধ শুরু হয়েছিল, তখন যদি অসময়ে হঠাৎ যুদ্ধবিরতির নিন্দেপত্র আপনাদের ভারত সরকার থেকে না আসতো, তাহলে আর এক মণ্ডলের মধ্যে সমস্ত কাশ্মীর থেকে পাকিস্তানী সৈন্যদের সমূল উৎখাত করে দেওয়া যেত। কিন্তু তা হোল না। হঠাৎ যুদ্ধবিরতির হুকুম দিয়ে খেজুর দয়া করে দেশের মধ্যে শত্রুকে জিইয়ে রাখা হোল, কাজেই শত্রু দিন বদল ধরে কিছুতেই এর মীমাংসা হচ্ছে না। তিনি আরও বলেছিলেন যে, কাশ্মীরে গণপরিষদ গঠনের কি প্রয়োজন হোল, তা আমরা গুণি না। হায়রাবাদে গণপরিষদ গঠন করার দরকার হোল না, যে পাতিয়ালা আলাদা শিখিস্থান চাই বলে দাবী করেছিল, সেখানে আলাদা গণপরিষদ হোল না, রাজস্থানে হোল না, হঠাৎ কাশ্মীরে এরকম আলাদা দাবী করার প্রয়োজন কি হোল কেউ বলতে পারেন কি? এ সব আর কিছুই না, এর অর্থ হচ্ছে কাশ্মীরে হিন্দু রাজার প্রভাব কমিয়ে দিয়ে অজ্ঞানভাবে মুসলমানকে ভোগ্য করার অপচেষ্টা। তিনি বলেন, কাশ্মীরে যুদ্ধের আবহাওয়া জাগিয়ে রাখলে ভারতের অপব্যয়, আর কাশ্মীরের লাভ। কারণ কাশ্মীরের রক্ষণাবেক্ষণ, যোগাযোগ রক্ষা এবং বৈদেশিক সম্বন্ধ রক্ষার ভার আছে ভারতের ওপরে। কাশ্মীর সরকার যুদ্ধের অজুহাতে বহু মাইল মোটর গাড়ার উপযুক্ত রাস্তা তৈরী করতে, স্থানে স্থানে স্থায়ী সেনানিবাস, টেলিগ্রাফের লাইন এবং আরও অনেক কিছু করছে। এ সমস্তই হচ্ছে ভারত সরকারের খরচে, কারণ দেশরক্ষা ও যোগাযোগ ব্যবস্থা ভারতের হাতে। আমাদের সন্দেহ হয় যে, ভারতের খরচে এই সব কৃত্রিয় দিয়ে শেষে কাশ্মীর সরকার বন্ধবৎ, স্থায়ী কাশ্মীর আর না হয় ত কোনরকম গোলমাল করে পাকিস্তানের সঙ্গে এমন একটা বন্ধন চুক্তি

এই কাশ্মীরী গণপরিষদ তৈরী করে বসবে যে, যাতে করে আপনাদের প্রধানমন্ত্রী আর একবার বিস্ময় প্রকাশ করবেন এবং শেষে ৯০ মিনিট বা ১০০ মিনিট ব্যাপী বক্তৃতা দিয়ে অথবা ১৮,০০০ শব্দ সম্বলিত এক যেতপত্র প্রকাশ করে সমস্ত গল্প ও হিমালয় সদৃশ ভুলটিকে ধামা চাপা দিয়ে দেবেন এবং আপনারা “মলিন ভাস মজোরে ভেঁজে” আর একবার নেহেরুজীকি জয় বলে চিৎকার করে উঠবেন।

তীর্থযাত্রীর এত সব রাজনীতিতে কোন দরকার নেই, অতএব আর বাহুল্য প্রয়োজন কি। তবে এইটুকু বলে রাখি যে, কাশ্মীরের বিভিন্ন স্থানের মুসলমান ইতর ভক্ত, পানওয়ালা, টাঙ্গাওয়ালা থেকে শুরু করে এম বি, বি এন্স মুসলমান ডাক্তার, বড় দোকানের মালিক, বাস কোম্পানীর পদস্থ অফিসার যাকেই কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করেছি, সকলেই প্রকারান্তরে এইরূপ মনোভাব প্রকাশ করেছে যে, ভারতের হিন্দু-কংগ্রেসের অধীনে থেকে চিরদিন গোলামী করার চাইতে “গুন্স আপনা রাজ” ভোগ করা অনেক ভালো। ওরা সকলেই স্থায়ী কাশ্মীর চায়, অপরপক্ষে মনে মনে ওরা পাকিস্তানের এতই পক্ষপাতী যে, এতদিনে দেশটা হয়ত পাকিস্তানেই চলে যেত, কিন্তু সেই যে প্রথম পাকিস্তান থেকে আততায়ীর দল কাশ্মীরে ঢুকেছিল—ভাঙ্গা চিন্তিত না পেরে হিন্দু মুসলমান নিরীশেষে সকলের ওপরে এমনই অত্যাচার চালিয়েছিল যে, তাইতে মুসলমানরা বিস্ফোঁড়ে গিয়েছিল, নইলে কাশ্মীরকে হিন্দুস্থানে এতদিন রাখা হয়ত সম্ভবই হোত না। কাজেই এই সঙ্গে এটা অসুমান করা যায় যে, গণভোট হলে হিন্দুস্থানের ভেতন কোন আশা নেই। অবশ্য বাইরে থেকে হিন্দু প্রতি মুসলমানদের ব্যবহার অতি ভয় ও অত্যন্ত অমানিকতাপূর্ণ। হিন্দুর সঙ্গে বাহ্যিক কোন বিসদৃশ ব্যবহার একজনের কাছ থেকেও একবারের জন্তও পাই নি, কিন্তু ভাবগতিক যা দেখলুম এবং লোকমুখে যা শুনলুম, তা আশাশ্রম বলে মনে হয় না।

শনিবার ১৮ই আগষ্ট বিকালের দিকে ১৬ মাইল পথ অতিক্রম করে আমরা চন্দনবাড়ীতে এসে তাঁরু ফেলে বসে গেলুম। বাওয়া শেষ করতে রাজি হয়ে গেল এবং পর দিন সকালে আহারাধি শেষ করে পুনরায় ৮ মাইল হেঁটে দুপুরে পহেলগাঁও এসে পৌঁছলাম।

রবিবার ১৯ই আগষ্ট দুপুরে পহেলগাঁও পৌঁছে তাঁরুওয়ারাল তাঁরু ফিরিয়ে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই বাস পাওয়া গেলো ও সেই বাসে শ্রীনগরে ফেরার পথে মার্ভও নামক স্থানে এসে উপস্থিত হলুম।

মার্ভও বা চলতি ভাষায় মার্টন একটি ছোট পুরাতন কাশ্মীরী গ্রাম। এখানে অমরনাথের বহু পাণ্ডা বাস করে, আমাদের পাণ্ডারও এইখানেই বাস। তার বাড়ীতে দু’দিন থাকি গেল। কাশ্মীরের মধ্যে এই মার্ভও একটি অত্যন্ত বিখ্যাত জায়গা। এখানে বেড়ি হাজার বৎসর পূর্বের পুরাতন এক মার্ভও বা সূর্য্যের মন্দির আছে। মন্দিরের ছাত ভেঙ্গে পড়েছে, বালি নিচের অংশটা টিক আছে। বিগ্রহ কিছু নেই, কে যে কবে তাকে সরিয়ে নিয়ে গেছে তাও জানি না। উঁচু টিলায় ওপরে এই মন্দির প্রাচীন ভাষ্যার্থের নিদর্শনরূপে বিরাজমান, ইতিহাস আলোচনা করলে এইটুকু জানা যায় যে, এই মন্দিরটি খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে রাজা

রামাদিত্য ও তাঁহার পত্নী অমৃতপ্রভার চেষ্টায় নির্মিত এবং খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে রাজা ললিতাদিত্যের চেষ্টায় সংস্কৃত হয়েছিল। এর ভিত্তি ২২৫ ফিট লম্বা ও ১৫০ ফিট চওড়া এবং মন্দিরের অভ্যন্তরে দেবতার যে পাদপীঠ রয়েছে নেটির আয়তন ২১ বর্গগজ। ৮৪টি বড় বড় একখানি পাথরের তৈরী খামের ওপোর মন্দিরের প্রাঙ্গণময় চারটি অবস্থিত ছিল, কিন্তু সেই ছাদ আর এখন নেই। এখন এই মন্দিরটি ইতিহাসের স্মৃতি-চিহ্নরূপে অনেকটা কোনারকের স্থান্যমন্দিরের অবস্থায় পড়ে আছে। আমাদের পাণ্ডার কাছে শুনলাম যে, এতদিন পর্যন্ত এই মন্দিরের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য সরকারী খরচে একজন হিন্দু কিউরেটর ও দু'জন হিন্দু মালী ও একজন দরওয়ান ছিল, কিন্তু গত একবছরের মধ্যে সেই সব হিন্দুরা সরে গিয়ে সব ক'জনই মুসলমান হয়ে গেছে। ডাক্তারের কথ-গুলো শ্রবণ করতে করতে সেই প্রাচীন বিগ্রহহীন মন্দির বেগে টিলা থেকে নেমে এলুম।

মার্গেও বাদু গাড়ী যেখানে দাঁড়ায়, সেই বড় রাস্তার ধারে এখনকার তৈরী নতুন মন্দির দেখলুম। চব্বরের মধ্যে বিভিন্ন মন্দিরের একটিতে রামদীতা ও অমৃতপ্রভা শিব আছেন। মন্দিরের উঠানে কতগুলি বাধানো জগাশয় আছে, সেখানে মাছের কি ভিড়। এর প্রধান পুষ্করিণীর নাম মংস্রকণ্ড। এদেখে মাছ ধরা হয় না, বরং মাছদের রুটী, মুড়ি ইত্যাদি খাওয়ান হয়। যাত্রীরা এইখানে পূর্বপুরুষের নামে পিণ্ডদান করে। এ ছাড়া মার্গেওর মধ্যে এক অতি সংকীর্ণ ও বহুবুর পর্যন্ত বিস্তৃত গুহা আছে। গুহাটির নাম 'বুম্জু' গুফা। রাস্তা থেকে আনুজ ২০ ফিট উঠে এই গুহার মুখ। হারিকেনের আলো ছেলে আমরা পাণ্ডাদের ছেলের সঙ্গে সেই গুহার প্রবেশ করলুম। প্রায় একশ ফুট গুড়ি মেরে গুহার মধ্যে প্রবেশ করে সেখানে এক শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত আছে দেখলুম। লিঙ্গমূর্তির অনতিদূরে সেই গুহার মধ্যেই এক সমাধি আছে। শুনলাম, এক সাধু এইখানেই শেষ জীবন কাটিয়েছিলেন এবং মৃত্যুর পর তাঁর ইচ্ছানুসারে তাঁর ভক্তরা এইখানেই তাঁকে সমাধিস্থ করেছেন। এই সমাধির পিছনেও টর্চ দিয়ে দেখলুম, অনেকদূর পর্যন্ত এই গুহা চলে গিয়েছে। স্থানীয় লোকের বিশ্বাস, এই গুহার এক মুখ চীন দেশে, অপর মুখ তিব্বতের মানস সরোবর পর্যন্ত চলে গেছে। সত্যনিষ্ঠা জানি না, গুহাখিঁজা মহাদেব ও তাঁহার সমাধিস্থ ভক্তকে শ্রাণম করে গলদর্শন অবস্থায় সেখান থেকে নিষ্কান্ত হয়ে বাইরের আলো বাতাসে এসে হাঁক ছেড়ে বাঁচলুম।

মার্গেও এই গুহার কাছে পাহাড়ের কোলে আর একটি রামদীতার মন্দির আছে এবং অনেক ওপোরে পাহাড়ের চূড়ায় ছোট একটি চণ্ডীদেবীর মন্দির আছে। চণ্ডীদেবীর মন্দিরটি যে পাহাড়ে অবস্থিত, সে পাহাড়টি পাথরের নয়, শক্ত নিরেট এণ্টেল মটীর পাহাড়। এই পাহাড়ে কোন-রূপ জলের ধারা বিশ বৎসর পূর্ব পর্যন্ত ছিল না, কিন্তু বর্তমানের নির্দ্বাসিত রাজা হরিসিং এই সব পাহাড়ে নদীর একটি জলধারাকে কৃত্রিম উপায়ে নিয়ে এসে পাহাড়ভলিকে উর্ধ্বার করে তুলেছেন। পাহেলগাঁও-এর উচ্চতা সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে ৭,২০০ ফিট, এই পাহাড়ের উচ্চতা ছয় হাজার

ফিটের কিছু কম। তিনি হৃদয় স্থপতির দ্বারা পাহেলগাঁও-এর লম্বোদরী নদীর একটি শাখাকে পাহাড়ের ওপোর দিয়ে টেনে এনে নানারকম লক্‌গেটের সাহায্যে এই বিস্তৃত পাহাড়গুলির সর্বস্থানে ছোট ছোট জলধারা প্রবাহিত করিয়ে জারগাটাকে কৃষির উপযোগী করে তুলেছেন। তদবধি এখানকার এই সব ক্ষেত্রে কৃষকরা নিজেদের জীবিকা নির্বাহ করবার সুযোগ পেয়েছে। হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে এখানকার সকল অধিবাসীই এই শ্রেয় মহারাজ হরিসিংহের নামকে প্রাতঃস্মরণীয় করে রেখেছে, কিন্তু রাজনীতির ভৈরবীচক্রে এই রাজা এখন নির্দ্বাসিত। বর্তমানের রাজনৈতিকরা এই রাজাকে প্রতিক্রিয়াশীল বলেই অভিহিত করেন।

মার্গেও থেকে টান্ডায় চড়ে ৫ মাইল দূরে একজায়গায় যাওয়া হোল। জায়গাটির নাম আচ্ছাবল। অনন্তনাগ থেকে আচ্ছাবল যাওয়ার একটি ভালো মোটরের রাস্তা আছে। আচ্ছাবল জায়গাটি একটি ছোট কাশ্মীরী গ্রাম, একপাশে একটি চূনা-পাথরের পাহাড়। সেই পাহাড় থেকে চূর্ণ মিশ্রিত অনেকগুলি ঝরণা নিচে নেমে একত্রিত হয়ে 'অরপত' নামক এক নদীর সৃষ্টি করেছে। চূনাপাথরের পাহাড়, ঝরণা নদী, অসংখ্য প্রাচীন ও বৃহৎ চানার গাছ এই সমস্ত মিলে আচ্ছাবলকে একটা প্রকৃতিনির্মিত মনোরম উজানপত্রীতে পরিণত করেছে। এখানেও তাঁবু ফেলে বাস করার মত বেশ সমস্ত লুক্সারিওজ ক্রেন্ট আছে। শুনলাম সৌখীন শিকারীরা এখানে শরৎকালে নানাজাতীয় পাখী শিকারের লোভে দল বেঁধে প্রতি বৎসর শুভাগমন করে থাকেন।

মার্গেও দু'রাত্রি কাটিয়ে আমরা ২১-এ আগষ্ট মঙ্গলবার দুপুরে এক ট্যাক্সি বা মিনিটারী ধরণের স্টেশন-ওয়াগনে চড়ে বিকালে এসে পৌছুলাম শ্রীনগরে। এবার ওঠা গেল কাশ্মীর গেট হাউস নামক মীরা কপলের উপরিস্থ পাকা-বাড়ীর হোটেলের তিনতোলায়। পরদিন সকালে ইণ্ডিয়ান গ্রাশাফাল এয়ার ওয়েজের অফিসে যোরাবুরি করে শ্রীনগর থেকে অমৃতসর পর্যন্ত যাওয়ার উপযোগী সাড়ে তিনখানা মেনের টিকিট সংগ্রহ করে মাল-পত্র নিয়ে I. N. A. এর অফিসে এসে পৌঁছে তিন ঘণ্টা অপেক্ষা করার পর শুনলুম যে, বানিহাল পর্বতের ওপর নিদারণ কুয়াশার জন্য কোন মেনই সেদিন যাবে না। অতএব হতাশ হয়ে বিকালে I.N.A. অফিসের সংলগ্ন গ্র্যাণ্ড হোটলে আশ্রয় লওয়া গেল। পরের দিন, অর্থাৎ ২৩-এ আগষ্ট বৃহস্পতিবার দুপুরে মেনযোগে শ্রীনগর পরিত্যাগ করে বিকাল ৪টার সময় অমৃতসর বিমানক্ষেত্রে উপস্থিত হয়ে বেলা ৫টা নাগাদ অমৃতসর স্টেশনে আসি এবং এক ঘণ্টার মধ্যেই কলিকাতাগামী পাঞ্জাব মেলে বহুক্ষেপে স্থান সংগ্রহ করে কলিকাতার উদ্দেশ্যে রওনা দিয়ে ২৫শে শনিবার বেলা সাড়ে দশটায় হাওড়ায় পৌঁছাই।

শ্রীনগর থেকে সোজা কলকাতায় কেরার মধ্যে একটা বাসনা অসম্পূর্ণ হয়ে গেল। আমাদের ইচ্ছে ছিল, শ্রীনগর থেকে মেনে জম্মু এসে জম্মু থেকে প্রায় অজ্ঞাত বৈকো দেবীর গুহামন্দির দর্শন করে তবে কিরবা, কিন্তু কলেজের ছুটি প্রায় ফুরিয়ে আসছিল বলে এই বাসনা মূলভূমী রাখতে হয়েছিল। তবে নিজেরা যেতে না পারলেও প্রসঙ্গতঃ জম্মু স্টেটের অন্তর্গত বৈকো দেবীর উল্লেখ করে বাই, কারণ এ সবকিছু কোম গাইড

দূর কোন উল্লেখই বড় পাওয়া যায় না। নিম্নের তথ্যগুলি visitors' Bureau থেকে সংগ্রহ করেছিলাম এবং ভারী ভবনবুদে পাঠকদের লক্ষ্য করে এই বিবরণটি পরিবেশন করলাম। হয়ত তাদের প্রয়োজনে লাগতে পারে।

বৈকো দেবীর মন্দির জম্মু থেকে ৪২ মাইল দূরে সমুদ্রস্তর থেকে ৬,০০০ ফিট উচ্চে অবস্থিত। এই মন্দিরে তিনটি প্রাচীন মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে, গায়ত্রী, সরস্বতী ও মহালক্ষ্মী। প্রতি বৎসর অক্টোবর মাসে এই মন্দিরে মেলা হয় অর্থাৎ পূজাবিকাশে যে সব যাত্রী কান্মীরে যান তাঁরা পছন্দে এই মেলা দেখে আসতে পারেন। অবশ্য অল্প সময়ের চেষ্টা করে নিজেদের ওপোর সমস্ত খুঁকি নিয়ে যাওয়া যায়।

জম্মু থেকে বৈকো মন্দিরের দিকে ৩০ মাইল দূরে অবস্থিত কাটরা নামক গ্রাম পর্যন্ত মোটর-বাস্ যায়। কাটরা থেকে বাকী ৯ মাইল মাত্র পাহাড়ীরা পথ পদব্রজে কিংবা অশ্বপুঠে যেতে হয়। এই কাটরা গ্রামকালে সাধারণের বাস্তুবাসরূপে পরিগণিত হয় এবং অক্টোবরে এই কাটরা তীর্থযাত্রীদের বিশ্রামস্থল। মেলায় সময় এখানে লোকসমাগম হয় বলে কয়েকটি অস্থায়ী দোকান ও হোটেল গড়ে ওঠে।

কাটরা থেকে বৈকো মন্দিরের পথে এক মাইল দূরে 'চারণ গাদিকার' মন্দির। এই মন্দিরটি বেঠন করে প্রবাহিত হয়েছে একটি পার্শ্বাভ্যাস। এখান থেকে পাহাড়ের চড়াই শুরু হয় এবং এই দেবী মন্দিরে যাত্রীরা পর্বতারোহণের শক্তি প্রার্থনা করে। হয়ত এই দেবীই শরণকুমারীর মূর্তি ধরে বিপন্ন তীর্থযাত্রীকে অপ্রত্যাশিত ভাবে সাহায্য করে থাকেন।

চারণ গাদিকার মন্দির থেকে তিন মাইল দূরে 'আদ কানোয়ারী' বা 'আদি কুমারীর মন্দির'। এখানে একটি বড় পাশুলা এবং সেই সংলগ্ন বিস্তীর্ণ প্রান্তর আছে। এখান থেকে আরও তিন মাইল দূরে পর্বতের চূড়ায় 'দৈত্য ভৈরবের' মন্দির। আদি কুমারী থেকে দৈত্য ভৈরবের পথ অত্যন্ত দুর্গম এবং কষ্টসাপেক্ষ। ভৈরব মন্দির থেকে ঘন জঙ্গলের মধ্য দিয়ে আরও দুই মাইল এগিয়ে বৈকো দেবীর মন্দির। যাত্রীরা 'মাতাজীক জয়', 'বৈকো দেবীক জয়' ধ্বনিত এই অরণ্য পথ মুখরিত করে তাদের যাত্রা সমাপ্ত করে।

বৈকো দেবীর মন্দির দশ ফুট দীর্ঘ এক সমীর্ণ গুহার মধ্যে অবস্থিত।

গুহার দ্বারদেশে দুই পার্শ্বে দুইটি ব্রোঞ্জের সিংহ মূর্তি আছে। তীর্থযাত্রীরা হামাগুড়ী দিয়ে এই গুহার দশ ফিট অতিক্রম করে গুহামধ্যে প্রবেশ করে। এখানে গায়ত্রী, সরস্বতী ও মহালক্ষ্মীর তিনটি প্রাচীন মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। গুহার অভ্যন্তরে এক তীর ঠাণ্ডা জলের স্বরণও আছে। অশ্ব ও নীরবতার রাজ্যে এই দেবীত্রয় বহু শতাব্দী ধরে প্রায় অজ্ঞাতভাবেই অবস্থান করছেন।

কান্মীরের visitors' Bureau প্রতি বৎসর অক্টোবর মাসে মেলায় সময় এই পথের তীর্থযাত্রীদের তত্ত্বাবধান করে থাকেন। জম্মু থেকে নিয়মিত বাস্-সার্ভিস এবং পশ্চিমমধ্যে প্রত্যেক বিশ্রামস্থলে নিয়ন্ত্রিত মূল্যে রেশন শোকা, চিকিৎসার বন্দোবস্ত, নিরাপত্তা ব্যবস্থা, কুলী এবং ঘোড়া ভাড়ার সরকারী ব্যবস্থাপনা ইত্যাদি সমস্তই করা হয়। বিবরণ শুনে তীর্থটি বড়ই সৌভাগ্য বলে মনে হয়েছিল, কিন্তু প্রথমতঃ ছিল সময়াভাব এবং দ্বিতীয়তঃ মেলায় সময় নয় বলে এ যাত্রায় বৈকো দেবীত্রয়কে উদ্দেশ্যে প্রণাম করাই কান্মীর রাজ্য থেকে বিদায় নিতে বাধ্য হলাম।

পাহাড়, স্বরণ, ত্রুণ এবং নদীর দেশ কান্মীর—টিখার, মধু, জাফান ও ফলের দেশ এই কান্মীর—ভারতখণ্ডে আধ্যাত্মিকের প্রথম উপনিবেশের দেশ এই কান্মীর—হিন্দুধর্মের ধারক ও বাহকের দেশ এই কান্মীর—হিন্দু-দের অজ্ঞতম প্রধান তীর্থ-ক্ষেত্র এই কান্মীর—মোগলের বিশতবর্ষব্যাপী অত্যাচারের ফলে ধর্ম্মাধারিত এই কান্মীর—বিশুদ্ধ ভারতের নেতৃহস্তগঠিত সমস্তায় বিপন্ন এই কান্মীর—ভূত্বর্গ নামে পরিচিত এই কান্মীর—এখানে আমাদের অবস্থান মাত্র অর্ধ মাস ব্যাপী হলেও এর স্মৃতি আমাদের মানস গটে অবিমরগীয়। অমরনাথের গুহা মন্দির এখন বরফে সমাচ্ছন্ন, কিন্তু অমরনাথের যে মূর্তি দেখেছি, সেই মূর্তির আভাসমাত্রও যদি পাঠকের অন্তর্নেত্রে ফুটিয়ে তুলতে সক্ষম হই, তাহলে আমার এই লেখনীধারণ সার্থক বলেই অন্তরে অপূর্ণ আনন্দস্রাস লাভ করতে পারি। ভবিষ্যতে আর কখনও অমরনাথের যাত্রীমলের সঙ্গী হতে পারবো কিনা জানি না, বৈকোদেবী কখনও অধমকে স্মরণ করবেন কি না জানি না, কিন্তু এখনও পর্যন্ত মনে পড়ে, পাহাড়ের গা-বেঁচে যাত্রীমল সমুপর্ণ এগিয়ে চলেছে, ঘোড়ার পিঠে চলেছে মাহু, মালপত্র, তাঁবু, ডাণ্ডী ও পিঠটুতে চলেছে অশক্ত বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা এবং মুখে সকলেই বলছে—“দেবীদেবীক জয়”।

সমাপ্ত

সাহিত্য

আশা গঙ্গোপাধ্যায়

উপর ধূ ধূ মরুর বুকে ফুল ফোটাতে কেন রে চাস্ ?
বুধাই খুঁস্ মিটেবে বলে মনের গোপন সঞ্চিত আশ ?
যে নবীতে নাই কলতান, নাইকো কোনো স্রোতের ধারা,
তার তীরে গান বুধাই গাওয়া হ'য়ে অমন আপনহারা !
মিষ্ট শীতল জলের তরে কেন বুধাই চেয়ে থাকি,
শূন্য হনীর আকাশ বখন কাজল মেঘে রয় না ঢাকা !

কেন বুধাই কেঁদে কেঁদে ললাট রাখা শয়ান-তলে,
সোনার হৌওয়ায় হৃৎ স্রোতের তরঙ্গ বিস্তারিত হলে ?
বারে বারে আঘাত কেন বুধাই হানিস্ সীমানার তীরে,
মুক কভু কি মুখের হবে ?—বাড়বে বোঝা দুখের ভারে।
শান্তি যদি চাস্ রে প্রাণে কাটাতে দিন পরের কাজে,
সেবার মাঝে সাধনা খোঁজ, সাধনা খোঁজ সবার মাঝে ॥



সাধারণ নির্বাচন

শ্রীধীরেন্দ্র মজুমদার

স্বাধীন ভারতের সাধারণ নির্বাচন সমাপ্ত হয়েছে। এরপর বিভিন্ন প্রদেশে প্রতিনিধিহীনলক মরীমগুলীও গঠিত হয়েছে। বিশ্বের মধ্যে এত অধিকসংখ্যক লোকের এ ভাবে প্রত্যক্ষভাবে শাসক-নির্বাচনে অংশ গ্রহণ করার আর কোন নিদর্শন নেই। সমগ্র জগত উৎসুকভাবে এই বিরাট প্রয়োগের দিকে তাকিয়েছিল। কারও কারও মনে আশঙ্কাও ছিল। তাঁদের ভয় ছিল যে এই গুরুভার বোধ হয় ভারত বহন করতে পারবে না। হয়ত ব্যাপকভাবে দাঙ্গা হাঙ্গামা এবং হিংসার তাণ্ডবলীলা অমুদ্রিত হবে। তবে সৌভাগ্যবশতঃ এরকম বিপত্তি হয়নি, নির্বাচন সর্বত্রই সুশৃঙ্খলভাবে অমুদ্রিত হয়। জন-সাধারণও নির্বাচনকালে শান্তিপূর্ণ আচরণ করে। এতে ভারতের অন্তরায়ার হস্ত ভাবই প্রকাশ পেয়েছে। বাপুজী সন্দেহা বলতেন যে ভারতের আত্মা শান্তির সাথে ওতপ্রোতভাবে জড়িত এবং এইজন্য ভারতের যাবতীয় সমস্টার সমাধান শান্তিময় উপায়েই হওয়া সম্ভব। গণতান্ত্রিক রীতির সাথে অপরিচিত ভারতে প্রথম নির্বাচনের ফলাফল বাপু পূর্বোক্ত উক্তি র যথার্থতা প্রমাণ করেছে।

তবে নির্বাচনের এই অভাবনীয় সাফল্যের জন্য খুশী হবার সাথে সাথে নির্বাচনের ফলে দেশের বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের যে প্রকৃত অবস্থা প্রকাশ পেল, সে সম্বন্ধে আমাদের গভীরভাবে বিবেচনা করতে হবে। কারণ গণতান্ত্রিক ভিত্তির উপর দেশের শাসন কার্য চালাতে হলে দেশকে পরিচালনা করার দায়িত্ব কোন না কোন দলের উপর পড়বে।

কংগ্রেস এই নির্বাচনে সর্বাধিক সাফল্য লাভ করেছে। কংগ্রেসের এরকম মর্যাদা পাওয়া অতি স্বাভাবিক। কংগ্রেসের অতীত ইতিহাসের কথা পধ্যালোচনা করলে মনে হয় যে এরকম সাফল্য কংগ্রেসের না হলে তা আশ্চর্যজনক মনে হত। তবে কংগ্রেসও নিশ্চয় নির্বাচনের ফলাফল অভিনিবেশ সহকারে লক্ষ্য করেছে। বিগত ৬৫ বৎসর যাবত কংগ্রেসই ছিল দেশের একমাত্র জাতীয়তাবাদী দল এবং কংগ্রেসের নির্দেশে সকল শ্রেণীর দেশভক্ত দলে দলে আত্মাহুতি দিয়ে এসেছে। কংগ্রেসেরই নাম মুখে নিয়ে গান্ধীজীর নেতৃত্বে সহস্র সহস্র যুবক একদা নিজেদের সর্বস্ব তাগ করে দেশের পরাধীনতা শৃঙ্খল ছিন্ন করেছে। তাই কংগ্রেসের অতীত ইতিহাসের কথা চিন্তা করলে স্বাধীনতাপ্রাপ্তির পর প্রথম নির্বাচনে কংগ্রেস যে হারে ভোট পেয়েছে, তাকে কোন মতেই স্বাভাবিক বলা যায় না, কংগ্রেসের তো শতকরা একশতটি ভোট পাওয়া উচিত ছিল! এরকম হওয়া তো দূরের কথা, সর্ব সাফল্যে কংগ্রেসের যপক্ষে অধিকাংশ ভোট পড়ে। তাই তাঁদের ভেবে দেখতে হবে যে এতদিনের জমান সমাজ-সেবার “বাক্স ব্যালাস” সত্ত্বেও কেন তাঁরা এত কম ভোট পেলেন? এই অত্যন্ত কালের মধ্যেই, কি কংগ্রেসের বাট

বছরের “ব্যালাস” ফুরিয়ে গেছে, না অল্প কোন ব্যাপার ঘটেছে? আবার পাঁচ বছরের জন্য যে এই দলের হাতে দেশের শাসন ক্ষমতা এসেছে, একে তাঁরা যেন কঠিন পরীক্ষা বলে মনে করেন। আত্ম-বিপ্লবণ করে তাঁদের নিজ দুর্বলতা দূর করতে হবে, সাথে সাথে তাঁদের এ কথাও চিন্তা করতে হবে যে বর্তমান যুগের সমস্তাবলীর সমাধানের আদর্শ পথ নির্দেশ করার জন্য মহাত্মা গান্ধী নামক যে-যুগপুরুষ জন্মগ্রহণ করেছিলেন এবং তাঁর প্রদর্শিত পন্থায় তাঁরা স্বাধীনতার গৌরবমণ্ডিত স্বর্ণরাজ্যে উপনীত হয়েছেন, দেশের আর্থিক ও সামাজিক অবস্থার পুনর্গঠনের জন্য সেই মহাপুরুষ কর্তৃক বর্ণিত উপায়ের পরিবর্তে পাশ্চাত্যপদ্ধতি গ্রহণ করে কি তাঁরা দেশকে বাঁচাতে পারবেন? এই সব কথা বিবেচনা করে তাঁদের আগামী পাঁচ বৎসরের কাব্যক্রম নির্ধারণ করতে হবে।

কংগ্রেস বিরোধী দলগুলিকে ভেবে দেখতে হবে যে নির্বাচনের পূর্বে তাঁদের অবস্থা আশাঙ্কনক মনে হলেও তাঁরা আশানুরূপ সাফল্য অর্জন করতে পারেন নি।

সাম্প্রদায়িক ধ্বংসের উপর যে সব দল প্রতিষ্ঠিত, তাঁদের এ কথাটি বুঝবার দিন এসেছে যে জনসাধারণ তাঁদের সাথে নেই। তাঁরা যেন জেনে রাখেন যে গান্ধীজীর আত্মদানের সাথে সাথে ভারতবর্ষে সাম্প্রদায়িক অগ্নি নির্বাপিত হয়েছে। আজ সাম্প্রদায়িকতার যেটুকু নিদর্শন দৃষ্টিগোচর হয় তা যে অগ্নিলীলার ধ্বংসাবশেষ ভগ্নরাশি ছাড়া আর কিছু নয়। সে বহি আর প্রছলিত হবে না।

অত্যাচ্ছ বিরোধী দলকে একটি কথা ভেবে দেখতে হবে যে কোন তপস্বী তপস্তার ফলস্বরূপ ইসলাম পাবার পর যত খুশী বিলাস ব্যাসনের স্রোতে গা ঢালুক না কেন, তাঁর আসন কিন্তু নড়ে না। তাঁর চেয়ে অধিক তপস্তার বলবৃত্ত কোন ব্যক্তি না আসা পর্যন্ত তার ইস্ত্রা অক্ষুর থাকে। হুতরাং তাঁদের নিজেদের অবদান সম্পর্কে পুনর্বিবেচনা করে বর্তমান পরিস্থিতিতে জনসাধারণের সামনে যে বিষম সমস্টা—তার সমাধানের জন্য কঠিন ত্যাগ ও কঠোর তপস্তা করতে হবে। এর জন্য নিজ নিজ জীবনের আহুতি দিতে হবে। শুধু অপরের ছিত্রাঘেবণ করে তাঁদের ভবিষ্যত রচিত হবে না।

হুতরাং বিগত নির্বাচনের ফলাফল নিয়ে প্রত্যেক ব্যক্তি ও দলের যে গভীর বিবেচনা করা প্রয়োজন এতে সন্দেহ নেই। আশা করা যায় যে সংশ্লিষ্ট সকলে যথোচিত গুরুত্ব সহকারে একাধি করবেন, নির্বাচনে বিভিন্ন দলের বাস্তব অবস্থা অবস্থা বোঝা গেল; এখন দেখতে হবে যে জনসাধারণের অবস্থা কেমন এবং তাঁদের উপর নির্বাচনের কি প্রভাব পড়ল? বিভিন্ন রাজ্য থেকে নির্বাচনের যে সব অজুত ধবর পাওয়া গেছে, তাতে জনসাধারণের সর্বাঙ্গিক অজ্ঞতার কথাই প্রমাণিত হয়।

এর ফলে গঠনমূলক কর্মীদের কর্মক্ষেত্রেও বিশেষ জন-জাগৃতি দৃষ্টিগোচর হয়নি। সুতরাং বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের সাথে সাথে গঠনমূলক কর্মীদেরও ভেবে দেখতে হবে যে শ্রান্ত-বয়স্কদের ভোটাদিকারের ফলে দল পরিবর্তিত হওয়ার কোন কর্তব্য আছে কিনা। জনসাধারণের মধ্যে নাগরিকতার অধিকার ও কর্তব্য সযত্নীয় শিক্ষার প্রসারের ভার তাঁদের নিতে হবে এবং তার জন্ম নিশ্চিত কার্যক্রম প্রণয়ন করতে হবে। প্রত্যেক গঠনমূলক কর্মীকে এই ভাবে কাজ করতে হবে—যাতে তার কেন্দ্র-সংলগ্ন অঞ্চলের প্রতিটি ব্যক্তি সচেতন নাগরিকরূপে গড়ে ওঠে।

কেন্দ্রীয় নির্দেশে পরিচালিত সমাজ ব্যবস্থার পরিবর্তে বিকেন্দ্রিত ও প্রাবল্যী সমাজ ব্যবস্থার ভিত্তিতে গ্রামরাজ্য স্থাপন করা যদি কাতাই মণ্ডলের সদস্যদের লক্ষ্য হয় তবে একাত্তরের সর্বাধিক দায়িত্ব তাঁদেরই উপর পড়েছে। সুতরাং তাদের বয়স্ক-শিক্ষার এই গুরুত্বপূর্ণ কার্যক্রম নিজ হাতে নিতে হবে এবং গ্রামের যুবকদের শিবির, পাঠ্যক্রম এবং সাধারণ সভা আদি সংগঠন করতে হবে। তাঁদের সাম্প্রদায়িক বৈঠকে এমনকি অধিক সংখ্যায় সাধারণ গ্রামবাসীদের আমন্ত্রণ করে এ কাজের পরিধি বাড়িতে হবে। বৈষম্যবিক কার্য সম্পাদনের জন্ম কাতাই মণ্ডলের জন্ম, তারই পরিপূর্ণতার জন্ম এই ধরণের কার্যক্রমের যথেষ্ট মহত্ব আছে।

নির্বাচনের ফলে জনসাধারণের মনে ভাল ও মন্দ দু-ধরণের প্রভাবই পড়েছে। নির্বাচন কালে বিভিন্ন দল ও শ্রাণী অঙ্গ জনসাধারণকে স্বপক্ষে টানার চেষ্টা করায় তাদের পারিবারিক আলোচনা ও বিতর্ক জনসাধারণের চোখ গোনার ব্যাপারে যথেষ্ট কাজ করেছে। এর ফলে তাদের মধ্যে নিজে নিজেই যথেষ্ট রাজনৈতিক চেতনার সঞ্চার হয়েছে ও তারা শিক্ষা-লাভ করেছে। এত দ্রুত আবহাওয়া সৃষ্টি হওয়া সত্ত্বেও এটা নির্বাচনের একটি শুভ পরিণাম।

বিভিন্ন শ্রাণী ও দলের বিরোধপূর্ণ প্রচারণার ফলে যে ভয়ঙ্কর প্রভাব

সৃষ্টি হয়েছে তাতে জাতীয়তাবাদের আদর্শ যথেষ্ট ক্ষুর হয়েছে। ব্রাহ্মণ, অত্রাধিক, বেনিয়া কায়স্থ, ভূমিহার কুমৌ, অহির আদিমুখ্য—জাতিগত পার্থক্য নিয়েই শুধু জল খোলা করা হয়নি। গোড় কাগজকুজ আদি স্থল্মান্তিস্থ শ্রেণী ও উপশ্রেণীগত বিদ্বেষের বাজারও যথেষ্ট গরম ছিল। বিভিন্ন রাজ্যে পৃথক নির্বাচন-ব্যবস্থা থাকা সত্ত্বেও প্রাদেশিকতার হলাহলও তীব্রভাবে ছড়িয়েছে। এই সব মনোবৃত্তি যে দেশকে কোথায় নিয়ে যাবে সে সন্দেহে ক্ষণমাত্র চিন্তা করতেও অতিক্রম হয়। গান্ধীজীর আশ্রয়ানের পর সাম্প্রদায়িকতার অগ্নি নির্বাপিত হলেও প্রাদেশিকতা ও সর্বাঙ্গজাতীয় বিদ্বেষের হতাশন যেভাবে লোলুপিতা বিস্তার করেছে, শব্দবতই তা অতীব ভয়াবহ। নির্বাচনকালে এই অগ্নিতে যে ভাবে যত্নহীনতা পড়েছে সে সন্দেহও প্রত্যেক দল ও গঠনমূলক কর্মীদের গভীর ভাবে চিন্তা করতে হবে।

নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিকে শ্রদ্ধা ও সম্মান করাই ভারতের ঐতিহ্য। অথচ নির্বাচনের সময় বিভিন্ন দলের নেতৃবৃন্দ সমালোচনার ক্ষেত্রে বিরোধী কার্যক্রম নীতির মধ্যে নিবদ্ধ রাখার বদলে যে ভাষায় বিরোধীপক্ষের কর্মী ও নেতৃবৃন্দের প্রতি ব্যক্তিগত আক্রমণ করেছেন ও কুৎসা রটনা করেছেন, তাতে সত্যতঃ শ্রদ্ধাশীল জনসাধারণের মনেও তাদের প্রতি শ্রদ্ধার অপহার ঘটেছে। আজ হাটে মাঠে ঘাটে দেশের বিশিষ্ট নেতৃবৃন্দের সন্দেহে যে রকম দায়িত্বহীন ও লজ্জিততার সাথে আলোচনা চলছে তা কোন দেশের নেতার মর্যাদার পক্ষেই শোভনীয় নয়। এমনভাবে, জনসাধারণের মধ্যে ব্যাপক উৎসাহের পরিচয় পেলে তাতে আশ্চর্য্যজনক হবার কিছুই নেই।

কাতাই মণ্ডলের সমস্ত এবং গঠনমূলক কর্মীদের এ দিকেও নজর দিতে হবে, জীবন পণ করে তাদের প্রাদেশিকতা এবং সর্বাঙ্গ জাতি ও শ্রেণী বিদ্বেষের মূলোৎপাটন করতে হবে এবং চলন্ত কগড়ার বাইরে থেকে নিঃসৃত ভাগ ও তপস্যা দ্বারা দেশে জনসাধারণের আত্মশাসন নেতৃত্বের সৃষ্টি করতে হবে।

ওখানে-এখানে

শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

ভরা ভাদরের বাদরের বেলা মেঘলা মলিন ঘোর,
ঢিমে তালে বুঝি কাটাও কেবল খুসীর খেয়ালে আজ;
হয়তো এখন পড়ো 'মেঘদূত' ফেলে রেখে শত কাজ,
অথবা পিয়ানো অবগুন্যন সখি, বাজাও বাঁ-ধারে ও-র।
মিনতি-মুখের ছুটি চাক চোখ মেঘের মায়ায় ভোর,
পরেছে সুনীল সেমিজ-শাড়িতে ধামা সাগরিকা সাজ;

ভবে মরি মিছে স্বপ্নে তোমার শিখিল এলো-খোঁপার,
ধামখাই শুধু পাগল পরাণ কাদে ভিজা সমীরণে ॥

যুঁই-চাঁপা কানে, বেলির খোঁপাও শুঁজেছে খোঁপার মাঝ,
অবসর বুঝে মাঝে-মাঝে বঁধু জানায় মধু আদর।
এখানে আমার আতুর আগির আকাশে আঁধার ভাসে,
নিরাশায় ব'সে বরষার দিন একেলা কাটানো ভার,
মেহুর গগনে মেঘদল হেরি' চোখ ছুটি পড়ে মনে;
কেয়া-কদমের পরিমল রেণু ঘরে বতো উড়ে আসে,



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

এই কথার উত্তর একদিন সরমা দিলে, মাস তিনেক পরে।

এর মধ্যে অনেক কিছু হয়ে গেছে। সেই অনেক কিছুর ভেতর সোনাদি'র বাড়িতে যাওয়া আসাও একটা। আর এইটেই মুখ্য, কেন না বাকি যা-সব তা এরই মধ্যে দিয়ে।

এই তিন মাসে অস্তুত বার দশেক এসেছে সরমা। প্রথম মাসে কম। দ্বিতীয় মাসে একটু বেশী, তৃতীয় মাসে আরও বেশি—ক্রমেই বেড়ে গেছে।

সোনাদি'র বাসায় শুধু মলয়া, খগেন আর ছাত্তাই আসে না, আসে আরও অনেক। তার মধ্যে—খগেনের তো শুধু হলিউডে যাবার স্বপ্ন দেখাই—কয়েকজন নাম-করা সিনেমা-তারকারই দেখা পেয়ে গেছে সরমা, মেয়ে পুরুষ ছ'রকমই। শিউরে ওঠেনি ভয়ে, বা গুটিয়ে যায় নি সঙ্কোচে। সোনাদি'র সদাবন্ধ ঘরের হাওয়াটা এমন যে সহজভাবে—বরং খানিকটা বীরপূজার মনোভাব নিয়েই দেখেছে-শুনছে; প্রথমটা খানিকটা তফাৎ থেকেই, তারপর কাছে ঘেঁষে।...প্রাসাদোপম প্রেক্ষাগৃহে, রূপালী পদীয় ছায়াঙ্কুশে এরাই হাজার হাজার বিস্তৃত নয়নের অধ্যালোটে—দিনের পর দিন, রাতের পর রাত!...বয়েছে তারই সঙ্গে এক ঘরে বসে—কোন অভিনয়ে কী তপস্বায় হয়েছে উত্তীর্ণ তার কাহিনী বলছে।

আসে গুরু কম—একেবারে অত বড় যারা; বেশির ভাগই স্বল্পবাক—জানে তাদের কথা দামী, বেশি ছড়ানো চলে না। মেয়েই হোক, পুরুষই হোক, তাদের নিজের নিজের যে স্টাইল আছে—বসার, মুখ তোলার, ফিরে চাইবার। তার মধ্যে দিয়ে অল্প যা বলবার বলে, অভিমত দেয়, রাজনীতি, দর্শন, সমাজনীতি—কোন একটা ধ'রে, বা যখন যেটা হবিধা হয়; সব চেয়ে অল্প, সিনেমা নিয়েই। সাধারণত এই, ও-জগতের আভিজাত্য। মুখর তারকাও আছে।

সোনাদি আগে থাকতেই জানিয়ে দেয়, সরমা, আসছে সোমবার সূচিভা দেবীকে নেমন্ত্রণ করেছি, বিকেলে; পার তো এসো। অবিজ্ঞি একটা চান্স নেওয়া, আসতে যে পারবেনই এমন কথা দেন নি।

জ্যোতিষ এ আকাশ থেকে নেমে গেলে একটু খমখমে ভাব লেগে থাকে খানিকক্ষণ; তার পর আলোচনা আরম্ভ হয়।—

“রংমশালে গুঁর সে আত্মজীবনী একটু বেরিয়েছে, দেখেছেন অপনারা? ঠিক সে-ধরণের আত্মজীবনী নয়, ইন্টারভিউ দিয়েছিলেন একটা, তাইতে প্রশ্ন ক'রে ক'রে বের করা—একটা প্রশ্ন—‘কবে থেকে আপনার সিনেমার দিকে আসবার অ্যাম্বিশন’টা মনে জাগে?’...উত্তর—‘মনে হয় মনটাই যবে থেকে জেগেছে, কেননা কবে যে ছিল না, পড়ছে না মনে।’

—কী রকম ক্রেতার উত্তর! just like her! (যেমনটি গুঁর মুখে মানায়)। আর জানেন?—গুঁর প্রতিভা দেখে গুঁর বাবাই এদিকে বরাবর স্বেযোগ করে দিয়ে গেছেন! কী রকম লিবারেল মাইণ্ড!...আর গুঁর স্বামী কিনা...”

“আজকাল অনেক স্বামীও এ বিষয়ে লিবারেল। কেন, এই তো সেদিন কাগজে বেরিয়েছিল পাঞ্জাবে একজন জজ—তিনি তাঁর স্ত্রীকে পারমিশনই দিয়েছেন কনট্রাক্ট করতে—অবজ আই-সি-এস জজ। বাংলা একটু থোমটা-টানার দেশই, যাই বলুন।”

সোনাদির বাসায় আরও অনেকে আসে, প্রফেসর, উদীয়মান ব্যারিস্টার, সাহিত্যিক। যেই আত্মক—ঘরের সেই একটি আবহাওয়াই হয় পুষ্ট—ব্যক্তিস্বাভাব্য, উদার শিক্ষা, বন্ধন থেকে মুক্তি—এগিয়ে চলো, নিজের প্রতিভাকে বুঝে নিয়ে আত্মোপলব্ধির পথে।...সবই খুই উঁচু দরের কথা, কিন্তু...কোথায় যেন ঐ একটা ‘কিন্তু’ থেকে যায়ই।

প্রথম প্রথম হোস্টেলে ফিরে এসে ভাবত সরমা,

মৃতদেহের মাদকতায় মাথাটা ঘেঝিঝি করত, তারই মধ্যে বিচার করে দেখবার চেষ্টা করত। সোনাদির বাসাটা যেন রহস্যময় বলে মনে হোত। কী করে ওরা, কী ক'রে এত দহরম-মহরম এত-সবের সঙ্গে? কী ক'রে এত প্রতিপত্তি? একটা অস্বস্তি থাকতই লেগে। কয়েকবার গেল না, নিমন্ত্রণ সত্ত্বেও। কিন্তু ক্রমেই দুর্বল হয়ে পড়ছে।

সরমা অবশ্য ভাবে এ ওর সবলতাই; ক্রমেই বিশ্বাস দাঁড়াচ্ছে—সোনাদির ঘরের মুক্ত হাওয়া ওর জীবনে পড়েছে ছড়িয়ে।

“অনেক কিছুই”ই আরও একটা দিক আছে, হোস্টেল আর সরমার পিতাকে নিয়ে।

যখন বাইরে যাওয়াটাই গড়াল, দু'একদিন ফিরতে বিলম্বও হোল, একজন আত্মীয়ের অবতারণা করতেই হোল সরমাকে। সোনাদি একদিন মেয়েকে সঙ্গে করে এলও হোস্টেলে মোটরে করে, চেহারা দেখিয়ে সরমার কথার সাক্ষাৎ প্রমাণ দিয়ে গেল, মাঝে মাঝে যাতে যেতে পার তার জন্ত একটা চালোয়া অনুমতিও নিয়ে গেল সুপারিন্টেন্ডেন্টের কাছ থেকে। একে বোলচালের ক্ষমতা আছেই, তার সঙ্গে চোখ-ধাঁধানো কুষ্টির একটা পালিশ, তার ওপর সরমার কাছ থেকে বাড়ির সবার এবং সব কিছুইর কথা জেনে নিয়ে সেই জ্ঞানটাকেই বেশ কাজে লাগালে—সরমার বাবা হোল ওর কাকা—উকিল থেকে মুন্সেফ, মুন্সেফ থেকে এখন সবজজ—কী ঘোরাঘুরির সাক্ষর বাবা!—কাকা তো দুঃখ করেন, তার চেয়ে অমানিত চাকরির মোহে না পড়ে যদি ওকালতিতে কামড়ে পড়ে থাকতাম তো এতদিন একটা মালুম হয়ে যেতাম—এ টোটো কোম্পানীর মতন ঘুরে বেড়ানো, না করতে পারলাম নিজের একটা মাথা গাঁজবার সংস্থান, না কিছু।...এইবার বিটায়ার করে বোধ হয় কলকাতায়ই টাটবেন।...

টালিগঞ্জ একটা বাড়ি নেবার কথা হচ্ছে না সরমা?”

সরমা সায় দেয়—“হ্যাঁ, সব নিয়ে একটু আটকাচ্ছে।”

—অর্থাৎ এই তাঁওতায় সরমাও সঠিক হয়ে পড়ে; তারা দুজনে মিলেই ঠকাচ্ছে সুপারিন্টেন্ডেন্টকে।

তার কাছে সব জেনে নিয়ে খানিকটা বাড়িয়ে-সাড়িয়ে এই রকম চতুরতার সঙ্গে কাজে লাগালো, তারপর দ্বারে

ফেলে তারও এইভাবে সায় নেওয়া—সরমার মনে যে এর প্রভাবটা কী হতে পারে সেদিকেও সতর্ক থাকে সোনাদি; বাইরে এসে একান্তে পেল বলে—“সরমা কি মনে করছে জানি না—সোনাদি এত বড় একটা হোক্‌স্‌ চালিয়ে দিলে সুপারিন্টেন্ডেন্টের ঘাড় দিয়ে; কিন্তু এরা বড় কন্জার-ভেটিভ—একটু সাজিয়ে না বললে তোমায় কিছুতেই বেরতে দিত না। এ সব লোকের কাছে মাঝে মাঝে একটু আধটু ইনোসেন্ট মিথ্যা না বললে কাজ হয় না।”

এই ক'রে চলে এদেছিল এতদিন। এখন সরমার গানে সোনাদির বাড়ি প্রায়ই মুখরিত, নাচও হয়েছে দু'দিন।...সরমা ধীরে ধীরে নামছে, অবশ্য এখনও “উঠছি” এই মনে ক'রেই।...হোস্টেলের আবহাওয়ার মধ্যে যদিবা কখনও জাগে দ্বিধা মনে, আর্টশ নম্বর রঙন পার্কে গেলেই কেটে যায়। এয়ার-কন্ডিশনড্‌ ঘর, ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের উষ্ণ বাতাস দিয়ে।

এই ক'রে চলে আসছিল, কিন্তু আর চলবে না। সরমা হঠাৎ এক অদ্ভুত চিঠি পেয়েছে বাবার কাছ থেকে। তিনি খবর পেয়েছেন—সরমা নাকি এক আত্মীয়ের বাড়িতে যাতায়াত করে, এই ধরনের বয়স, চেহারা—সুবর্ণময়ী নাম। তিনি ঠিক বুঝতে পারছেন না; কেননা এরকম আত্মীয় তাঁদের কেউ আছেন বলে মনে পড়ছে না। অবশ্য থাকতেও পারেন, শাখাপ্রশাখা ধ'রে সব তো জানা নেই তাঁর, তবে সরমা যেন আরও একটু বিশদভাবে পরিচয় দিয়ে জানায় তাঁকে। আর তাঁর চিঠি না পাওয়া পর্যন্ত যেন বন্ধই রাখে যাওয়া। কলকাতায় তাঁর একটু কাজ পড়ে গেছে। তিনিও আসছেন শীগ্‌গির।

চিঠি পেয়ে অবধি একটা বড় বইছে সরমার মনে—একটানা নয়, কতকগুলো বিরুদ্ধ হাওয়ার সংঘর্ষ—ভয় আছেই খানিকটা, তার সঙ্গে একটা আকোশ, সুপারিন্টেন্ডেন্ট বিভাদির ওপর, এই হীন চুগলি-খাওয়া; তার সঙ্গে সঙ্গেই জেগে উঠছে বিদ্রোহ, ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য—এইটেই হয়ে উঠছে প্রবলতর।

সকালের ডাকে চিঠি পেয়েছে, সমস্ত দুপুরটা ভেবেছে, তার পর বিকেল হতেই সুপারিন্টেন্ডেন্টকে গিয়ে বললে—“আমায় একবার সুবর্ণদিদির বাসায় যেতে হবে, খবর পেলাম তিনি অসুস্থ।”

—এও একটা রচনা সরমার—স্বর্ণদিদি; আসল নামটা কী ভেবে তখন দেয় নি পরিচয়-প্রসঙ্গে।

মুখটা বেশ ভার, একটু রাঙাও; কী যেন একটা সঙ্কল্পের ভাব। 'বিভাদি' মাঝুটি দুর্বল-প্রকৃতির (নয় তো যখনই সন্দেহ হোল, আগে কড়াকড়ি করে তারপর ওর বাবাকে লিখতেন)। কলেজে প্রগতির হাওয়া, তার ওপর সরমা অনেকটা এখন নেত্রীদ্বয় নিয়ে রয়েছে মেয়েদের, বললেন—“যাও, কিন্তু শীগ্গির চলে এসো।”

“ত এমন অসুস্থ হোলে একটু দেরি হবে না অম্বুদিনের চেয়ে?—এক যদি একেবারে না যেতে দেন তো যাই-ই না।”

বিভাদি বললেন—“যাও...আশা করি নয় ততটা অসুস্থ।”

সেই এসেছে সরমা। সোনাদি কি বলে জানতে চায়।

কতখানি সে নেমেছে এখনও যদি ব্রত—তো শিউরে উঠত; হয়তো ফিরেও আসত, এখনও সে-স্বযোগ ছিল।

ঘরে এসে যখন ঢুকল তখন বাতাস একেবারে গমগম করছে।

খগেনের একটা বড় ফিল্ম কোম্পানীতে নতুন বইয়ে একটা মাঝামাঝি গোছের ভূমিকা পাওয়ার কথা চলছিল। কয়েকদিন আগেকার খবর এটা। নতুনতম সংবাদ খগেন সেটা পেয়েছে, অর্থাৎ ওঁরা রাজি হয়েছেন, কিন্তু ওর বাবা একেবারেই বিমুখ, কোন মতেই কনট্রাক্ট করতে দেবেন না। এখান থেকে নাম কাটিয়ে হার্ভার্ডে পাঠিয়ে দেবার কথাই হচ্ছে, সেইখানেই এম. এ. দিয়ে, তারপর সেইখানেই ডক্টরেটের জন্ত চেষ্টা করা।

খগেন একেবারে বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে।

এসেছে অনেকে আজ। সবাই যে ইচ্ছনই জোগাচ্ছে এমন নয়, ছ'একজন কতকটা ওর পিতার পক্ষ নিয়ে বোঝাতেও চেষ্টা করছে, আর সেই জন্তই একটা তর্কের মতো দাঁড়িয়ে গেছে। বোঝাবার মধ্যে আছে সোনাদি'ও, স্মৃতির স্বামী যুগাক খগেনের দিকে।

সরমা চুপ করে একপাশে রইল বসে। ঠিক এই ধরনের একটা অবস্থা আজ তারও; যতই তর্কটা এগুচ্ছে, সে যেন আরও গম্ভীর হয়ে যাচ্ছে, মুখটা আরও থমথমে হয়ে পড়ছে।

এক সময় সোনাদি বললে—“সরমা, তুমি একেবারেই চুপ করে আছ। একটু বোঝালে পারতে খগেনকে; তোমার মতের ওপর ওর খানিকটা শ্রদ্ধা আছে।...আমিও তো গাজুরি কিছু বলছি না। হার্ভার্ডে পাঠালেও যখন হলিউডে গিয়েই বসবে, তখন ও যাকই না যত শীগ্গির হয়, ঐ তো পথ হলিউডের। এখানকার কনট্রাক্টটা না হয় ছেড়েই দিলে—যদি তাইতে গুরুজনের মর্খাদাটা বাঁচে আপাতত না হয় একটা স্ট্রাক্চাইস হিসেবেই করলে এটা।”

সরমা চোখ দুটো তুলে বললে—“আমায় মতটা দিতেই বলছেন সোনাদি?—কিন্তু অফেন্স নেবেন না, কেননা আপনিও গুরুজনের মধ্যেই। আমার মত হচ্ছে, জীবনে একটা সময় আসে যখন আমরা গুরুজনের কাছে গুরুভার হয়ে উঠি; সে-সময়টা আমাদেরও উচিত নয় কি সেটা উপলব্ধি ক'রে তাঁদের হালকা করে দেওয়া? খগেনবার হলিউডেই যদি যাবেন তবে তার পাথেয় যখন নিজের চেষ্টায় জোগাড় হচ্ছে তখন সে সুযোগটাই বা ছাড়বেন কেন?—আর এইতেই তো গুরুজনের মর্খাদা বেশি রক্ষা হবে, হার্ভার্ডের নাম করে হলিউডে যাওয়া—এ প্রবন্ধনাই বা কেন?”

যেন বিশ্বাসই করতে পারছে না—এইভাবে সবাই ওর মুখের পানে চেয়ে ছিল, শেষ হ'তে দৃষ্টি নত করলে।

চরমটা যখন এল তখন হুড়মুড় করেই এসে পড়ল; একটা যেন আঁধি, দেখতে-শুনতে ভাবতে-সামলাতে দিলে না।

পরদিন সকালে বাবার টেলিগ্রাম এল, তিনি আসছেন।...কত বড় প্রবঞ্চনা যে এতদিন ধরে তিলে তিলে গড়ে উঠেছে, আজ প্রথম সেটা ভালো ক'রে টের পেলে সরমা। সাহস পেলে না বাবার সামনে দাঁড়াতে। কাল খগেনের ব্যাপারে যখন অভিমত দিলে, তখন গুরু'নিয়ে হয়তো একটু ব্যঙ্গের ভাবও ছিল, তার কারণ এও হতে পারে যে গুরু কী বস্ত্র ঠিক মতো জানা ছিল না সরমার। মাক্‌হীন মেয়ে, পিতা তাকে বন্ধুত্বগেই প্রতিপালিত করে এসেছেন। এখন নিজের বিপুল অপরাধের বোঝা যখন তাঁর উপর পড়াই স্পষ্ট করে তুললে, তখন আর তাঁর শাসন...

তুলে দাঁড়াবার শক্তিও রইল না সরমার। হয়তো এর মধ্যে অভিমানও ছিল, তার সঙ্গে নিশ্চয় খানিকটা সেই গাভি-স্বাধীনতা, কিন্তু আশঙ্কাটাই হয়ে রইল সবচেয়ে প্রবল।

বিভাদি'কে গিয়ে বললে—স্বর্গদি'র অস্থিটা বেশিই দেখেছিল কাল, আজ ছপুরেই যাবে একবার। আজ একটু অশ্রুভাব; পাছে বিভাদি' নিজের অধিকার প্রয়োগ করেন সেই ভয়ে বললে আজ ফিরবে শীঘ্রই—বঁটাখানেকের মধ্যে।

একবার পা বাড়াবার পর সে ঘটাখানেক আর তার শেষ হয়নি, চিরতরেই চলে এল সরমা, বা আসতে হোল চলে।

সোনাদি' তার সহায় হোল এ বিপদে। আশ্রয় দিলে, যত্নও হুকুলে। নিজের বাসায় হুকুলেও ক্ষতি ছিল না, কেননা এই ঠিকানা কাকরই জানা নেই, তবুও অশ্রুভাই ব্যবস্থা করলে, আর সে ভদ্র ব্যবস্থাই।

ছুটো দিন কী অসহ যন্ত্রণার মধ্যে দিয়ে যে কাটল সরমার, কল্পনায়ও কখনও আনতে পারত না—তীব্র অশ্রুশোচনা, নিরাশা, বাবার মুখ—সমস্ত কলকাতায় খোজাখুঁজি করছেন পাগলের মতো—ছোট ভাই ছুটি, ছোট বোন—আবার ফিরে যাবার সময় কে কি ফরমাস করেছিল নিয়ে যেতে, তার ছ'একটা কেনাও আছে বাস্তব মধ্যে...কী হ'তে কী হ'য়ে গেল, কেমন করে হোল?...

কিন্তু মাত্র দুটো দিন। তারপরেই আকাশটা পরিষ্কার হয়ে গেল। যখন তারকারই জন্ম-কথা, তখন এও বলা যায় যে একটা উজ্জলতার আকাশে এসে উদয় হোল সরমা।

—খুব ভালো একটা কনট্রাক্ট পেলে, একটা বড় কোম্পানীতে; একেবারে নায়িকার ভূমিকায় নয়, তবে বড় ভূমিকায়, উপনায়িকার বলা যেতে পারে। চুক্তির মূল্য চার হাজার টাকা।

এ সাহায্যও করলে সোনাদি। তার যেন ঠিক করাই ছিল আগে থাকতে।

তবে চার হাজারের এক হাজার গেল সোনাদির হাতে, ওদিক থেকেও কিছু পেয়েছে কিনা তা অবশ্য জানতে পারলে না সরমা।...রহস্যময়ী সোনাদি, তুর্বোধ্য মুগাক্ষা—

এতদিনে তাদের প্রকৃত পরিচয় পেলে সরমা। কিন্তু পেলে, যখন তারাই একমাত্র অবলম্বন।

আরম্ভ হোল সিনেমা জীবন—এর উল্লাস, এর উন্মাদনা, এত অভিনবত্ব—এও একটা কল্পনাভীত নতুন জগৎ। বোঝে, সিনেমা জগতে একটা চাকল্য এনে ফেলেছে, এরই মধ্যে, স্টিং মাত্র এই সব গোটাকতক শেষ হয়েছে, চিত্র মুক্তি পেতে এখনও কত দেরি। একটা চাকল্য—সিনেমা জগতে একটা নতুন আবিষ্কার, একটা নামের অন্তরাল রেখে দিলে সরমা। ও এখন অরুণা দেবী, ঐটুকু রইল ছুদিক'কার জগতের মাঝখানে একটা পদা। নামকরণটা করলে মুগাক্ষ, বললে—“ও নতুন আলো ছড়িয়ে জড়তার অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এসেছে, ওর নাম দিলাম তাই অরুণা।”

আরও একদিন এই কথাটাই বলেছিল মুগাক্ষ, প্রায় বছরখানেক পরে। চার জায়গায় চারটে ভূমিকা, দুটো তার মধ্যে মুখ্য। একেবারে ক্রান্ত হয়ে ফিরছে বাসায়—এখন তার নিজেরই আলাদা বাসা। সোনাদি আর মুগাক্ষ এসেছে। টেবিলে বসে তিনজনে; চায়ের রাজসিক আয়োজন। ওর আদেশে বেয়ারা একটি রঙিন তরল পদার্থের বোতল এনে রেখে দিলে, অর্ধশুষ্ক, হালকা বিলাতী মদিরা একটা, স্ত্রী-কণ্ঠের উপযোগী।...ছুটি পানপাত্র, সোনাদি খায় না।

কথাগ্রসঙ্গে কি করে সেই প্রথমদিনের থিয়েটারে জড়তার কথা উঠল, মুগাক্ষই তুললে। সরমা পাত্র ছুটি পূর্ণ করে দিতে মুগাক্ষ একটা তুলে নিলে, নিজেরটাও তুলে নিয়ে পাত্রে পাত্রে টুকে নিয়ে সরমা হেসে বললে—“তখন বন্ধুদের মহলে আমার নাম কি ছিল জানেন মুগাক্ষনা?—‘বোমা’!”

খিল খিল করে হেসে উঠল। সে-হাসির এখন আরও ধার হয়েছে, একটা নিতাস্তই নিজস্ব ভঙ্গি হয়েছে। রাজপথের ছধারের দেয়ালে বোর্ডে, কিওস্কোতে; নানা বর্ণের বর্ডিন চিত্রে সে-হাসি পথিকের গতি করেছে লক্ষ্য, দৃষ্টি করেছে বিভ্রান্ত...আসিতেছে!—আসিতেছে!—যুক্তি প্রতীকায়!—ভূমিকায় চিত্রজগতের নতুন জ্যোতিষ অরুণা দেবী।

দিন গড়িয়ে চলল। চিত্র শৈল মুক্তি। মাত্র স্টিংয়ের

ওপর পরিচিত মহলে যে-যশের গুঞ্জন উঠেছিল, এই একটি চিত্রেই সে-যশ দিকে দিকে পড়ল ছড়িয়ে। ঠিক এখানেও হোল সেই প্রথমদিনের পুনরাবর্তন—সেদিন কলেজের সেবা মেয়ে অহুবাধা পড়ে গিয়েছিল চাপা, নায়িকার ভূমিকা নিয়ে; আজও সেই ভূমিকাতেই ছায়াচিত্রের একজন শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী নিম্ভ হইয়ে গেল এই নবাগতার সামনে।...ছবিতে প্রবন্ধে সিনেমার কাগজগুলি হয়ে উঠল মুগ্ধ। The starry world তার প্রবন্ধের শিরোনামা দিলে—The coming figure on the Indian screen.

পত্রিকার মলাটেও বেরুল ছবি; নামজাদা একটা বিলাতী স্ত্রী—চিত্রাকাশের নূতন তারকা অরুণা দেবী বলেন—কর্মের অবসাদের মধ্যেও মুখশ্রীকে সজীব রাখতে আমি যতগুলি রো'র পরীক্ষা করেছি তার মধ্যে—ইতাদি।

একদিন খগেন বললে—“তুমি যেন একটা রেডিওর গান হয়ে পড়েছ অরুণা। পথে চলতে চলতে গানটা একবার শুরু হলে আর মিস্ করতে হয় না—একটা বাড়ি ছেড়ে গেলাম তো আর একটা বাড়িতে চলছে—তার স্বর মিলিয়ে আসতে না আসতে আর একটা। বাড়ি থেকে বেরিয়ে তোমায়ও দেখি পথের ধারে ছবিতে—কারুর বাড়িতে গিয়ে বসলাম—একটা না একটা সিনেমার কাগজ পড়েই হাতে—ইংরিজী, বাংলা ঘাই হোক; তুমি আছ। নেহাৎ অল্প ধরনের কাগজ হলে মলাটও গুলটাতে হয় না, মুখের দিকে মিষ্টি হাসি নিয়ে তুমি আছ চেয়ে।”

ওদিকেও একটা কাহিনী উঠছিল গড়ে। একদিন সোনাদি বলেছিল—“তোমার মতের ওপর ওর খানিকটা শ্রদ্ধা আছে সরমা।”

কথাটার একটা নিগূঢ়ার্থও ছিল। এই পরস্পরের মতের ওপর শ্রদ্ধা, তার ওপর ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের কথা মনে নিলেও মেয়েরা লতার জাতই, আশ্রয় খুঁজবেই, ছুঁয়ে মিলিয়ে খগেন অরুণার মধ্যে আগে থেকেই একটা সম্বন্ধ গড়ে উঠেছিল যেন। তারপর এদিকে এসে যে নিতাস্তই একটা নিঃসঙ্গভাব ফুটে উঠল সরমার মনে, সব কিছু হওয়া সত্ত্বেও সে একটা অসহায়তী—নিতাস্ত মেয়ে বলেই—

তাইতে আরও স্পষ্ট করেই তার মনের তত্ত্বগুলি এগিয়ে খগেনকে করলে আশ্রয়।

হার্ভার্ডের পাট উঠে গেছে খগেনের, তার সঙ্গে আপাতত হলিউডেরও। ওরুও নাম হয়েছে মন্দ নয়—তারকামণ্ডলীতেই একদিন স্থান পাবে বলে ওর আশা, ও বন্ধুবান্ধবদেরও। কিন্তু মেয়ে তারকায় পুরুষ তারকা তফাৎ আছে। সরমা থাকে নিজের স্বসজ্জিত আলয়ে খগেন থাকে একটা মেসে; ভালোই কিন্তু মেসই।

তবু ওদের মিল আছে মনে মনে, প্রকৃত সখ্য; দুজনে মিলে একটা জীবনের স্বপ্ন দেখে, প্ল্যান করে। তার মধ্যে হলিউডও আছে। বিবাহ?...সেটার বিষয় ওরা এখন নিজেরাই ভালো করে নিজেদের মন জানে না। কি তার জন্ত আটকায় না। মস্তপুত বিবাহ—সে-জগৎ থেকে ওরা বেরিয়েই এসেছে, অন্ধাও বোধ হয় নেই তাতে ওদের হবে Companionate marriage—দুজনে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যকে সম্পূর্ণ মুক্ত রেখে ওরা যাবে পাশাপাশি এগিয়ে।

নূতন জীবন, নূতন সাক্ষ্য কতরকমের স্বপ্ন দেখে ওরা একটা বৎসরের এই ইতিহাস। এর ভেতর দুটো ছবি বেরিয়ে গেল সরমার। তার সঙ্গে আছে আর গোটা পাঁচেকের চুক্তি, এবার বেশির ভাগই নায়িকা ভূমিকায়।

দ্বিতীয় বৎসরের গোড়ার দিকেই একটা খান্কা খেতে সরমা, তাইতে আর যা হবার হোলই, একটু দাঁড়ি চোখ মেলে দেখবার অবসর পেলে।

সেটা হোল যেদিন খগেনের সঙ্গে ওর ছাড়াছাড়ি হই গেল। ট্রাজেডিয়া এইখানে যে, ছাড়াছাড়িটা হো যেদিন ওরা একেবারেই খুব কাছাকাছি এসে পড়েছে।

খগেনের আয় বেড়েছে। সরমা অনেকদিন থেকেওকে বলছিল তার বাসাতে চলে আসতে, মেসে ওর নিজে কাজকর্মেরও খুব অসুবিধা হচ্ছিল, কিন্তু বাধা হই দাঁড়াছিল ওর আত্মদায়ন। ও যেদিন এল—সেদিন সরমা ঠাট্টা করে বললেও—“আমি কি বুঝিনা?...তুমি এতটুকি যখন একেবারে মোটরের খরচটি পর্যন্ত কড়াকড়ি করে আধা-আধি বুঝিয়ে দিতে পারবে। মেয়েদা ভো জা

একবারে উজোড় করে দিতে, কিন্তু নিচ্ছে কে?—ওদিকে তো হিসেবের কড়াকড়ি। বুঝিনি যেন আমি।”

খগেন বললে—“তুমি একবারে বোঝনি অরুণা; আমার ইচ্ছে ছিল তখনই আসি যখন কড়াক্রান্তি পর্য্যন্ত সমস্ত খরচেরই ভার নিতে পারি আমি।”

“তাই করলে না কেন? কী দরকার ছিল এত তাড়াতাড়ি আসবার?” অভিমান ভরে সরমা বললে।

“দেখলাম সে রকম সব একবারে উজোড় করে দেবেই না কখনও। সে-নেওয়ার যে কী আনন্দ এক পুরুষেরাই জানে।...কিন্তু সে আশায়-আশায় কতদিন থাকি? তাই অর্ধেকের লোভেই চলে এলাম।”

ক’টা দিন নিবিড় আনন্দে কাটল। কাগজে ওদের দুজনকে নিয়ে জল্পনা-কল্পনা চলছে। ভবিষ্যৎ-বাণীও। এই সময়ে স্ট্রিটের প্রয়োজনে সরমার দিন কয়েকের জ্ঞাত বাইরে যাওয়ার প্রয়োজন হোল; ধানবাদের ওদিকে একটি জায়গা বাছা হয়েছে, যাচ্ছে একটা বেশ বড় পার্টি।

ঠিক এই সময়টিতে খগেনেরও জোর প্রোগ্রাম হাতে, যার জ্ঞাত স্টেশনে পর্য্যন্ত গিয়ে তুলে দিয়ে আসতে পারলে না। তবে সেও যাবে, ধানবাদেই। ঠিক হয়েছে স্ট্রিট শেষ হোলে সরমা ওখানেই থেকে যাবে, তারপর দিন দশেকের মধ্যে খগেন গিয়ে উপস্থিত হবে। ওরা একবার স্বপ্নের আবেষ্টনীর মধ্যে ওদের স্বপ্ন ফলিয়ে তুলতে চায়—ধানবাদকে কেন্দ্র করে নদী, পাহাড়, অরুণা...খগেন মোটরটাই নিয়ে যাবে এখান থেকে।

যাওয়া কিন্তু সে রাতে হোল না সরমার। প্রায় শেষ মুহুর্তে একজন খবর আনলে টেলিগ্রাম এসেছে যে-বাড়িটা ঠিক করা হয়েছিল সেটা নিয়ে হঠাৎ কি গোলমাল হয়েছে। সমস্ত দলটাই স্টেশন থেকে ফিরে এল।

গাড়িটা ছিল সাড়ে আটটায়। মনটা একটু দমে গেছে। খগেনের বাইরে প্রোগ্রাম, বাড়ি এখন খালি, সরমা একটা ট্যাক্সি করে সোনাদির বাসায় চলে গেল। সেখানে খানিকক্ষণ কাটিয়ে ওরই মোটরে যখন বাসায় ফিরল, রাত্রি প্রায় এগারটা; কিছু পূর্বেই ফিরে আসবার কথা খগেনের।

বাড়ির সামনে ছোট্ট একটু বাগান, তার ভেতর মোটর প্রবেশ করতেই খগেনের গলা শোনা গেল। বৈঠকখানায়

কার সঙ্গে কথা কইছিল, মোটরের আওয়াজ শুনে বলতে বলতে বেরিয়ে আসছে—“বাঃ, মুগাকন্দা! আর আমার কখন থেকে এসে...”

তারপরই দেখলে সরমা মোটর থেকে নামছে, বললে—“আরে! তুমি? আমি মনে করি...হঠাৎ ফিরে এলে যে?”

“মুগাকন্দার আসবার কথা ছিল নাকি? কৈ, বললেন না তো, আমি তো তাঁদেরই মোটরে এলাম ওখান থেকেই।...না, যাওয়া হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল; টেলিগ্রাম এসেছে...”

শোকার জিগোস করলে—“আমি যাই তা’হলে?”

বৈঠকখানা থেকে গটগট করে বেরিয়ে এল মলয়া, বললে—“না, দাঁড়াও; আমি তা’হলে এই গাড়িতেই চলে যাই...কী টেলিগ্রাম এল ওদের সরমা?”

সরমা স্তম্ভিত হয়ে গেছে, কিন্তু অভিনয় ‘ক’রে ‘ক’রে এই রকম সব নাটকীয় পরিস্থিতি কি করে সামাল দিতে হয় জানে—এর পর যা হবার তা হবে। বেশ সহজ করেই বললে—“টেলিগ্রাম এল—বাড়িটা নিয়ে হঠাৎ কি গোলমাল হয়েছে।...তা, এখনি চললে তুমি?”

মলয়াও জানে, বেশ সহজভাবেই বললে—“হ্যাঁ যাই, অনেক রাত হয়ে গেছে।”

—নামতে নামতেই ঘুরে একটু হেসে ঠাট্টাও করলে—“এখন তোমাদের দুজনের মাঝে অন্তরায় হয়ে থাকা বৈত নয়।”

সরমাও হেসেই যা উত্তর দিলে, তাতে খগেনকে পর্য্যন্ত নিলে টেনে, বললে—“যে-মাছুষ দুজনেরই অন্তরে সে কখনও অন্তরায় হতে পারে?...কি বলো না”—বলে খগেনকেও সাক্ষী মানলে।

খগেনই শুধু বেশ সহজ ভাবটা আনতে পারলে না, একটু স্থলিত করেই বললে—“অন্তত আমার অন্তরের খবর তো এত সহজে দিতে পারি না আমি।”

রাত্রিটুকুও সবুজ করতে পারলে না সরমা। তার একটা কারণ হয়তো এই যে মনটা বড় খিঁচড়ে রয়েছে ধানবাদ যাওয়াটা পণ্ড হওয়ার জন্ত। মলয়া চলে যেতেই বললে—“একটু যত্নে কি?”

হুজুনেই গোল টেবিলটার হৃদিকে মুখোমুখি হয়ে বসল।

“মলয়া যে এসেছিল রাতে এ ভাবে?”

“কি ভাবে?”—প্রশ্নটা ক’রে সোজা মূখের পানে চেয়ে রইল খগেন, সে তোরের ক’রে নিয়েছে নিজেকে।

“তাও ব’লে দিতে হবে?”

“তুমি একটা অদ্বুত এ্যাটিচুড্ নিয়ে কথা কইছ দেখছি অরুণা, তখন তোমার ঠাট্টাতেও তা প্রকাশ পেয়েছে।... মলয়া এমনি এসেছিল, কথা ছিল মৃগাক্ষদা আর সোনাদিও আসবে।”

কি ভেবে সোনাদির নামটাও জুড়ে দিলে খগেন, কিন্তু এতে আর একবার কণ্ঠ স্থলিত হোল।

সরমা ঘাড়টা একটু তুললে, বললে—“আমি ও-কথাটা একেবারেই বিশ্বাস করতে পারছি না বললেই জিগ্যেস করছি। দেখলেই তো আমি ওঁদের ওখান থেকেই আসছি, ঘণ্টা দেড়েকের ওপর ছিলাম—হুজুবার কথা নয়, বিশেষ ক’রে যখন সোনাদিরও আসবার কথা ছিল বলছ।”

“সোনাদিকে আনিবার কথা মৃগাক্ষদাই আমায় বলেছিলেন, সোনাদিকে জানিয়েছিলেন কিনা আমি বলতে পারি না।”

সামলে নেবার চেষ্টা করলে খগেন।

কিন্তু ব্যাপারটা ক্রমেই জটিল ক’রে ফেলছে দেখে উতাক্ত হয়ে তর্কের রাস্তাই ছেড়ে দিয়ে সেও ঘাড়টা সোজা করে নিয়ে বললে—“কিন্তু এত প্রশ্নের কি দরকারটা বলো দিকিন?”

“তোমার কাছে উত্তরটা পেলে আর ওঁদের জিগ্যেস করতে হোত না।”

এবার খগেন দাঁড়িয়ে উঠল—“জিগ্যেস করবে?—ভজাতে হবে?—এত অবিশ্বাস?—তা বেশ জিগ্যেস কোর’ মৃগাক্ষদাকে।”

“কেন? সোনাদিকেও জিগ্যেস করতে দোষটা কি? ...এ শুধু তোমার আর মৃগাক্ষদা’র ভেতরকার কথা, না? ...বুঝেছি; তাহলে তাঁকেও বলে দিও এ-ধরণের ব্যাপার আমার বাসায় চলবে না।”

“তোমার বাসা!...ঠিক, এ কথাটা একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম অরুণা, মাক কোর’।...আর, দেব—দেবমন্দিরও তো!...যাও, মিছে কথা বাড়িয়ে ফল কি?—শুয়ে পড়োগে।”

(ক্রমশঃ)

প্রবন্ধকার শরৎচন্দ্র

শ্রীগোপালচন্দ্র রায় এম-এ

সাহিত্য সম্রাট শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রধানতঃ ঔপন্যাসিক এবং গল্প-লেখক হ’লেও একজন বিশিষ্ট প্রবন্ধকারও ছিলেন। সাহিত্য, সমাজ, রাজনীতি প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ে তিনি বহু প্রবন্ধ লিখে গেছেন। শুধু তাই নয়, তিনি একজন সাহিত্য সমালোচকও ছিলেন। নিরপেক্ষ সমালোচক হিসাবে তিনি কয়েকজনের কয়েকটি লেখার সমালোচনাও করেছেন।

সাহিত্য হাট বা সাহিত্যের মাত্রা সম্পর্কে শরৎচন্দ্র যে সব প্রবন্ধ লিখেছেন, তাতে সাহিত্য রচনা সম্বন্ধে তিনি তাঁর নিজস্ব অভিমত সুস্পষ্টভাবে ব্যক্ত করেছেন। শরৎচন্দ্র তাঁর সমাজ সংক্রান্ত লেখাগুলির মধ্যে আমাদের প্রচলিত সমাজে যে সব অনাচার, বৈরাচার, ক’লিক ও গোঁজামিল রয়েছে, দেশের লোকের চোখে আঙুল দিয়ে সে সব দেখিয়ে দিয়েছেন। আর তিনি তাঁর রাজনৈতিক প্রবন্ধসমূহে একদিকে যেমন শাধারণভাবে সোর্বজনীন বৈশ্ববোধ প্রচারের চেষ্টা করেছেন, অপন্যাসিক তেমন তাঁর নিজস্ব রাজনৈতিক মতবাদও প্রকাশ করেছেন। শরৎচন্দ্রের

বিভিন্ন বিষয়ক এই সকল প্রবন্ধ শুধু চিন্তাশীলতা, যুক্তি ও ভাবসম্পদেই অনবদ্য নয়, তাঁর রচনা মার্ঘ্য এবং সহজ ও স্নগ্ধ প্রকাশভঙ্গীর গুণেও এগুলি সরস ও হৃদয়গ্রাহী হয়েছে। তাঁর সুগভীর চিন্তা ও মননশীলতার পুষ্ট এই সব রচনা বাক্যসা সাহিত্যের এক বিশেষ সম্পদ।

শরৎচন্দ্র তাঁর ব্রহ্মপ্রবাসকালে সেখান থেকে যখন “যমুনা” পত্রিকায় লিখতে আরম্ভ করেন, প্রকৃতপক্ষে তখন থেকেই সাহিত্য ক্ষেত্রে তাঁর আবির্ভাব বলা যেতে পারে। এই সময় তিনি প্রধানতঃ গল্প উপন্যাস লিখলেও প্রবন্ধ লেখার দিকেই কিন্তু তাঁর ঝোঁক ছিল বেশি। শরৎচন্দ্র তাঁর অসংখ্য যমুনায় লিখতে আরম্ভ করেছিলেন, তাঁর সেই মাতুল ও বন্ধু শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এবং যমুনা-সম্পাদক কলীন্দ্রনাথ পাগলকে তখন তিনি বহুবার বহুপত্র এই প্রবন্ধ রচনার কথা সম্বন্ধে জানিয়েছিলেন। ১৯১১-১২ তারিখের এক পত্রে রেজুন থেকে তখন তিনি উপেন্দ্রনাথকে লিখেছিলেন—

“আমি যমুনার প্রতি শ্রেহীন নই। সাধামত সাহায্য করব, তবে ছোট গল্প লিখতে আর ইচ্ছে হয় না—ওটা তোমরা আর পাঁচজনেই কর। প্রবন্ধ লিখব এবং পাঠাবও।”

১০।৫।১৩ তারিখের আর এক পত্রে তিনি উপেন্দ্রনাথকে লেপেন—
“আমাকে যদি তোমরা ছোট গল্প লিখবার পরিশ্রম থেকে অব্যাহতি দিতে পার ত আমি প্রবন্ধও লিগতে পারি। বোধ করি গল্পের মত সরস এবং সুপাঠ্য করাই।”

এ সম্বন্ধে তিনি যমুনা সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ পালকেও ৩।৫।১৩ তারিখের একটি পত্রে লিখেছিলেন—“...সৌরীনবাবু যদি আমার অবস্থান আমার ভার নেন, তাহলে তো ভালই হয়; কিন্তু আমার বোধ হয় নিরুপমাণ অনেকটা ভার নিতে, পারে। মুরেন, গির্গীণ, উপীনও। তবে প্রবন্ধ লিগতে এরা পারবে কিনা জানি না। প্রবন্ধ লিগতে একটু পড়াশুনা থাকলে ভাল হয়—কেন না তাতে মনে জোর থাকে। গল্প-উল্ল এরা যদি লেখেন, আমি তা হলে শুধু প্রবন্ধ নিয়েই থাকতে পারি। গল্প লেখা তেমন আসেও না, বড় ভালও লাগে না। বয়স হয়েছে, এখন একটু চিন্তাপূর্ণ কিছু লিখতেই সাধ হয়। আমার গল্প লেখা অনেকটা জোর করে লেখা। জোর জবরদস্তুর কাজ তেমন মোলায়েম হয় না।”

ফণীন্দ্রনাথকে আর একটি পত্রে তিনি পরে লিখেছিলেন—“আমি যে কটা দিন বেঁচে আছি—আপনাকে বেশী কষ্ট পেতে হবে না। তবে তাই, আমার শরীর ত ভাল নয়। তা ছাড়া গল্পটুকু বড় লিখতেও প্রবৃত্তি হয় না। ও যেন আমার অনেকটা রায়ে পড়ে গল্প লেগা। যা হোক লিখব, অন্ততঃ আপনাদের জ্ঞেও। সত্যই এর মধ্যে গল্প লিখে পাঠাবার নিমন্ত্রণ পত্র এসেছে, কিন্তু আমি বোধ করি প্রায় নিরুপায়। অত গল্প লিগতে গেলে আমার পড়াশুনা বন্ধ হয়ে যাবে। আমি প্রতিদিন ২ ঘণ্টার বেশী কিছুতে লিখি না—১১.১২ ঘণ্টা পড়ি—এ ক্ষতি আমার নিজের আমি কিছুতে করব না।”

গল্প লেখার এই অপ্রবৃত্তির কথা ছাড়াও, তখন তিনি পড়াশুনার কিরূপ মগ্ন ছিলেন, এই পত্রখানি থেকে তা বেশ বোঝা যায়। শরৎচন্দ্র দূর প্রবাসে গিয়ে গ্রন্থকেই তাঁর প্রায় সমগ্র করে নিয়েছিলেন। অক্ষিপের সময়টুকু বাধে অধিকাংশ সময়টাই তিনি প্রাধান্যতঃ পড়াশুনা করেই কাটাতেন। সেই সময় তিনি কি ব্যাপক ও গভীর ভাবে পড়াশুনা করতেন, বন্ধু প্রমথনাথ ভট্টাচার্যকে লিখিত শরৎচন্দ্রের এক পত্র থেকে সে সম্বন্ধে আরও পরিষ্কার জানা যায়। শরৎচন্দ্র কি ভাবে দিন কাটান প্রমথনাথ জানতে চাইলে, তিনি তাঁকে যে উত্তর দিয়েছিলেন, তাতে এই পড়াশুনার কথা উল্লেখ করে একজায়গায় বলেছেন—“পড়িয়াছি বিস্তর। প্রায় কিছুই লিখি নাই। গত বৎসর Physiology, Biology & Psychology এবং কতক History পড়িয়াছি। শাস্ত্রও কতক পড়িয়াছি।”

এছাড়া শরৎচন্দ্র Philosophy, Sociology প্রভৃতিও ভালভাবেই পড়েছিলেন। H. Spencer-এর Synthetic Philosophy বইখানার

একবার সমালোচনা লিখবার জন্ত তিনি অত্যন্ত ব্যস্ত হয়েছিলেন। ফণীন্দ্রনাথ পালকে লিখিত একটি পত্রের একজায়গায় তিনি এ সম্পর্কে একবার বলেছিলেন—“...আর একটা কথা আমি কয়েকদিন ধরে ভাবছি—এক একবার ইচ্ছা করে, H. Spencer-এর সমস্ত Synthetic Philo: একটা বাংলা সমালোচনা—সমালোচনা টিক নয় আলোচনা—এবং ইউরোপের অজ্ঞাত Philosophers যারা Spencer-এর শত্রু মিত্র, তাঁহাদের লেখার উপর একটা বড় রকমের ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখি। আমাদের দেশের পত্রিকায় কেবল নিজেরদের সাংখ্য আর বেশান্ত ছাড়া আর কোন রকমের আলোচনাই থাকে না। তাই মাঝে মাঝে এই ইচ্ছাটা হয়—কি করি বলুন ত?”

Sociology নিয়ে যে শরৎচন্দ্র অনেকদিন কাটিয়েছিলেন, এ সম্বন্ধে তিনি নিজেই আর একজায়গায় বলেছেন—“আমার জীবনের অনেকদিন আমি Sociologyর পাঠক ছিলাম। দেশের প্রায় সকল জাতিগতলিঙ্গেই আমার ঘনিষ্ঠভাবে দেখবার সুযোগ হয়েছে।” (বিশেষ ও সাহিত্য, পৃ: ১৬)

শরৎচন্দ্র তাঁর বন্ধু শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায়কেও ২২।২।১৩ তারিখের এক পত্রে এ কথার উল্লেখ করে লিখেছিলেন—“বাস্তবিক, ভায়া, এই Sociology লইয়াই বহুদিন কাটাঁয়াছি—অনেক কথা বলিবার জন্ত প্রাণটা যেন আনন্দানু করে।”

গ্রন্থ প্রবাসের এই দীর্ঘ কয় বৎসর শরৎচন্দ্র পড়াশুনার মধ্যেই ডুবে ছিলেন। বিভিন্ন বিষয় অধ্যয়ন করে তিনি যে জ্ঞান অর্জন করেছিলেন, তাকে নিজের চিন্তা ও যুক্তির সঙ্গে কোথাও বাচাই করে, কোথাও বা খাপ খাইয়ে, প্রবন্ধাকারে প্রকাশ করবার জন্ত তিনি তখন অত্যন্ত ব্যস্ত হয়েছিলেন। এই চিন্তাসমূহকে প্রবন্ধাকারে রূপ দেবার জন্তই তাই তাঁর মন তখন আনন্দানু করত।

সেই জন্ত শরৎচন্দ্র যখন “যমুনা”তে লিখতে আরম্ভ করেন, তখন তিনি যমুনা সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ পাল ও তাঁর মাতুল উপেন্দ্রনাথকে একথা বারে বারেই জানিয়েছেন যে, তিনি গল্প লেখা ছেড়ে দিয়ে বরং প্রবন্ধই পাঠাবেন। এদিকে অথচ শরৎচন্দ্রের গল্প-উপস্থাস না হ’লেও আবার যমুনার চলে না। তাই শরৎচন্দ্র তখন ঠিক করেন যে, তিনি গল্প, উপস্থাস, প্রবন্ধ সমস্তই লিখবেন। তবে বিভিন্ন নামে বিভিন্ন বিষয় লিখবেন। একটি মাত্র লেখাতে তাঁর নিজের নাম থাকবে, আর অপর লেখান্তলিতে থাকবে তাঁর ছদ্মনাম। এ সম্বন্ধে তিনি ফণীন্দ্রনাথ পালকে একটি পত্রে লিখেছিলেন—

“আমার তিনটে নাম।

সমালোচনা, প্রবন্ধ প্রভৃতি—অমিলা দেবী।

ছোট গল্প—শরৎচন্দ্র চট্টো।

বড় গল্প—অনুপমা

সমস্তই একনামে হলে লোকে মনে করবে, এই লোকটি ছাড়া আর কুঁকি এদের কেউ নেই।”

এই ছদ্মনামের কথা উল্লেখ করে শরৎচন্দ্র ফণীন্দ্রনাথকে আর একবার লিখেছিলেন—“আমার নাম যে অমিলা দেবী, কেউ যেন না জানে।

প্রথম নাকি 'আমি' আন্দাজ করে D. L. Royকে বলেচে। তাকে কড়া চিঠি লিখব।"

শরৎচন্দ্রের দিদির নাম অনিলা দেবী। তিনি তাঁর দিদির নাম দিয়েই তখন সমালোচনা ও প্রবন্ধগুলি লিখতেন। অনিলা দেবী এই ছদ্মনামেই তাঁর "নারীর লেখা" "নারীর মূল্য" "কানকাটা" "গুণশিষ্ট সংবাদ" লেখাগুলি যমুনা (১৩১৯-২০) বেরোয়। পরে এই নামেই "সমাজধর্মের মূল্য" নামেও একটি প্রবন্ধ "ভারতবর্ষ" পত্রিকাতেও প্রকাশিত হয়।

"নারীর লেখা" একটি সমালোচনামূলক প্রবন্ধ। এতে আমোদিনী ঘোষজায়া, অম্বরূপা দেবী ও নিরুপমা দেবীর লেখার সমালোচনা করা হয়েছে। আমোদিনী ঘোষজায়ার "ভারতী"তে প্রকাশিত "মনুষ্যত্বের সাধনা" ও "প্রাচীন ভারতের পূজার" প্রবন্ধ দুটির এবং প্রসঙ্গত "বিকাশ" পত্রিকায় প্রকাশিত একটি কবিতারও সমালোচনা রয়েছে। শরৎচন্দ্র আমোদিনী ঘোষজায়ার লেখা সমালোচনা করে দেখিয়েছেন যে, রবীন্দ্রনাথের অঙ্ক অমূকরণ করতে গিয়ে তাঁর লেখা কি ভাবে বিকৃত হয়েছে। তাছাড়া লেখার চর্যোচর্য এবং উপমার অসঙ্গতিগুলিও তিনি দেখিয়ে দিয়েছেন। অম্বরূপা দেবীর "পোস্তপুত্র" গ্রন্থখানির আর নিরুপমা দেবীর লেখার সাধারণভাবে এবং বিশেষ করে তাঁর "অনুপূর্ণার মন্দিরের" সমালোচনাও এই প্রবন্ধে রয়েছে।

"কানকাটা" লেখাটিও একটি সমালোচনা। ১৩১৯ সালের "সাহিত্য" পত্রিকায় ঋতুভ্রমণ ঠাকুর উড়িয়ার খোলজাতি সম্বন্ধে যে ইতিহাসিক প্রত্নতত্ত্বমূলক প্রবন্ধ লেখেন এটি তাইই সমালোচনা। এই প্রবন্ধটি লেখবার সময় শরৎচন্দ্র যমুনা-সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথকে এক পত্রে লিখেছিলেন— "...আর একটা সমালোচনা লিখি—ছ তিন দিনেই শেষ হবে। ঋতুভ্রমণ ঠাকুরের বিরুদ্ধে। (বোধ করি একটু অতিরিক্ত তীব্র হয়ে গেছে) কান্ধনের—"সাহিত্যে" তিনি উড়িয়ার খোলজাতি সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লিখেছিলেন, সেটা আগাগোড়াই ভুল। প্রত্নতত্ত্ব যা-তা লেখা না হয় (নাম বাজারের স্তম্ভ) এইটাই আমার সমালোচনার উদ্দেশ্য।"

প্রত্নতত্ত্ব এবং ইতিহাসেও শরৎচন্দ্রের যে কল্পনা পাণ্ডিত্য ছিল, এই "কানকাটা" প্রবন্ধটি পাঠ করলেই তা সমাক উপলব্ধি করা যায়। শুধু পাণ্ডিত্যের কথাই নয়, লেখাটি সমালোচনা হিসাবেও উচ্চাঙ্গের হয়েছে।

শরৎচন্দ্র সহজ ভাষায় সরস করে সমালোচনা লিখতেন, আর সমালোচক হিসাবেও তিনি ছিলেন নিরপেক্ষ। অহেতুক তিনি কারও প্রশংসা বা নিন্দা করতেন না। লেখার মধ্যে কারও প্রশংসার কিছু থাকলে, অকপটে তিনি তা বীকার করতেন এবং ক্রটি কিছু থাকলে, সেই ক্রটি দেখিয়ে দিতেন তিনি আদৌ ইতস্তত করতেন না। এই সমালোচনার ক্ষেত্রে অকারণে তিনি কোথাও কারও প্রতি ঘেঁষ বা আক্রোশ অথবা নিজের বাহ্যদ্বারী দেখানোর চেষ্টা করেন নি।

"নারীর মূল্য" শরৎচন্দ্রের একটি প্রবন্ধ পুস্তক। "নারীর মূল্য" প্রথম ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল, যমুনা পত্রিকায়। এই পুস্তকে শরৎচন্দ্র পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের সমাজে নারীজাতির সম্মান ও স্থান

অতীতে কিরূপ ছিল এবং বর্তমানেই বা কিরূপ আছে, সে সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন। এছাড়া তিনি যে কি ব্যাপকভাবে দেশ বিদেশের সামাজিক ইতিহাস পাঠ করেছিলেন, তা এই "নারীর মূল্য" গ্রন্থখানি পাঠ করলেই বেশ বোঝা যায়। "নারীর মূল্য" যমুনার প্রথম প্রকাশিত হলে, তখন চারিদিক থেকেই লেখাটির স্থখ্যাতি হয়েছিল। এই প্রশংসার কথা উল্লেখ করে শরৎচন্দ্র উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে তখন লিখেছিলেন— "প্রমথ লিখিতেছে...দিদির 'নারীর মূল্য' নাকি 'অমূল্য' হইয়াছে। দ্বিজুবাবু বলেন, এ রকম গল্প রবিবাবুবুও বোধ করি নাই। (এমন) প্রবন্ধ বাঙলা ভাষায় আর কখন পড়েন নাই। মতা মিথ্যা ভগবান জানেন।"

শরৎচন্দ্র এই সময় ঠিক করেছিলেন, "নারীর মূল্য"র স্থায় আরও কয়েকটি বিষয়ের মূল্য নির্ধারণ করে কতকগুলি প্রবন্ধ লিখবেন। তাঁর এই সিদ্ধান্ত মতক্বে তখন তিনি যমুনা-সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ পালকে এক চিঠিতে জানিয়েছিলেন— "নারীর মূল্যের বহু স্থখ্যাতি হইয়াছে। আমি মনে করিয়াছি, ১৪টি মূল্য ঐ রকমের লিখিব। এবার হয় প্রেমের মূল্য, না হয় ভগবানের মূল্য লিখিব। তারপর ক্রমশঃ ধর্মের মূল্য, সমাজের মূল্য, আত্মার মূল্য, সত্যের মূল্য, মিথ্যার মূল্য, নেশার মূল্য, সাংখ্যের মূল্য ও বেদান্তের মূল্য লিখিব।"

শরৎচন্দ্র পরে আবার এই ১৪টি মূল্যের বদলে ১২টি মূল্য সম্বন্ধে লিখবেন ঠিক করেছিলেন এবং স্থির করেছিলেন যে, ঐ ১২টি মূল্য নিয়ে "দ্বাদশ মূল্য" নাম দিয়ে একটি পুস্তক প্রকাশ করবেন।

"নারীর মূল্য" পুস্তকের প্রথম সংস্করণে প্রকাশকের নিবেদন লেখাটি প্রকৃতপক্ষে শরৎচন্দ্রেরই লেখা। সেখানে তিনি লিখেছেন— "কি মনে করিয়া যে শরৎবাবু, তখন আত্মগোপন করিয়া শ্রীমতী অনিলা দেবীর ছদ্মনাম গ্রহণ করিয়া ছিলেন, সে তিনিই জানেন; তবে, তাঁহার ইচ্ছা ছিল এমনি আরও কয়েকটি মূল্য লিখিয়া 'দ্বাদশ মূল্য' নাম দিয়া পরে যখন গ্রন্থ ছাপা হইবে, তখন তাহা নিজের নামেই বাহির করিবেন।"

এই চতুর্দশ বা দ্বাদশ মূল্য শরৎচন্দ্রের পক্ষে আর লেখা সম্ভব হয়ে ওঠে নি। তবে তিনি পরে আর একটি মূল্য লিখেছিলেন। সেটি হ'ল "সমাজ ধর্মের মূল্য"। এই মূল্যটি ভারতবর্ষ পত্রিকায় ছাপা হয়েছিল। এতে অশ্রদ্ধা শ্রমের সামাজিক নিয়মকানুনের সঙ্গে আমাদের দেশের সমাজের একটা তুলনামূলক সমালোচনা করা হয়েছে।

শরৎচন্দ্র রেজুনে থাকার সময় "নারীর ইতিহাস" নামে একটি প্রায় পাঁচ শ পাতার বই লিখেছিলেন। এতে বহু নারীর করণ কাহিনীর ইতিহাস লেখা ছিল। এই সময় শরৎচন্দ্র রেজুনে যে বাড়ীতে থাকতেন সেই বাড়ীতে আশুন লাগার, এই 'নারীর ইতিহাস' লেখাটি পুড়ে মশব হয়ে যায়। "নারীর ইতিহাস" পুনরায় লেখা শরৎচন্দ্রের পক্ষে আর সম্ভব হয় নি।

শরৎচন্দ্র প্রথম কিছুদিন অনিলা দেবী নাম দিয়েই প্রবন্ধ ও সমালোচনা লিখলেও পরে তিনি যখন যমুনা পত্রিকায় লেখা বন্ধ করে দেন, তখন থেকে কিত্ত তিনি নিজের নামেই প্রবন্ধ লিখতে থাকেন।

শরৎচন্দ্রের জীবিতকালে “নারীর মূর্তি”, “তরুণের বিদ্রোহ” এবং “বদেণ ও সাহিত্য” নামে তিনটি প্রবন্ধ পুস্তক প্রকাশিত হয়। শরৎচন্দ্র সময়ে সময়ে ছাত্রদের অনুরোধে বিভিন্ন কলেজে গিয়ে ও ছাত্রদের সভায় তাদের সম্বন্ধে যে সব বক্তৃতা দিয়েছিলেন, তাঁর মৃত্যুর পর সেগুলিকে একত্রিত করে শ্রীহর্ষ কাব্যালয় থেকে “শরৎচন্দ্র ও ছাত্রসমাজ” নামে আর একটি পুস্তক প্রকাশিত হয়। সম্প্রতি শ্রীজেল্লানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় গুণরাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স “শরৎচন্দ্রের পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত রচনাবলী” নামে একটি বই বার করেছেন। বিভিন্ন সাময়িক-পত্রের পৃষ্ঠায় শরৎচন্দ্রের বিবিধ-বিষয়ক যে সকল লেখা গ্রন্থবন্ধ না হয়ে ছড়িয়ে ছিল, সেগুলিকে একত্রিত করে এই পুস্তকখানি প্রকাশ করা হয়েছে। এতে শরৎচন্দ্রের বহু অভিভাষণ এবং প্রবন্ধও সংগ্রহ করা হয়েছে।

“তরুণের স্বপ্ন” গ্রন্থে “তরুণের বিদ্রোহ” এবং “সত্য ও মিথ্যা” নামে দুটি প্রবন্ধ রয়েছে। “তরুণের বিদ্রোহ” প্রবন্ধটি ১৯২৯ খ্রীষ্টাব্দে ইষ্টারের চূড়ান্ত রংপুরে বঙ্গীয় আদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মিলনের অব্যবহিত পূর্বে, রংপুরে যে বঙ্গীয় যুগ সম্মিলনী হয়, তারই সভাপতির অভিভাষণ।

“বদেণ ও সাহিত্য” গ্রন্থের প্রথমার্শ “বদেণ” অধ্যায়ে “আমার কথা” “স্বরাজ সাধনায় নারী” “স্মৃতিকথা” প্রভৃতি কয়েকটি “বদেণী” বা রাজনৈতিক প্রবন্ধ রয়েছে। এই প্রবন্ধ কটিতে শরৎচন্দ্র সাধারণভাবে রাজনীতির আলোচনা এসঙ্গে তাঁর নিজের রাজনৈতিক মতবাদও জানিয়েছেন। গ্রন্থের এই “বদেণ” অংশে সম্মিলিত “শিক্ষার বিরোধ” নামক লেখাটি একটি প্রতিবাদ প্রবন্ধ। এর মধ্যে মাঝে মাঝে ইংরাজের ভারত শোষণ, ইউরোপের রাষ্ট্রদ্রোহের আদর্শ প্রভৃতির কথা থাকলেও খাসলে এটি রবীন্দ্রনাথের “শিক্ষার মিলন” প্রবন্ধের প্রতিবাদ। রবীন্দ্রনাথ প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর ইউরোপ থেকে ফিরে এসে পূর্ব ও পশ্চিমের শিক্ষার মিলন অর্থাৎ শিক্ষা বিষয়ে আমাদের স্বদেশের সহিত ইউরোপের মিলন সম্বন্ধে কলকাতায় উপস্থাপিত যে কয়টা বক্তৃতা দিয়েছিলেন, শরৎচন্দ্র এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের সেই বক্তৃতার প্রতিবাদ করেন। রবীন্দ্রনাথের “শিক্ষার মিলন” লেখাটি যেমনি উচ্চস্তরের, শরৎচন্দ্রের এই “শিক্ষার বিরোধ” প্রবন্ধটিও তেমনি তুল্যমূল্য।

“বদেণ ও সাহিত্য” পুস্তকের শেষার্শ “সাহিত্য” বিভাগে “সাহিত্য ও নীতি”, “সাহিত্যে আর্ট ও ছনৌতি”, “আধুনিক সাহিত্যের কৈফিয়ৎ” “সাহিত্যের রীতি ও নীতি” প্রভৃতি কয়েকটি মূলতঃ সাহিত্য-বিষয়ক প্রবন্ধ রয়েছে। এই সকল প্রবন্ধে তিনি সাধারণভাবে সাহিত্য সৃষ্টি সম্বন্ধে আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য রচনা সম্পর্কে তাঁর নিজের অভিমতও ব্যক্ত করেছেন।

“শরৎচন্দ্রের পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত রচনাবলী” গ্রন্থটিতে তাঁর

বিভিন্ন-বিষয়ক বহু প্রবন্ধ রয়েছে। এই গ্রন্থের “দিন কয়েকের অমণ কাহিনী,” “নূতন প্রোগ্রাম” শিরোনামায় হাঙ্গরসায়ক প্রবন্ধগুলির উপরে হাঙ্গরসের প্রেলপ দিয়ে শরৎচন্দ্র সমাজ ও দেশের তৎকালীন রাজনীতির কথা আলোচনা করেছেন।

শরৎচন্দ্র তাঁর জীবনের বহু বদ পদপুস্তক দরিদ্র ছিলেন এবং এই দারিদ্র্যের মধ্যে লড়াই করেই তিনি সাহিত্য সাধনা করেছিলেন। তাই প্রতিষ্ঠা ও অর্থউপার্জন করার পরও তিনি আমাদের দেশের দুঃস্থ সাহিত্যিকদের কথা ভোলেন নি। “ভাগ্য বিড়ম্বিত লেপক সম্প্রদায়” ও “বাংলা বইয়ের দুঃখ” নামক দুটি প্রবন্ধে তিনি আমাদের দেশের সাহিত্যসৈন্যদের দুঃস্থতার কথা বর্ণনা করেছেন। এদের জন্ত দেশের ধনীদেব কাছে তাঁর আবেদনটিও প্রাণস্পর্শী হয়েছে।

এ ছাড়া এই গ্রন্থে “মহাযাজ্ঞী” “মহাত্মার পরত্যাগ” “বর্তমান হিন্দু মুসলমান সমস্তা” “বর্তমান রাজনৈতিক প্রসঙ্গ” “দাম্পত্যিক বাটোয়ারা”, নামক অনেক রাজনৈতিক প্রবন্ধও রয়েছে। এই সকল প্রবন্ধে তিনি সাধারণভাবে রাজনীতির আলোচনা করলেও তাঁর নিজস্ব রাজনৈতিক মতবাদের কথাও জানিয়েছেন।

“শরৎচন্দ্রের পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত রচনাবলী” গ্রন্থটিতে শরৎচন্দ্রের বহু অভিভাষণ এবং প্রতিভাষণও সংগৃহীত হয়েছে। এই সব অভিভাষণ প্রভৃতিতেও শরৎচন্দ্রের যথেষ্ট চিন্তাশক্তি এবং বুদ্ধিমত্তার পরিচয় রয়েছে।

শরৎচন্দ্র তাঁর আত্মীয়, বন্ধু এবং শিষ্য-শিষ্যানীয়া ব্যক্তিদের নিকট যে সব পত্র লিখেছিলেন, সেই পত্রসমূহ সংগ্রহ করে ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় “শরৎচন্দ্রের পত্রাবলী” নামে যে গ্রন্থটি প্রকাশ করেছেন, সেটিকেও শরৎচন্দ্রের প্রবন্ধ সাহিত্যের মধ্যে ধরা যেতে পারে। কারণ গ্রন্থটি মূলতঃ পত্রসংকলন হলেও, শরৎচন্দ্রের বহু পত্রে আত্মকথা বা ব্যক্তিগত কথা ছাড়াও সমাজ, সাহিত্য, রাজনীতি প্রভৃতি বিষয়েরও অনেক আলোচনা রয়েছে এবং এই সব আলোচনা চিঠির মধ্য দিয়ে হলেও এগুলি অনেক ক্ষেত্রে প্রবন্ধেরও রূপ নিয়েছে।

সাহিত্যক্ষেত্রে আবিস্কৃত হওয়ার সময় শরৎচন্দ্রের গল্প লেখার চেয়ে প্রবন্ধ লেখার দিকেই বেশি ষোঁক থাকলেও, ঘটনাক্রমে তিনি কিন্তু গল্প-উপন্যাসই বেশি রচনা করেন এবং সে তুলনায় প্রবন্ধ খুব কমই লেখেন। কম লিখলেও তাঁর এই সকল প্রবন্ধ এমন উচ্চস্তরের যে, উপন্যাস রচনার নিকট থেকে বাংলা সাহিত্যে তিনি যেমন একটি উঁচু আসন পেয়েছেন, তেমনি তাঁর এই চিন্তাপূর্ণ প্রবন্ধসমূহের জন্তও তিনি একটি বিশিষ্ট স্থান গ্রহণ করেছেন। তাঁর “সাহিত্য ও নীতি” “সাহিত্যে আর্ট ও ছনৌতি” “সাহিত্যের রীতি ও নীতি” প্রভৃতি সাহিত্য-বিষয়ক প্রবন্ধগুলি শুধু বাংলা সাহিত্যে কেন, বিশ্ব সাহিত্যেরও এক অমূল্য সম্পদ বলা যেতে পারে।

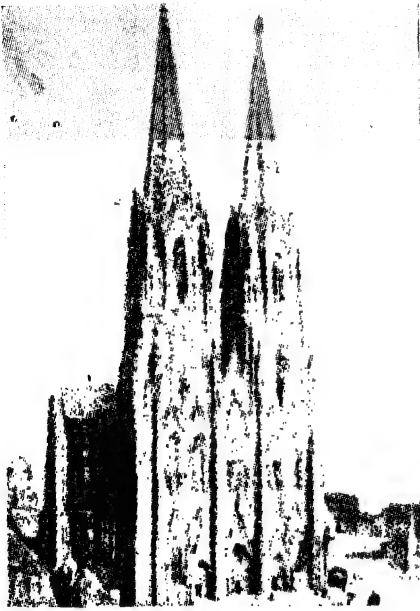


বন্ ও কলোন

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

রাইনের উভয়-পার্শ্বে বহু প্রাসাদ ও দুর্গ। কিন্তু আজ তাদের কোনো জাঁকজমক নাই। প্রাসাদের সহরের মধ্যে বন্ এবং কলোনের প্যাতি যথেষ্ট। পূর্বে ছিল ডুসালডর্ফ শিলাগারের জন্ত বিখ্যাত।

চক্কা লক্ষ্মী যেমন রাজাকে ভিগারী করেন তেমনি অচিরে অটালিকা ও নগর ধ্বংস করেন। একথা বার বার মনে পড়ে—জার্মানীর সহরগুলি দেখলে। মানুষ দল বেঁধে চিরদিন অন্ধ দলের সাথে যুদ্ধ করে। সমরের অবসানে বোম্ব সে যুদ্ধ-পিণ্ডের ধ্বংস-লীলা। অশোক একথা বুঝে ভগবান বুদ্ধের অহিংসা মন্ত্রের সাধক হয়েছিলেন। তারপর সবাই বুঝে



ছয় শত বৎসরের নির্মিত একটি সৌধ

বলেছে—শান্তি শান্তি শান্তি। অথচ দরিসের মুখে অন্নদান অপেক্ষা অন্নগার সজ্জা কে শ্রেষ্ঠ স্থান দিয়েছে শক্তিশালী দেশনায়ক মত্রেই। এই হল শব্বরের তাণ্ডব-লীলার এক বিকাশ।

আজ ভারতের দশা জার্মানীর খণ্ডিত সাম্রাজ্যের। প্রাচ্য ও পশ্চিম জার্মানীর জনগণের মধ্যে ভাব, ভাষা, কৃষ্টি বা সৃষ্টি-কল্পনার পার্থক্য নাই। ভাব-সৃষ্টি এবং শ্রম-শিল্পের শৃঙ্খলা ও বিধি-ব্যবহার অভিনব পরিকল্পনার জার্মান জাতি জগতে যে স্থান অধিকার করেছিল, সভ্য যুরোপ জার্মান জাতিকে উন্নতির সে উচ্চ-শিখরে দেখতে চাহিল না—ঈর্ষা,

হিংসা এবং স্বার্থের প্ররোচনায়। প্রথম মহাযুদ্ধের মূলে কায়জারের লোভ-দৃষ্টি ছিল বিশ্ব-আধিপত্যের প্রতি, একথা অস্বীকার করার উপায় নাই। হিটলার কিন্তু আপনার জাতিকে গড়বার জন্ত আশ্রয় চেষ্টা করছিল। তার পরিণামে ইংরাজ-মার্কিনীর ব্যবসা-বাণিজ্য এবং সম্রমের অকল্যাণ ছিল অবশ্যস্বাবী। কিন্তু সে পরিণাম এড়াতে গিয়ে ব্রিটেনের বিশ্বের দরবারে স্থানচ্যুতি ঘটলো। মার্কিন হল প্রধান বিশ্ব-শক্তি। তার সঙ্গে সঙ্গে প্রসার লাভ করলে রুশের কমুনিষ্ট মত-বাদ।

এই দুই জাতির প্রতিযোগিতা আজ বিশ্বের অশান্তি এবং দুর্ভোগের প্রধান কারণ। এরা পরোক্ষে জগতের সকল জাতিকে ব্যতিব্যস্ত করেছে। এদের প্রতিদ্বন্দ্বিতার প্রত্যক্ষ ফল—জার্মানীর দুর্ভোগ। রোমক জাতির-ভাগ-করে-শাসন-কর-নীতি গ্রহণ করেছে সকল সাম্রাজ্যবাদী। গণবাদ যাদের নিজের দেশের সাধনা, ঐক্য ও সাম্য যাদের রাষ্ট্র-জীবনের মূল-নীতি, পরের রাষ্ট্রে অনৈক্য উৎপাদনে তাদের উৎসাহের বিরাম নাই।

এই দুর্নীতি জার্মানীর ভাগ্য-বিপাকের হেতু। গত সংখ্যা ভারতবর্ষে আমার জার্মান ভ্রমণের প্রবন্ধ পাঠ্যাব্যয় পর জার্মানীর বিভক্ত রাষ্ট্রের একটির গঠন-কাণ্ড সম্পন্ন হয়েছে। আমি মাত্র বাহিরের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করে, যে কথা বুঝেছিলাম, ঠিক সেট মর্মে জার্মানীর ভাগ্য নিরন্তর ঘটেছে।

গত বৎসর বন্ (Bonn) ছিল রাজধানী—ইংরাজ-মার্কিনী-ফরাসীর অধীনে স্বায়ত্তশাসনের! আজ একমাস পূর্বে সে হয়েছে স্বাধীন পশ্চিম জার্মানীর রাজধানী। এ স্বাধীনতার স্বরূপ বিশ্লেষণের এ স্থান নয়। ইংরাজ এবং মার্কিনের রাজনীতি-মহল বলে—বহুবার রদ-বদল হয়েছে প্রাশ্যর সীমানা-রেখার। রাইন নদী সভ্যতার আদিকাল হতে বহু বিদ্রব দেখেছে। পোলাণ্ডের সীমানা ছিল একদিন জার্মানীর অভ্যন্তর অর্থাৎ তার বিভাগে বার বার তিনবার প্রাশ্যর নিজের সীমানা বেড়েছে। প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্বে জার্মানীর যে স্থূলদেহ ছিল, তার মধ্যে এমন বি-সুইডেনেরও একটা অংশ সন্নিবেশিত ছিল। মিত্রশক্তির কোনো অপরাধ ছিলনা তার দেহকে স্থূল করার প্রচেষ্টায়। আর আজকে যখন জন্ত অপরাধী কবিয়া। সোভিয়েটের উপদ্রব জগতের প্রলয়ঙ্কর শক্তি। হুতরাং তাদের প্রতিরোধ করতে হবে ইঙ্গ-মার্কিনী পরিকল্পনা ফলে—স্বাধীন নবীন জার্মানীর মারফত।

বন্ এই নবীনতাকে রূপ দেবে।

পর্গাটনের পক্ষে বন্ বেশ হৃদয় ছোট শহর। নদীর জল তর তা প্রবাহে দুকুলের গাছের ছায়ায় কাঁপিয়ে চলেছে। তার বৃক্কের ওপা চলেছে ছোট বড় বহু তরঙ্গী। কলোন হতে বন্ বারো মাইল—বেশ

কলিকাতা হতে ব্যারাকপুর। উভয় সহরই রাইনের পশ্চিম কূলে অবস্থিত। এদের মধ্যে ভীমার চলাচল করে। কিন্তু আমি একদিনও কলোন হতে সে জাহাজে আসতে পারিনি। ঠিক সময়ে তাকে ধরতে পারিনি। বহু বারের চলাচল হয় এই সহরে।

বনের গৌরব দ্রুত কারণ—এর হবিখাত বিশ্ববিজ্ঞালয় এবং সঙ্গীত-স্থাপক বিটহোভেনের জন্মস্থান হিসাবে। বিটহোভেনের বাড়ি তার গৃহ-স্বরস্বিত—একটি স্মৃতিচিহ্ন আছে। খুব গর্বের সাথে লোকে সে স্থল দেখায়। বিশ্ববিজ্ঞালয়ের যশ প্রচুর। কলোনে প্রকাণ্ড জমির মাঝে বিশ্ববিজ্ঞালয়। বন বিশ্ববিজ্ঞালয় একটা পাড়া জুড়ে। একদিকে হাসপাতাল। বন বিশ্ববিজ্ঞালয়ের উপাধি পাওয়া চিকিৎসকদের বিজ্ঞানবুদ্ধির যশ, যুদ্ধের পূর্বে তো যথেষ্ট ছিল। আজ দেখানে কোনো ভারতীয় ছাত্র নাই।

বিট হোভেনের জন্ম ১৭৭০ খ্রিঃ অব্দে। তার নামের জার্মান উচ্চারণ বাতোহভেন। সিগফ্রী সঙ্গীতে তার কীর্তি অদ্ভুত। তার কর্ম জীবন ভিয়েনা এবং তার সংলগ্ন স্থানে অতিবাহিত হয়েছিল। ১৭৯৭ সালে বাতোহভেন বধির হ'ল। ১৮০০ সাল থেকে ১৮১৮ অবধি তার প্রসিদ্ধ গীতি সিগফ্রী রচিত হয়েছিল। তারপর তার প্রসিদ্ধ মুনগাইট এবং রুমোর দোপাটা ও নবম সিগফ্রী রচিত হয়। ১৮২৭ সালে তার দেহান্ত ঘটে।

পূর্ণ ওঠে এই বধির মানুষ কেমন করে যৌব-সঙ্গীতের হর রচনা করেছিলেন—যে সঙ্গীতের মাধুরী আজও পৃথিবীর সর্বত্র সমাদৃত। আমি মুক-বধিরের শিক্ষা কিছু দেখেছি। এদের প্রাণের মধ্যে চন্দ্র অপরিদীপ্ত। শিক্ষকের বৃকে হাত দিয়ে দেখের চন্দ্র ধরে আজ তারা সেই চন্দ্রের লয়ে কথা কয়। মুক-বধির বিজ্ঞালয়ের অবদরশ্রাপ্ত অধ্যক্ষ শ্রী অটল চট্টোপাধ্যায় এবং অধ্যক্ষ ডঃ শৈলেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়েরা অনেক কিছু বোঝান। আমি স্পষ্ট বুঝতে পারি না। কিন্তু তাঁদের শিক্ষা প্রত্যক্ষ করি। বাতোহভেন জন্ম বধির ছিলেন না। হয়তো হরের লহর সংস্কার রূপে স্মৃতি-রূপে চিত্তের কোথায় লুকানো থাকতো। কল্পনা করে হর-সংযোগ করতেন। মোট কথা নিজের রচা হর-হিলোল বাতাসের তরঙ্গ-হিলোল রূপে তার অর্থেপ্রিয়কে পরিতৃপ্ত করত না। ইঙ্গিতের তন্মাত্রের নিশ্চয় তৃপ্তিসাধন করত। বনে ভাঙ্গা বাড়ি দেখলাম না। যুদ্ধের প্রেক্ষাপের কুসিত অভিনয় হ'য়েছিল এ-প্রদেশে কলোন ও দুসেল লর্কে।

বন থেকে কলোন বাবার অটোব্রাস বা মোটর পথ আছে। সে পথে যাওয়া যায় কলোন ব্যতীত জুলিক (Julich) ও নরস (Nuis)। রাস্তা বোধ হয় হিটলারের আমলের—হুম্মার সিমেন্ট কনক্রিটের বৈত পথ—যাওয়া আদার ভিন্ন অংশ। এক একবার রাইন দেখা যায়, হদিকে বন গাছের ছায়া।

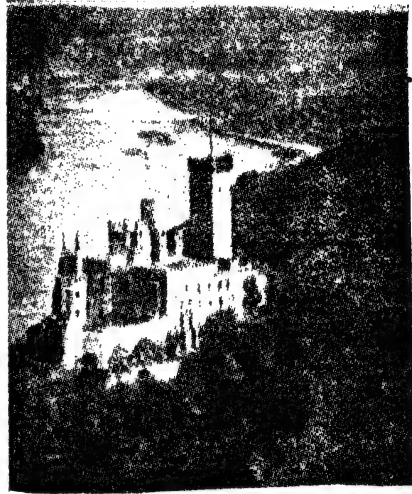
একদিন কলোন ছিল এ প্রদেশের শ্রেষ্ঠ সহর। প্রথম মহাযুদ্ধের পর ১৯১৮ হতে ১৯২৫ সাল অবধি বিজয়ী মিত্রশক্তির কবলে ছিল কলোন। কিন্তু গত বৎসর আগষ্ট মাসে—যেদিন আমরা কলোনে প্রবেশ করলাম—মন হল এক প্রকাণ্ড সমাধি ভূমিতে এসে পড়েছি। ভাঙ্গা, ভাঙ্গা,

ভাঙ্গা। একপালা অটালিকা দেখলাম—যা যার দেখে আঘাতের চিহ্ন নাই। আমাদের স্থান ছিল ডোম হোটেল। সেটি শ্রেষ্ঠ পাশ্চাত্যদের অস্বস্ত্যম।

কিন্তু ব্যবসার রীতি সর্বত্র সমান। দেশেই নামলেই হোটেলের দালাল জোটে। আমাদের গাড়ী মোটর-পথ ছেড়ে যেমনি শহরে প্রবেশ করল—এক ব্যক্তি ভালো ইংরাজিতে জিজ্ঞাসা করলে—হোটেল চাই? ভালো হোটেল। সকল হবিধা। গরম জলের চলতি কল। ইত্যাদি ইত্যাদি।

আমাদের হোটেল ঠিক করা আছে জেনে ভ্রমলোক একটু দমে গেলেন। বল্লেন—অত দাম দিয়ে কেন যাবেন। তমনি হবিধার হোটেল—দর আধা।

অনেকগুলো হোটেলের নাম করলে। শেষে সম্মত হল আমাদের হোটেল ডোম দেবিয়ে দিতে।



রাইন নদীর উপকূলে হংকরোজ্জল উপত্যকা (দানলিট ভ্যাগী)

ডোম হোটেল ঠিক কলোন ক্যাথিড্রালের প্রধান ফটকের সম্মুখে। বাহির হতে ক্যাথিড্রাল দেখে আনন্দ হল, অন্ততঃ একটা দৃশ্য স্থান বোমার আঘাত থেকে পরিত্রাণ পেয়েছে। কিন্তু পরে দেখলাম সে ধারণা ভ্রান্ত, কারণ তারও পিছনের অংশ চূর্ণ কোরেছিল হুম্মা মিত্রশক্তির অব্যর্থ সন্ধান আকাশ সেনা।

গম্বক রীতিতে নির্মিত কলোন ক্যাথিড্রাল পৃথিবীর মধ্যে সর্বোচ্চ। এর সামনে এক শ্রেণী দোপান আছে তারপরে গির্জার প্রকাণ্ড তিনটি প্রবেশ দ্বার—যেমন সব ক্যাথিড্রালের। এ লম্বা মোট ৩৪৪ ফুট। সামনে দুটি চূড়া আছে তারা ৫১২ ফুট উঁচু। ১৪৪৮ সালে এই গির্জার ভিত্তি স্থাপন করা হয়েছিল। তারপর বহু দৌধ নির্মাতার ধারাবাহিক প্রচেষ্টায় ১৮৮০ সালে এর বর্তমান রূপ দান করা হয়।

গির্জাটা ক্রুসের আকারে অর্থাৎ মাশের ভাগ চতুর্ভুজ বৈশী। এমন আকারের গির্জা ইউরোপে বহু। এর ইংরাজি নাম “ক্রুসিকর্ম”। কলোন গির্জার আভ্যন্তরীণ সাজ-সজ্জা অপূর্ণ। দেওয়ালে বহু শ্রমিক জার্মান শিল্পীদের আঁকা চিত্র। শ্রুত যিশু, মাতা মেরী এবং সন্তদের বহু প্রস্তর মূর্তি। চারটি বেদীর তিনটি এখনও বিজ্ঞানমণ্ডিত।

আমি একদিন সকালে গির্জার মধ্যে প্রবেশ করেছিলাম। সেদিন রবিবার, প্রার্থনার সময়। আমি তাড়াহাড়ি বেরিয়ে আসছিলাম। একটা পাদরী আমাকে বসতে ইঙ্গিত করলেন। দশ মিনিটের মধ্যে গির্জার কার্য শেষ হল, শোভাযাত্রা করে বিশপ ও পাদরীরা গির্জা ত্যাগ করে গেলেন। তখন সেই পাদরী ভদ্রলোক আমার সঙ্গে গির্জা সম্বন্ধে আলাপ করলেন। তিনিই দেখিয়ে দিলেন গির্জার ভাঙ্গা বেদী।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম যে “এখনও মেরামত কার্য হাতে নেওয়া হয়নি কেন?” তিনি ম্লান হাসি হেসে বললেন—“বৃষ্ণতেই ত পারছেন বহু অর্থের প্রয়োজন। আজ সে জার্মানী নাই। রুটিতে মাখন দেবার অর্থ নাই, জার্মানের এক্ষেত্রে গির্জা নির্মাণ আকাশে ছুঁ পড়ার মত আলোক স্বপ্ন।”



নদী-তীরবর্তী মিডিয়াল হাসপাতাল

ভদ্রলোকের গলার স্বর কঁপে গেল। আমি কমা ভিক্ষা করলাম।

আমরা ডোম হোটেলে যে ছুটি ঘরে স্থান পেলাম—বৃষ্ণলাম তার পাশে আর এক সারি ঘর ছিল! সেগুলি বোমার আগাতে চূর্ণ হয়েছে। আমাদের জানালা দিয়ে দেখা যাচ্ছিলো রাইন নদীর দুদিকে ছুটি খুব বড় পোল। একটা সেতু রেল পথের। অন্যটা যাত্রী ও গাড়ীর জন্য। রাইনের ওপর আরও কয়েকটি পোল আছে তবে লন্ডনের টেমস্‌এর উপর যতগুলি সেতু আছে, অত সেতু বোধ হয় ইউরোপে কোনও শহরে নেই।

যেমন গঙ্গার দুধারে কলিকাতা ও হাওড়া—তেমনি রাইনের দুপারে কলোন ও ডুজ (Deutz)। কিন্তু হাওড়া কলিকাতা হতে পৃথক, ডুজ কলোনেরই একটা অংশ।

আজিও কলোনে অনেক কারখানা বিজ্ঞানমণ্ডিত। অবশ্য তাদের দেহ কতবিস্তৃত এবং তারা পূর্ণ সমৃদ্ধি হারা। ওডি কলোন এখনও তৈয়ার হয়, কিন্তু ঐ গন্ধ দ্রব্যটির কেন করাসী নাম তা আমি বলতে পারি না। কারণ ও বিষয়ে বিশেষ সমাচার কেহ রাখে না।

কলোনের সংগ্রহশালা ইংরাজ বা করাসী সংগ্রহশালার সঙ্গে তুলনা করা যায় না। তার জন্ত দামী বোধ হয় গত মহাযুদ্ধ।

জার্মান ও বিদেশী দেখলেই পার্থক্য বোঝা যায়। বাহিরের লোকেরা হস্তমুখ ও হস্তের পোষাকে সজ্জিত। জার্মানের মুখে অন্তরের নিরাশা প্রতিফলিত, অধচ গর্বের ছাপ।

রাইন উপত্যকার শোভা অপরিস্রব। মেনজের নিকট একটি ক্ষুদ্র হ্রদের চিত্র দিলাম। ১৮৮৫ সালে সম্রাট ফ্রেডরিকের জন্ত নির্মিত। স্থানটির নাম স্ট্রোলাজেনফেলস।

বহু মার্কিনের লোক ছিল কলোনে। আমাদের হোটেলে ইংরাজ ও মার্কিনী ছিল অনেক। আমরা ছাড়া আরও এক দল ভারতীয় ছিল। তারা ব্যবসা বাণিজ্যের চেষ্টায় এসেছিল পশ্চিম জার্মানী। মাল রপ্তানীর এত বাধা-বিপত্তি হুট করেছিল নতুন মিত্র-শক্তি সরকার যে বাণিজ্যের কোনো আশা ছিল না ওদেশের সঙ্গে। আজকের স্বাধীনতার কি ফল হয় সেক্ষেপে বোঝা যাবে।

কলোন ইংরাজি Cologne—জার্মানি Köln—রোমান প্রতিষ্ঠিত শহর। ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখা যায় আশার এই অঞ্চল একের পর এক বহু শাসকের অধীনতা স্বীকার করেছে। স্তব্রাং জাতি মিশ্র। হয়তো আধা বৈশী। কিন্তু জার্মান-ভাষা-ভাষী হলেও আধা-জাতির বিভিন্ন শাখার সংমিশ্রণে আশার জন দেহ হিটলারের আধা-গরিমার পরিণামে নিশ্চয় যিহুদী নাই। কিন্তু কে জানে?

কলোন বিখ-বিজ্ঞান্যে প্রশস্ত ভূমিত গুরাম, কলেজ দেখলাম—কিন্তু ভিড় নাই। অধ্যাপকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হল। সবাই সৌজন্য প্রকাশ করলেন। টেনোরের উল্লেখ করলেন। যে দেশের লোকের সঙ্গে আলাপ হয়, ভারতবাসীকে শ্রীত করবার জন্ত সমাই গাড়ী ও টেনোরের প্রতি আস্থা জানায়। কিন্তু ঠাকুরের কথায় কেহ ভারতের স্বরূপ প্রকাশ করে না। বলে না—সেই হোমানলে হের আজি ঝলে দুঃখের রক্ত শিখা। আর গান্ধিজীর অহিংসা? বড় ব্যাপারে কোরিয়ার যুদ্ধে অহিংসা-বুলি কপটায় ভারতীয়। কিন্তু পাশের বাড়ির লোকের গাড়ি কেনা হ’লে, বহুলোক জোড়া ছাগল মানত করে মা কালীর কাছে—কবে ঐ গাড়ির চাকা মালিকের ডান পায়ের উরু ভাঙবে। বিশ্বের সর্বত্রই বোধ হয় মানুষের গোপন মনের এই ভাব। তবে স্বাধীনতা লাভের পর আমাদের মতিগতি একটু দ্রুত গতিতে অহিংসার বিপরীত পথে চলছে। এটা ভাববার কথা। ইংরাজিতে লেখা যায় না, কিন্তু নিজেদের দৃষ্টি নিজেদের মনোভাবের অনুসন্ধান করলে কল্যাণ হবে।

এক অধ্যাপকের নিকট প্রাচীন জার্মান-জাতির দৈব-বিশ্বাস সম্বন্ধে কয়েকটি গল্প শুনলাম। একট কোলন কাথিড্রালের সৌধ পরিকল্পনা সম্বন্ধে। ১৪৪৪ খৃঃ অব্দ হতে ১৮৮০ সাল লেগেছিল গির্জা নির্মাণে। সে কি আকৃতির বদলের জন্ত?

তিনি বলেন—না না। এর আকার পরিকল্পিত হয়েছিল প্রায়ইই। অংশগুলি নির্মিত হয়েছিল, মেরামত হয়েছিল, পালিস হয়েছিল বীরে বীরে, কিন্তু এর ম্যান করেছিলেন একই পরিকল্পক।

—কে তিনি?

প্রফেসার বলেন—তার নাম কেহ জানে না। জানবার উপায় নাই। কারণ কিম্বদন্তী—অবশ্য এ যুগে কেহ তা বিশ্বাস করে না কিন্তু সবাই বলে।

ভদ্রলোক একটু অপ্রস্তুত হলেন। কাঁট, হেগেল, আয়েনবাইনের দেশের বিশ্ব-বিজ্ঞানের অধ্যাপক জনশ্রুতি শোনা হিন্দু নিকট—বিবৃত করছেন—ব্যাপারটা অসমীচীন।

ভদ্রলোক হেসে বলেন—গল্প। উক্ত আছে এ গির্জার আরকিটেন্ট মনে এর পরিকল্পনা করেছিলেন। তিনি যথেষ্ট প্রেরণা পেয়েছিলেন। মাটী কথা স্বপ্ন দেখেছিলেন। কিন্তু সেই স্বপ্নের নকশা আঁকতে গিয়ে যত্নলেন তার স্মৃতি-বিভ্রম হয়েছে, বুদ্ধি-নাশ হয়েছে। একটা রেখাও বার হল না কলমে। কি সর্বনাশ। ঠিক সেই সময় তিনি দেখলেন একজন হুগুব রাইন নদীর বেলায় বসে একটা নকশা আঁকছে। কী অদ্ভুত ব্যাপার। এখান থেকেই স্বপ্ন দেখা কেঁপে উঠল চিত্র। সৌধ-নির্মাণা জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি কি আঁকছেন।

অপরিস্ফুট বলে—গির্জার নকশা। এখনি ছিঁড়ে ফেলব।

সৌধ-নির্মাণা বলেন—কী সর্বনাশ। ছিঁড়ে ফেলাবেন, না না আমায় দিন। আমি এ ধর্ম-ভবন স্বপ্নে দেখছি। দেশের প্রধানদের বলেছি। তারা এই পরিকল্পনা অস্বাভাবিক বলে গড়তে সম্মত হয়েছেন। এতে বহু বিশ্বাসীরা স্বর্গ লাভ হবে।

স্বর্গের নাম শুনে অপরিস্ফুট বিকট হাঙ্গে চমকে দিল যুবক সৌধ-নির্মাণাকে। কে এ লোক। সে নিরীক্ষণ করলে। শয়তানের লাঙ্গুল প্রসিদ্ধ। এ লোকটিরও লাঙ্গুল রয়েছে—অতি ছোট।

সে বলে—খ্রীষ্টের নামে ভজনালয় হবে। এতে আপনার লাভ কি? আপনি আমায় দিন, আমার জাতির মঙ্গল হবে।

ছদ্মবেশী শয়তান জিজ্ঞাসা করলে—তুমি যদি শপথ কর যে স্বর্গে যাবে না, তা হ'লে এ গৃহ-চিত্র তোমাকে দিতে পারি।

চিরদিন নরকবাস—যেখানে আগুন জ্বলে, পাথর ফাটে। যুবক ভয় পেলে। অপর পক্ষে নিজের নরকবাসে বহু লোকের পরিত্রাণ। দোটাঁনা চিন্তা-প্রোতে আবার তার স্মৃতি ভ্রংশ হ'ল। সে সময় নিলে।

কলোনের সেদিনের পাদ্রী সব কথা শুনলেন। তাঁর প্রেরণা এলো। শঠে শাঠ্য, শয়তানের পরাজয়ে বিশ্বের পরিত্রাণ। তিনি বলেন—তুমি সম্মত হও দুইয়ের প্রস্তাবে। গৃহ-চিত্র হস্তগত হলে সে যখন চুক্তি-পত্রে সই করতে বলবে, তাকে দেখিও এই ক্রুশের টুকরা। সে ছুঁতে পারে না তাকে—যার কাছে ক্রুশ থাকে।

ক্রুশের টুকরা নিয়ে যুবক গেল রাইন তীরে শয়তান সন্দর্শনে। শয়তানের মহা-দানন্দ। একজন খৃষ্টীয় যুবকে নিজের আয়ত্তে পেয়েছে। সে মহাযত্নে তাকে চিত্রগুলি দিল। কোথায় কি বর্ণ হবে, কোন ভাষায় কি পরিমাপ—এ সব বিষয় স্পষ্ট বিবৃত নজায়।

যুবক নজা নিল। তার পর নরকবাসের একরারনামা সই করবার সময় ক্রুশের টুকরা বার করে শয়তানের মুগের কাছে ধরল। দুই দূরে সরে গেল। তার নাক মুখ হতে আগুনের ফুল্লিঙ্গ নির্গত হচ্ছিল। কিন্তু ক্রুশের কাছে সে পারে না আসতে। বিকট চিৎকার করে সে অস্তিত্ব-সম্পাত দিলে সৌধ-নির্মাণাকে। গির্জা হবে, কিন্তু জগতে কেহ জানবে না তাঁর নাম।

বেচারি পাথরে কুঁদে নাম রেখেছিল গির্জায়। সেটি শয়তান সরিয়ে নিয়েছে।

তাই মাইকেল এঞ্জেলো, বারনিনি রেন প্রভৃতি গির্জা-রচয়িতাদের মতো বিখ্যাত কলান-ক্যাথিড্রাল-নির্মাণার নাম ভুলে প্রখ্যাত নয়।

কাঁচি

শ্রীমৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

দাম্পত্য-জীবনের আলোচনা।

ফাদার বলটার বললেন—স্বামী-স্ত্রী—দুজনে যে অচ্ছেদ্য সম্পর্ক—যেমন সম্পর্ক হওয়া উচিত—মানে, কাঁচির সঙ্গে তুলনা করা যায় স্বামী-স্ত্রীর মিলনকে?

আমাদের মধ্যে কে একজন হেসে উঠলো, বললে—বলেন কি ফাদার! ফুল গেল, আকাশের নক্ষত্র গেল, চাঁদ গেল, কপোত-কপোতী গেল...স্বামী-স্ত্রীকে আপনি বলছেন, কাঁচি!

আমি বললুম—মৌলিক উপমা—বিকট গরিজিনাল!

ফাদার বললেন—গরিজিনালের উপর এক-কাঁচি। কিন্তু বাজে কথা নয়, আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি: আলাদা আলাদা দুটো পাট নিয়ে ছোট্ট একটু পিন বা খিল দিয়ে সে দুটো পাট জুড়ে কাঁচি তৈরী হয়—দুটি পাট একই জাতের মেটালে তৈরী—সমান-সমান মাপ—ঐ পিনের বাধন না থাকলেই অচল! পিনে-আঁটা থাকলে কাঁচি কাঁচি...কাঁচির দাম। তেমনি স্বামী-স্ত্রী—এক মন—এক প্রাণ—ভালোবাসার পিনে দুজনের বাধন যতক্ষণ আঁটসাঁট—দুজনে কত আনন্দে থাকে—কত কাজ করবার শক্তি—

সামর্থ্য থাকে। কাঁচির পিন গেলে কাঁচি যেমন অচল—স্বামী-স্ত্রীর মনে-মনে যে খিল বা পিনের বান্ধন, তা ভেঙ্গে গেলে দুজনের জীবন শ্রেফ মিথ্যা!

আমি বললুম—হঁ। আপনার উপমা লাগ-সই বটে! কিন্তু কাঁচির দু-পাটে পিনের যে জোড়—এমন অটুট জোড় স্বামী-স্ত্রীর মনে-মনে কেউ কখনো দেখেছে?

...কৈ! উহ! দেখিনি তো। আপনারা দেখেছেন?

এ প্রশ্নের জবাব মিললো না। ফাদার সকলের পানে তাকালেন। তাঁর চোখে কোড়াকের দৃষ্টি! তিনি বললেন—কাঁচির দুটো অংশ যে পিনে আঁটা হয়—সেই পিনের উপরই শুধু কাঁচির জীবন নির্ভর করে না! দুটো অংশ একই ধাতের না হলে শুধু পিনে কাঁচি স্বচ্ছন্দ-সচল হয় না। দোকানে যান কাঁচি কিনতে—দোকানী বিশ পচিশখানা কাঁচি ফেলে দেবে আপনারদের সামনে... তার সবগুলো সমান পাবেন না—কোনোখানা হবে টাইট—কোনোখানা আলগা! সে-কাঁচি অচল, না হয় দু-দশদিন পরে তাতে কাজ চলবে না! বিশ-পচিশখানার মধ্যে দু-চারখানা কাঁচি পাবেন, যাতে কাজ ভালো চলে! কাঁচি হলো দজীদের কাজে সবচেয়ে বড় সহায়। দজীদের জিজ্ঞাসা করুন, তারা বলবে, একই মেকের দশখানা কাঁচি ...সমান চলে না মশায়! তাদের মধ্যে দু-একখানার কাজ চলে বেশ সড়গড় স্বচ্ছন্দ ভাবে...তেমন কাঁচির পরমায়ু হয় দীর্ঘ—এবং তাতে কাজও চলবে চমৎকার রকম।... সমাজের ঘরে-ঘরে স্বামী-স্ত্রীর বাস—কত স্বামী-স্ত্রীর সঙ্গে আমাদের নিত্য-পরিচয়—কিন্তু স্বচ্ছন্দ-সচল কাঁচির মতো ক'জন স্বামী-স্ত্রীর মনে মনে মিল দেখতে পাই?... জীবনে আমি দেখেছি একটি জোড়া স্বামী-স্ত্রী...অপূর্ব তাঁদের মিলন। তাঁদের কথা মনে করেই কাঁচির উপমা আমার মনে জাগলো। তাঁদের কথা বলি, শোনো।

ফাদারকে আমরা ঘিরে বসলুম—চুপচাপ—চোখের সাগ্রহ দৃষ্টি তাঁর মুখে নিবদ্ধ করে'।

ফাদার হুরু করলেন তাঁর কাহিনী:

—আমি তখন এস-এর মঠে আছি রোগের পর স্বাস্থ্য-লাভের জন্ত। সেখানে এক পরিবারের সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়। স্বামীর নাম ডন আন্দ্রে, স্ত্রীর নাম ডনা কঁশেলো। দুজনের পরিপূর্ণ স্বথে কাঁটার বাতনার মতো

বিঁধে ছিল তাদের ছেলে বারাবাস। ছেলেবেলা থেকেই মা-বাপকে ও-ছেলে নিমেষের জন্ত শান্তি-স্বস্তি দেয়নি। সকলের সঙ্গে বিবাদ—দুর্মুখ-হিংস্রকে-উড়নচণ্ডী। যৌবনে হলো মাতাল এবং দুশ্চরিত্র। মাকে প্রহার—বাপকে ভৎসনা—এমন দিন যেতো না, যেদিন উৎপাত-উপদ্রব বন্ধ থাকবে। মা-বাপ অজস্র মিনতি জানিয়েছে—ভালো হও—তোমাকে এখনি দেবো, যা আমাদের আছে। তবু সে ভালো হবে না! সমানে বাদরামি করবে, বখামি করে মা-বাপের মাথা হেঁট করে চলবে।...আমার কাছে তাঁরা এ দুঃখ জানাতেন। অনেক ভেবে আমি পরামর্শ দিলুম—ওকে বিদেশে কোথাও পাঠান—এখানকার বদ্‌ সঙ্গী-গুলোকে পাবে না—পয়সা-কড়ি দেবেন—যেটুকু তার প্রয়োজন! তার বেশী এক পয়সা নয়। বিদেশে ধার করতে পারবে না! এমনি করে দেখুন, যদি স্বভাব বদলে ভালো হতে পারে।

বাপ বললেন—চমৎকার পরামর্শ। কঁশেলো স্থির দৃষ্টিতে স্বামীর পানে চেয়েছিলেন...স্বামী তাঁকে বললেন—কি বলো কঁশেলো?

একটা নিশ্বাস ফেলে কঁশেলো বললেন—হঁ...ভালো কথা বলেছেন ফাদার।

মা-বাপ তখন ছেলেকে পাঠালেন মানিলায়...নির্কাসনের মতো!

ছেলে মানিলায় যাবার পর ছমাস আমি খবর পেতুম। তাঁরা আমাকে বলতেন—ছেলে ভালো আছে...স্বভাব অনেকটা শুধরেছে। সেখানে কাজকর্ম করছে মাহুঘের মতো। শুনে আমি আনন্দ প্রকাশ করতুম। মা-বাপ বলতেন—একটি মাত্র ছেলে...সে যদি ভালো না হয়—মনে হয়, কি স্বথে বাঁচা। পৃথিবী শূন্য মনে হয়!

দিন যায়। ভালোভাবেই যায়। হঠাৎ একদিন মানিলায় যে ভ্রমলোকের কেঘারে বারাবাস থাকতো, তিনি চিঠি লিখে ভীষণ খবর জানালেন। ছেলে সেখানকার এক গণিকালয়ে মদ খেয়ে কবে কার সঙ্গে বগড়া মারামারি এবং ছুরির ঘা খেয়ে তার মৃত্যু ঘটেছে!

চিঠিখানা আমার নামে এসেছিল এবং আমার উপর অহরোধ ছিল—বারাবাসের বাপকে যেন আমি এ

জানাই। জানানো কত কঠিন, আমি মর্মে মর্মে
বুঝলুম। কিন্তু নিরুপায়!

আঁত্রেকে ডেকে পাঠালুম—আঁত্রে এলে তাঁকে সে চিঠি
দেখালুম।

চিঠি পড়ে আঁত্রে অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন, তার পর
নিখাস ফেলে বললেন—এমন ঘটবে, আমার মনে সে
আশঙ্কা ছিল খুবই, ফাদার।

আঁত্রের চোখে এক ফোঁটা জল দেখলুম না। সে
কাদলো না। গুম্ হয়ে বসে রইলো। তার সে মুষ্টি...মনে
হলো, ফাঁসির আসামী যেন—গারদ থেকে বার-করা
হয়েছে ফাঁশিকাঠে চড়াতে নিয়ে যাবে বলে। ফাঁশির
কজন আসামীকে আমি এমন অবস্থায় দেখেছিলুম—
আঁত্রের তপনকার মুষ্টি ছব্ব সেই ফাঁশির আসামীর মতোই
আমার মনে হয়েছিল।

অনেকক্ষণ পরে আঁত্রে তাকালো আমার পানে—
ডাকলো—ফাদার...

আমি তাকালুম আঁত্রের পানে...সপ্রশ্ন দৃষ্টি।

আঁত্রে বললে—আমার একটি মিনতি...আমার স্ত্রী
যেন এ খবরের বিন্দুমাত্র না জানতে পারেন! হোক
কুপ্ত্র...তবু স্বস্তান!...এ খবর শুনলে উনি মারা যাবেন।...
জানেন, আমার স্ত্রীর স্বাস্থ্য কত ভালো ছিল...আর
চেহারা ছিল—কী গড়ন...গালে গোলাপের রঙ...মন
স্বচ্ছসলিলা নদীর মতো আনন্দে উজ্জ্বল—ছেলের ঐ স্বভাবের
জ্ঞাত ভেবে ভেবে ঠর কি দশা না হয়েছে! আমাদের
জানতে দেন না—বুঝতে দেন না! কিন্তু আমি বুঝি, ঠর
মনের ভিতরটা দিনে দিনে মরুভূমি হয়ে যাচ্ছে!...জানেন,
ছেলে মানিলা যাওয়া ইন্তক ঠর খুকখুকে কাসি স্কর
হয়েছে। এ উপদর্গ কেন, জানেন? ঠর হয়েছে কয়-
কাস...বারাবাসকে যে খুন করেছে তাকে আমি সাজা
দেওয়াতে চাই না—মামলা-মকদ্দমা করতে গেলে
পাঁচজনে জানবে...আমার স্ত্রীর কানে যাবে এ খবর!
তিনি সহ্য করতে পারবেন না এ আঘাত! তাঁর
প্রাণ বাঁচবার জ্ঞাত আমি এ খবর গোপন রাখতে চাই,
ফাদার।

কী আবেগ তাঁর কণ্ঠে!...এ মিথ্যার প্রস্তর দেয়া...
চকিতে আমার মনে প্রশ্ন আগলো। সঙ্গে সঙ্গে আঁত্রের

বুকের ভিতরটা দেখতে পেলুম...বেশ স্পষ্ট—রক্তের বস্তা
বয়ে চলেছে তাঁর বুকে!

আঁত্রে নিখাস ফেললো। নিখাস ফেলে বললে—আরো
মিনতি আছে...শুধু না-বলা নয়—উনি যদি ছেলের
সম্মুখে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করেন, দয়া করে বলবেন, সে
ভালো আছে—স্বভাব ভালো হয়েছে...সেখানে কাজকর্ম
করছে...মাহুঘের প্রাণের দাম...সত্যের চেয়ে বেশী বলে
ভগবান মনে করবেন না?

এ কথা উত্তরও আমি কোনো কথা বলতে পারলুম
না। আমার মনে যেন বাড়ির স্মৃতি!

আঁত্রে বললে—শুধু এই নয়...মাসে-মাসে আমার
স্ত্রীর সামনে আপনার হাতে আমি টাকা দেবো...সে
টাকা যেন আপনি আগেকার মতোই পাঠাচ্ছেন
বারাবাসের জ্ঞাত!...ছলনা—কাপটি, মানি...কিন্তু আমার
স্ত্রীর মন নাহলে ভেঙে যাবে—বঁচে থাকলেও উনি পাগল
হয়ে যাবেন!...দয়া করে বলুন...আপনার দয়া...

আমার হাত ছ'খানা আঁত্রে চেপে ধরলো গভীর
আবেগে। তার চোখে কী কাতর মিনতি!

আমার বুক ঢুলে উঠলো। নিখাস ফেলে আমি
বললুম—তাই হবে, আঁত্রে। ডনা এ খবর জানবেন না।
আঁত্রে আরামের নিখাস ফেললেন।

তার পর থেকে অভিনয় চললো। এ ভূমিকার অভিনয়ে
আমার কোনো ত্রুটি রইলো না।

তবু কঁশেলোর স্বাস্থ্য কোনো পরিবর্তন নেই!...দিনে
দিনে চারুলতা শুকিয়ে মলিন, ম্লান, নিজীব হচ্ছে...কথা
কন অল্প। হাসেন...সে হাসি দেখলে বুক কঁপে ওঠে।
মনে হলো, জীবনের দীপ নিবছে—তিনি তা বুঝেচেন যেন!
আমার বুক কঁপে! ভাবি, যদি বলেন—ফাদার, বারাবাসকে
একটিবার আসবার জ্ঞাত লিখুন—আমি শেষ দেখা
দেখবো...?

কিন্তু এ কথা কোনোদিন তাঁর কণ্ঠে ফুটলো না!

আঁত্রে সব সময় কাঁটা হয়ে আছে! তিনজনে বসে
কত কথা হয়—বারাবাসের কথা ওঠে...তার সম্মুখে
মায়ের কণ্ঠে আশার উজ্জ্বল—ছেলের ভবিষ্যতের রঙীন
ছবি আঁকেন তিনি...আমি সাড়া দিই, সাড়া দিই। আর

আঁদ্রে...? ভয়ে আহুল! ভাবে, অতর্কিতে যদি আমার মুখ থেকে সত্য খবর বেরিয়ে পড়ে!

টাকা পাঠানো...বারাবাসের চিঠিপত্র লেখা—অভিনয়ের কোনো অঙ্গ বাদ থাকতো না। মাঝে মাঝে বারাবাসের সম্পর্কে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কাল্পনিক কাহিনী রচনা করে ডনাকে শোনাতে হতো। শুনতে শুনতে ডনার হুঁচোখ প্রদীপ্ত হয়ে উঠতো—স্বামীর পানে চেয়ে তিনি বলতেন—শুনছো...বারাবাস কত ভালো হয়েছে...এখন তার সম্বন্ধে তোমার মনের ভয় কেটেছে তো?

আঁদ্রে এ কথা জবাব দিতেন না। ডনার পানে চেয়ে শুধু একটু হাসতেন—মলিন মুহূর্ত হাসি।

অবশেষে একদিন সন্ধ্যার সময় আমার ডাক পড়লো—আঁদ্রের গৃহে। গেলুম। যাবামাত্র আঁদ্রের সঙ্গে দেখা। আঁদ্রে বললে—বাস্পতরা কণ্ঠে—তার স্ত্রীর অন্তিম-ক্ষণ উপস্থিত। ছেলের কথা জিজ্ঞাসা করবেন আপনাকে—এতদিন যদি মিথ্যা কথা বলে তাঁর মনটাকে রক্ষা করে এসেছেন এখন এই শেষ মুহূর্তে...তিনি যেন ছেলের সম্বন্ধে আশা নিয়ে নিশ্চিন্ত আরাধনে চোখ বুজতে পারেন ফাদার—দয়া, আর একটু দয়া...

কোনো জবাব না দিয়ে আমি গেলুম ডনার ঘরে তাঁর বিছানার পাশে। ডনার চোঁট নড়ছে—হুঁখানি হাত বুকের উপরে রাখা—কৃতজ্ঞালি-পুট...ভগবানকে ডাকছেন!

আমি চূপ করে বসে রইলুম। পাঁচ মিনিট পরে তিনি চোখ মেলে চাইলেন...আমাকে দেখলেন—মুহূর্ত কণ্ঠে ডাকলেন—ফাদার—

আমি বললুম—কিছু বলবেন?

—হ্যাঁ।

তিনি চারিদিকে তাকালেন—তার পর বললেন—ফাদার...অসীম আপনার করুণা! ভগবান আপনার মঙ্গল করবেন এ করুণার জন্য।

আমি চমকে উঠলুম—বললুম, করুণা!

—নয়? ডনার অধরে মলিন হাসি—ডনা বললেন—আমার স্বামীর মুখ চেয়ে তাঁর মঙ্গল ভেবে এতদিন আপনি যে ছলনা করেছেন...এ মিথ্যা কথনো ভেঙ্গে দেবেন না!

—এ কথার মানে? আমি প্রশ্ন করলুম। ডন বললেন—আপনি যদি ঠিক রকম অভিনয় না করতেন, এ ছলনা না করতেন, তা হলে স্বামী জানতে পারতেন, বারাবাস নেই—লক্ষ্মীছাড়া সংসর্গে ঝগড়া-বিবাদে খুন হয়ে মারা গেছে...এ খবর উনি যেন কখনো ন শোনেন!

আমি চমকে উঠলুম! বললুম, তিনি কি আপনাকে এ কথা বলেছেন? না—না—বারাবাস ভালো আছে—কাজকর্ম করছে...আমি খবর দি—বারাবাস আহুক—আপনি তাকে দেখতে পাবেন।

ডনা বললেন—দেখা হবে...তবে এখানে নয়...পরলোকে তাকে দেখতে পাবো।...আমার মন বলেছে...এ খবর আমি তখন পেয়েছি—আমার মন আমাকে এ খবর বলেছে। কিন্তু আমার স্বামী? উনি এ খবর জানতে পারলে মরে যাবেন...পাগল হয়ে যাবেন! শুধু তাঁর মুখ চেয়ে এ দুর্জয় শোক, এ জালা কি করে আমি সয়েছি...ভগবান জানেন!

ফাদার...উনি না জানতে পারেন, না বোঝেন...তাই ছেলে বেঁচে আছে...এমনি অভিনয় করে এসেছি...এবে পাপ হয়ে থাকে যদি, ভগবান সে পাপ ক্ষমা করবেন না...ফাদার?

আমি জবাব দিলুম না।

ডনা বললেন—ওঁকে না বলে ওঁর কাছে গোপন রাখা—জানেন ফাদার, জীবনে কোনোদিন ওঁর কাছ থেকে আমি ছোট-বড় কোনো কথা...কোনো স্মৃতি, দুঃখ কোনোদিন গোপন রাখিনি! শুধু এইটুকু...

আমি—শুনে আমি যেন পাখর! দুজনেই শাহুলে এ খবর জানতেন...কিন্তু পরস্পরে কতখানি মমতা, কত দরদ...দুজনেই দুজনের সঙ্গে ছলনা করে আসছেন...পায়ে পুত্রশোকের ব্যথা অপরে সহ করতে না পারেন!...মনে মনে এই যে উপলব্ধি...এই যে মিল—এ ভালোবাসা...এমন মমতাভরা প্রাণ কল্পনা করতে পারো কেউ? *



ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন—

ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের যে প্রতিশ্রুতি কংগ্রেস দিয়া আসিয়াছেন, তাহা পালিত হইবে না—বর্তমান কংগ্রেসী সরকার বলিয়া দিয়াছেন। প্রধান মন্ত্রী জওহরলাল নেহরু বলিয়াছেন—কোন কোন বিশেষ ক্ষেত্রে সেই নীতিতে আপত্তি না করিলেও ভারত সরকার সাধারণভাবে সে নীতি গ্রহণ করিবেন না। এই প্রসঙ্গে গোপালবামী আরেকারের উক্তিই সর্বাঙ্গেক্ষা বিস্ময়কর। তিনি বলেন :—

বলা হইয়াছে বটে, কংগ্রেসীরা প্রতিশ্রুতি দিয়া আসিয়াছেন, ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন করা হইবে, কিন্তু কাউন্সিল অব স্টেটের কংগ্রেসী সদস্যরা সে মত পোষণ করেন না। তাহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ ঐ নীতি গ্রহণ করিলেও মনে করেন—বর্তমান ঐ নীতি কার্যে পরিণত করিবার উপযুক্ত সময় নহে; কারণ, তাহাতে সর্বনাশ হইবে, এমন কি ভারতের ঐক্যও নষ্ট হইতে পারে। আশ্চর্য্যের কেহ কেহ ঐ নীতিরও বিরোধী।

অবশ্য আজ বাঁহারা কংগ্রেসপন্থী, তাঁহারা পূর্বে হয়ত কংগ্রেসপন্থী ছিলেন না এবং তাঁহারা হয়ত পূর্ববর্তীদিগের প্রতিশ্রুতির মধ্যালা রক্ষা করার প্রয়োজনও অনুভব করেন না।

বিহার ও উড়িষ্যাকে বাঙ্গালা হইতে যখন বিচ্ছিন্ন করা হয়, তখনই কংগ্রেস মতপ্রকাশ করিয়াছিলেন যে, বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চল তখন বিহারভুক্ত করা হয়, তাহা যেন বাঙ্গালাকে দেওয়া হয়। কিন্তু সেই অঞ্চল বাঙ্গালা বিভাগের পরেও বাঙ্গালাকে অর্থাৎ পশ্চিম বঙ্গকে দিতে বিহারের আপত্তির অন্ত নাই। ঐ অঞ্চলকে হিন্দীভাষাভাষী প্রতিপন্ন করিতে বিহারের চেষ্টা যে সরলপথে অগ্রসর হয় নাই, তাহাও যেমন সত্য, সেই অঞ্চলে পশ্চিমবঙ্গভুক্তির জন্ত আন্দোলন চলিত করিতে বিহারের চেষ্টা যে অসঙ্গতভাবে পরিচালিত হইয়াছে, তাহাও তেমনই সত্য।

দেশ বিভাগের পরে যে পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে ঐ অঞ্চল প্রয়োজন হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। বাঙ্গালীদিগকে যে বিহারে নানা অধিকার বঞ্চিত সংখ্যালঘু সত্বেও বাল করিতে হইতেছে, তাহা বলা বাহুল্য। যিনি আজ ভারতবাসীর রাষ্ট্রপতি তিনিও যে বিহারের

বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চল হিন্দীভাষাভাষী করিবার কার্যে বিশেষ উৎসাহ দিয়াছেন এবং বিহার সরকার যে ঐ অঞ্চলে বঙ্গভুক্তির জন্ত আন্দোলন দমন করিবার জন্ত পুলিশের শক্তি প্রযুক্ত করিয়াছেন, তাহার প্রমাণাণ্ডাব নাই।

পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেসী সরকার সম্মতি এ বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গের প্রয়োজন প্রতিপন্ন করিয়া ঐ অঞ্চল দৃঢ়তা সহকারে দাবী করিয়াছেন, রেলের একটি কেন্দ্র যে কলিকাতা হইতে স্থানান্তরিত করা হইয়াছে— তাহাতে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রধান-সচিবের সম্মতি ছিল—এ কথা ভারত সরকার বলিয়াছেন। তাহার পরে ঔষধের কারখানাও স্থানান্তরিত হইল। নানারূপেই পশ্চিমবঙ্গের ভায়সরয় অধিকার ক্ষুর করা হইতেছে। পশ্চিমবঙ্গের প্রধান সচিব—পূর্ববঙ্গ হইতে আগত হিন্দুদিগকে হৃদয় নাড়াঝাড় রাষ্ট্রে পুনর্বাসনের জন্ত পাঠাইতে উত্তেজিত হওয়ার সহিত বিহারের বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চল পশ্চিমবঙ্গকে দিতে হইবে দৃঢ়তা সহকারে এই দাবী উপস্থাপিত করিয়াছেন।

বিহারের বঙ্গ-ভাষাভাষী অঞ্চল পশ্চিমবঙ্গকে প্রদান করা প্রদেশ বিভাগও নহে; তাহা কেবল দুইটি অংশের সীমা-পরিবর্তন। কিন্তু ভারত সরকার এ ক্ষেত্রে তাহাতেও সম্মতি দিতে অসম্মত! পশ্চিমবঙ্গের লোকমত কি এই ভাবে উৎপেক্ষিত ও অবজ্ঞাত হইবে?

উদ্বাস্তু সমাগমন—

পূর্ববঙ্গ হইতে আবার পশ্চিমবঙ্গে আশ্রয়প্রার্থীদিগের আগমন হুঁকি পাইয়াছে। যে কেহ শিয়ালদহ রেল ষ্টেশনের অবস্থা দেখিলেই আতঙ্কিত হইবেন। পার্লামেন্টে প্রধান-মন্ত্রী ইহা অস্বীকার করিতে পারেন নাই বটে, কিন্তু তিনি বলিয়াছেন—পূর্ববঙ্গের তিনটি জিলায় আর্থিক অবস্থার অবনতি হইয়াছে এবং সেই কয়টি জিলা হইতেই অধিকাংশ লোক আসিতেছে। কিন্তু আর্থিক অবস্থার অবনতি যে পশ্চিমবঙ্গেও অল্প নহে, তাহা কে অস্বীকার করিবেন? প্রধান মন্ত্রী বতই “শাক বিয়া নাহ ঢাকিয়ার” চেষ্টা করুন বা, আর্থিক অবস্থাই ইহার একমাত্র—হয়ত প্রধান কারণ নহে। পাকিস্তান যে গমনাগমনের জন্ত ছাড়-ব্যবস্থা করিতেছে, তাহাও ইহার অন্ততম কারণ। আর এখনও যে পূর্ববঙ্গে বঙ্গপূর্বক

হিন্দু তরুণী হরণ ও হিন্দুকণ্ঠ্য বিবাহ চলিতেছে—হিন্দুর সম্পত্তি অধিকার করা হইতেছে—হিন্দু যেন পাকিস্তানে মূলমানের অমুগ্রহেই বাস করিতে পারে এমন বিশ্বাসের কারণ ব্যটিতেছে—পতিত জওহরলাল তাহা গোপন করিতে পারিবেন না। যে কথা মন্ত্রী চারুচন্দ্র বিশ্বাসও স্বীকার করিয়াছেন, প্রধান মন্ত্রী তাহাও স্বীকার করিতে চাহেন না কেন ?

কত হিন্দু ও কত মুসলমান পশ্চিমবঙ্গে আসিতেছে, তাহার যে হিসাব দেওয়া হয়, তাহা নির্ভরযোগ্য নহে। চাক্কাবাবু বলিয়াছেন, যাত্রী-দিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া হিসাব করা হয়। সে অবস্থায় কোন পক্ষের যদি যথাক্রমে “ইন্কুইস্ট্রিশন” বলে তাহা করিবার অভিপ্রায় থাকে, তবে তাহার পক্ষে সত্য গোপন করা অসম্ভব নহে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে আগন্তুকদিগের সযত্নে আবশ্যক ব্যবস্থা করিতে পারিতেছেন না, তাহা ট্রেনে উদ্বাস্ত-সমাগমে যেমন—কাশীপুর পাট-গুণানে তাহাদিগকে স্থান দানেও তেমনই যুক্তিতে পারা যায়।

সরকারের হিসাবে গত ১লা এপ্রিল হইতে এ পর্যন্ত আশ্রয়-প্রার্থী-শিবিরে ৯৩ হাজার-একশত ৫৯ জন প্রেরিত হইয়াছে; আর ১১ হাজার ৬শত ৭২ জনকে সরাসরি পুনর্বাসন কেন্দ্রে প্রেরণ করা হইয়াছে।

ভারত সরকারের পুনর্বাসন মন্ত্রী বলিয়াছেন, কেবল এক ক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গ সরকার পূর্ব-বঙ্গগত হিন্দুদিগকে পশ্চিমবঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যা ব্যতীত অন্তর বাইতে সম্মত করিতে পারিয়াছেন। তিনি, বোধ হয়, আন্দামানের কথাই বলিয়াছেন। আর যাহাদিগকে বিহারে ও উড়িষ্যায় পাঠান হইয়াছিল, তাহাদিগের মধ্যেও যে অনেক ফিরিয়া আসিয়াছে, তাহা বলা হয় নাই। মন্ত্রী বলিয়াছেন—আগন্তুকরা বাঙ্গালার (অর্থাৎ পশ্চিমবঙ্গের) বাহিরে বাইতে অনিচ্ছুক এবং যতদিন তাহারা ইচ্ছুক না হয়, ততদিন তাহাদিগের জন্য অস্থায়ী প্রদেশে নগর নির্মাণ করিতে ভারত সরকার প্রস্তুত নহেন।

বিহার ও উড়িষ্যা হইতে যাহারা ফিরিয়া আসিয়াছে, তাহারা যে সকল অভিযোগ উপস্থাপিত করিয়াছে, সে সকলের প্রতীকার করিলে, বোধ হয়, তাহারা ফিরিয়া আসিত না। আজ যে বিহারে ও উড়িষ্যায় বাঙ্গালী অব্যাহত বলিয়া বিবেচিত, তাহাও বলিতে হয়—সে অবস্থায় বাঙ্গালীর সেই প্রদেশদ্বয়ে বাসে অস্ববিধা অনিবার্য।

দেশ বিভাগের প্রস্তাব-প্রসঙ্গে মিষ্টার জিন্না যখন ধর্ম্মমুসারে অধিবাসি-বিনিময়ের প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তখন গাকীজী দেশবিভাগ পাপ বলিয়াছিলেন এবং তাহার অমুসৃত্তার মিষ্টার জিন্নার প্রস্তাব সাম্প্রদায়িকতাদুষ্ট বলিয়া বিবেচনা করিয়াছিলেন।

এই প্রসঙ্গে উদ্বাস্ত-সমস্তা সমাধানে পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে সকল ব্যবস্থা করিয়াছেন, সে সকল বিবেচনা করা প্রয়োজন। পশ্চিমবঙ্গে কলিকাতার উত্তরে ও দক্ষিণে হালিশহর হইতে রাজপুর প্রভৃতি পর্যন্ত অনেক পুরাতন সমৃদ্ধ গ্রাম নানা কারণে জনবিরল হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার যদি সে সকলের সংস্কার করিতেন, তবে বহু লোকের স্বাভাবিক

হইতে পারিত। তাহারা তাহা করেন নাই—বহুবায়সাদা মহর রচনার পরিকল্পনা লইয়া কাজ করিতে উজোগী হইয়াছেন। সে সকল কাজে বহু টিকাদার, ষাটকাবাগ প্রভৃতির লাভ হয় বটে, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অর্থও অধিক নহে—ভারত সরকারের সাহায্যও যে ফুরাইবে না—এমন নহে। আর পূর্ববঙ্গ হইতে হিন্দুর আগমন যে সহজে শেখ হইবে পাকিস্তানের মনোভাবে তাহা মনে করা যায় না।

উদ্বাস্তরা সকলেই যে পূর্ববঙ্গ ত্যাগ করিয়া স্থায়ী হইয়া পশ্চিমবঙ্গে আসিয়াছে, এমনও বলা যায় না; অর্থাৎ তাহাদিগের কেহ কেহ যে divided allegiance অমূলীন করে না, “গাছের গাড়ে—তলার গুড়ার” না, এমনও যে বলা যায় না, তাহা দুঃপের বিষয়। সে বিষয়ে যে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সতর্কদৃষ্টি আছে, তাহাও মনে হয় না। আর সেই জন্ত দুর্নীতি গেমন প্রদ্রব্য পাইতে পারে—সরকারের অর্থের তেমনই অপব্যয় হইতে পারে। এ বিষয়ে অবহিত হওয়া যে সরকারের কর্তব্য তাহাতে সন্দেহ নাই।

লোককে পশ্চিমবঙ্গের বাহিরে পাঠাইবার চেষ্টা যে অনেক ক্ষেত্রে অত্যাচার না হইলেও অন্যায় বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে, তাহার প্রধান কারণ, বাঙ্গালীর যে স্বভাব সংস্কৃতি শতাব্দীর পর শতাব্দীব্যাপী চৌর্য গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহা ত্যাগ করিতে অনিচ্ছা স্বাভাবিক।

আত্ম-সমস্তা—

যে সময় খাজান্ডাবের জন্ত কলিকাতায় বিক্ষোভ আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল এবং সেই বিক্ষোভ মফঃসেলেও ব্যাপ্ত হইয়াছিল, সেই সময়ে—অসময় হইলেও—পশ্চিমবঙ্গ সরকার রেশনে চাউলের মূল্য বৃদ্ধি ঘোষণা করেন—চাউলের মূল্য মণকরা ৩টাকা ১২ আনা বাড়ান হইল। অবশ্য পশ্চিমবঙ্গ সরকারের খাজ-সচিব তাহার এই কার্যের সমর্থক যুক্তির অভাব অমুভব করেন নাই। সরকার প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন, লোক যাহাই কেন করুক না, তাহার ক্ষমতাধিকারহেতু যাহা ইচ্ছা করিতে পারেন। ৩রা জুলাই এই ঘোষণায় কিন্তু কংগ্রেসীরা প্রমাণ গণনা তাহাতে আপত্তি জ্ঞাপন করেন। কলে এই জ্ঞাপন প্রধান-সচিব বলেন—মূল্য বৃদ্ধি সযত্নে ব্যবস্থা-পরিবর্তে কিছু বলা হয় নাই বটে, কিন্তু বলার প্রয়োজনও নাই। তবে সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তে কংগ্রেসী দলের সভাপতি চাউলের মূল্যবৃদ্ধি স্থগিত করা হয়। অর্থাৎ শনিবারের সিদ্ধান্ত সোমবারে বাতিল করা হয়। যদি তাহাই সম্ভব হইয়াছিল, তবে শনিবারের ঘোষণা কি সমস্ত বা-পোষণ বলা যায় ?

এ ক্ষেত্রে প্রধান-সচিব খাজ-সচিবের পদাধীশ্বর্য করিয়া কতকগুলি অঙ্ক উপস্থাপিত করিতে ক্রটি করেন নাই। কিন্তু সে সকলে যে সরকারের কৃত কার্যের সমর্থন করিতে পারে, এমন নহে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার কেন্দ্রী সরকারের সঙ্গে যৌব চাপাইয়া নীতি লাভের চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু কেন্দ্রী সরকারের

সে চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দিয়াছিলেন। তিনি বিবৃতি দেন, কেন্দ্রী সরকার পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে যে খাজনা দিবেন—এতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, সেই পরিমাণ খাজনা তাঁহার প্রেরণ করিয়াছেন। অর্থাৎ পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সে বিষয়ে উক্তি বে-বিস্ময়, বৃদ্ধি অসার। কেন্দ্রী সরকারের খাজনা-মন্ত্রী পশ্চিমবঙ্গে আসিয়া অবস্থা দেখিয়া ও সে সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সচিবদিগের সহিত আলোচনা করিয়া বলিয়া গিয়াছিলেন, কেন্দ্রী সরকার কলিকাতা ও কলিকাতার উপকণ্ঠস্থিত শিল্পাঞ্চলের জন্য খাজনা দিবেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকার তখন তাহাতে “তবাক্ত” বলিয়া-ছিলেন বটে, কিন্তু তাহার পরে অভিযোগ করিয়াছিলেন কেন্দ্রী সরকার, এতিশ্রুতি রক্ষা করেন নাই। কিন্তু কেন্দ্রী সরকারের খাজনা-মন্ত্রী পশ্চিমবঙ্গ সরকারকেই দোষী করিয়াছেন।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অধিক খাজনা-পাওনের আন্দোলনে যে অর্থ-ব্যয় হইয়াছে শস্তা-পাওনে যে তাহার অনুরূপ হয় নাই, তাহা দেখা গিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে এখনও যে চাষের উপযুক্ত জমী “পতিত” আছে, তাহা “উন্নিত” করাও হয় নাই; পরিপূরক খাজনার উৎপাদনেও আবশ্যিক উৎসাহ ও সাহায্য দান করা হয় নাই। সমুদ্রে মৎস্য আহরণের পরীক্ষায় যে অর্থ ব্যয়িত হইয়াছে, তাহা যদি পুষ্করী প্রভৃতি সংরক্ষণে ও সে সকলে মৎস্যের চাষে প্রযুক্ত হইত, তবে অনেক উপকার হইত, ইহাই কোন কোন বিশেষজ্ঞের হৃদয়স্থিত মত।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সচিব ও উপসচিবরা যদি অন্যান্য দেশের ব্যবহার বিবরণ অধ্যয়ন করেন, তবে ভাল হয়।

কংগ্রেস ও সংবাদপত্র—

গত ৩রা জ্যৈষ্ঠ পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস কমিটি তাহাদিগের এক সাধারণ সভায় এক প্রস্তাবে বলিয়াছেন—“হিন্দুস্থান ষ্ট্যান্ডার্ড” ও “আনন্দবাজার প্রবীক” পত্রদ্বয় কংগ্রেস-বিরোধী প্রচার কার্য পরিচালন করিতেছেন এবং ৩রা জ্যৈষ্ঠ—পশ্চিমবঙ্গের প্রধানসচিব ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় সম্বন্ধে একখানি ব্যঙ্গচিত্র প্রকাশ করিয়াছেন ইহা অশোভন।

পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির কোন বা কোন কোন কর্তৃকর্তা বা তাহাদিগের স্বজনগণ সম্বন্ধে কোন মন্তব্য প্রকাশ যে কংগ্রেসের বিরুদ্ধাচরণ, এমন মনে করিবার সম্ভাব্য কারণ নাই।

বিধানচন্দ্র রায় পশ্চিমবঙ্গের প্রধান-সচিব। তাঁহাকে যদি প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির আলয়ে বাস করিতে হয়, তবে তাহা প্রধান-সচিবের পক্ষে সঙ্গতজনক নহে। ব্যঙ্গ চিত্রের বিষয় এক জন মহিলা ভূতলে পতিত, আর এক ব্যক্তি তাঁহাকে লাঠি মারিতেছে। মহিলাটির বস্ত্রে ও প্রহার-কারীর জামার বস্তুদ্বয়ে লিখিত—“বাল্লাল” ও “রায়”। অদূরে ঝাড়ুইয়া হই জন মহিলা বলিতেছেন—“উনি ত ইচ্ছা করিয়াই এই ব্যক্তিকে বরণ করিয়াছেন।” এই মহিলাদ্বয়ের পাঠ্যে লিখিত “বিকার” আর “আনাম”।

ইংরেজের অধীনে ভারতে দেশবাসীর প্রধান রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান কংগ্রেস সংবাদপত্রের দলপ্রকাশ-স্বাধীনতার সর্বজন ও সেই স্বাধীনতা

সম্বোধের প্রতিবাদ করিয়া আনিয়াছেন—কারণ, সংবাদপত্রের স্বাধীনতা-হরণ গণতন্ত্রের সহিত সামঞ্জস্যহীন। আজ বাস্তব-শাসনশীল ভারত রাষ্ট্রে কংগ্রেস যে সমালোচনার অসহিষ্ণু হইয়া লোককে পশ্চিমবঙ্গের তথা ভারত রাষ্ট্রের দুইখানি বহল প্রচারিত সংবাদপত্র পাঠ করিতে নিষেধ করিতেছেন, ইহাতে পত্র-লেখকের কোন ক্ষতি (অবশ্য সরকারী বিজ্ঞাপনে বঞ্চিত হওয়া ব্যতীত) হইবে কি না, আমরা বলিতে পারি না। কিন্তু ইহাতে যে কংগ্রেস কমিটি হাত্তাপ্পদ হইয়াছেন, তাহা অনায়াসে বলা যায়।

মতপ্রকাশ-স্বাধীনতাসম্পন্ন সংবাদপত্রই রাষ্ট্রের পক্ষে কল্যাণজনক এবং তাহাই রাষ্ট্রকে গণতন্ত্রের পক্ষে নিরাপদ ও ভগ্নাত্মক করিতে পারে। সংবাদপত্রের মতপ্রকাশ-স্বাধীনতাই গণতন্ত্রের কাম্য।

খাজনা-সঙ্কট ও সরকার—

গত ৩শে আষাঢ় হইতে কয়দিন কলিকাতায় জনগণের এক সম্মেলনের সহিত সরকারের খণ্ডযুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। “হুভিক্ষ-প্রতিরোধ সমিতি” পশ্চিমবঙ্গের প্রায় সকল বামপন্থীদের সম্মিলন। কেবল কমুনিষ্ট দল তাহাদিগের সহিত যোগ দেন নাই। সমিতির আহ্বানে প্রায় ২ হাজার নরনারী অভিযোগ জানাইবার অভিপ্রায়ে রাজভবন ও পরিষদ ভবনের ১৪৪ দ্বারার বেড়া অতিক্রম করিয়া ৩শে আষাঢ় ব্যবস্থা পরিষদ ভবনের দিকে অগ্রসর হইলে পুলিশ ১৪৪ দ্বারার মধ্যাংশ রক্ষা বন্ধপরিষদ হইয়া কাঁছনে গ্যাস ও লাঠি ব্যবহার করে। ফলে শতাধিক লোক আহত হয় এবং শ্রীমতী লীলা রায়, ডাক্তার হরেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, পরিষদের সদস্য হেমন্ত কুমার বসু প্রভৃতি ৩২ জন গ্রেপ্তার হ'ন। আহতদিগের মধ্যে ৮ জনের আঘাত গুরু। এই ব্যাপারে ব্যবস্থা পরিষদে বিরোধী দল আপত্তি জানাইয়া পরিষদ কক্ষ ত্যাগ করেন। পরিষদের সভাপতি শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় পরিষদের কার্য স্থগিত রাখিতে ও প্রধান-সচিব বিধানচন্দ্র রায় বিরোধী দলের কথা শুনিতে অস্বীকার করেন।

পরদিনও জনতা ঐরূপ চেষ্টা করিলে পুলিশ লাঠি চালায় ও প্রভূত পরিমাণ কাঁছনে গ্যাস ব্যবহার করে। এই দিন পুলিশ ভুলীও ছুড়িয়াছিল! এই দিন ২৭ জন আহত হয় এবং পুলিশ ১২৪ জনকে গ্রেপ্তার করে। ব্যবস্থাপরিষদে সভাপতি এই সম্পর্কে উপস্থাপিত ৮টি মূলত্বীয় প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকার সমগ্র কলিকাতায় ও কলিকাতার উপকণ্ঠে ১৪৪ দ্বারা জারি করিয়া আন্দোলন দমিত করিবার চেষ্টা করেন।

পরদিন অর্থাৎ ১লা জ্যৈষ্ঠ পুলিশের ব্যবস্থারের প্রতিবাদে হরতাল হয় এবং ৫০ জন লোক আহত ও ৩ শত লোক গ্রেপ্তার হয়।

হরতাল সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার বিভাগ যে বিবৃতি প্রচার করেন, তাহা বিভাগের অসাধারণ যোগ্যতার পরিচায়ক। বিবৃতিতে বলা হয়—

হরতাল ঘোষিত এবং মানসিক আত্মপ্রদর্শক কার্য সম্বন্ধে কলিকাতার সাধারণ জীবন ও কার্য প্রায় অক্ষুণ্ণ ছিল।

তাহার পরের উক্তি :—

নানা ট্রামডিপোর ও রাস্তার ধোঁড়ে বাধাদান চলিয়াছিল। ট্রামে পরিবোগ করা এবং পটকা ও বোমা নিক্ষেপ হইয়াছিল। সরকারী বাস : পুলিশ আক্রান্ত হয়—রাস্তা বন্ধ করা হয়—ইত্যাদি।

বোধ হয়, সরকারের প্রচার বিভাগের মতে ইহাই কলিকাতার গণাধিক ও সাধারণ অবস্থা !

২রা শ্রাবণ হাজরা পার্কে সভা হইবার কথা ছিল। পুলিশ তাহাতে বাধা দেয় এবং ১৩ জনকে গ্রেপ্তার করে। ঘাঁহার সভাপতিও ক্রিয়ার কথা ছিল, তাহাকে তাহার গৃহেই গ্রেপ্তার করা হয়।

১লা শ্রাবণ বিধানচন্দ্র রায় বলেন—যাহা হইয়াছে, সে জন্ত তিনি দুঃখিত নহেন।

২রা শ্রাবণ সরকার রেশনের চাউলের মূল্য-বৃদ্ধি ঘোষণায় অবস্থা ভয়ঙ্কর হইয়াছে।

৪ঠা শ্রাবণ পুলিশ হেডকয়ার সভাপ্রবিশন-চেষ্টা। বার্থ করিবার জন্ত কি ভাবে লাঠি ও কাঁদুনে গ্যাস ব্যবহার করে, তাহার বিবরণ আমরা 'অমৃতবাজার পত্রিকা' হইতে উদ্ধৃত করিতেছি। এই সংবাদপত্র হইতে বিবরণ উদ্ধৃত করিবার বিশেষ কারণ এই যে, ইহার সম্পাদক ও প্রধান লিখক্যারী একমাত্র পুল তরুণকান্তি ঘোষ একজন উপ-সচিব এবং তরুণকান্তি উপ-সচিব লাভের পূর্বদিন পর্য্যন্ত 'পত্রিকা'-পরিচালনে গুরুত্বপূর্ণ ও দায়িত্বপূর্ণ কার্য্যে রত ছিলেন।—

"Many pedestrians became victims of vigorous police action. From among the crowd the police made arrests and as they were led to the police vans they were given severe beating. The charge was a mild affair compared to the rough handling to which arrested persons were subjected."

১লা ইয়াছে, পুলিশ লাঠি ছাড়াই বাধা দিয়াও ভূপতি লোককে প্রহার করিয়াছিল। নিরপরাধ ব্যক্তিরও লাঞ্চিত হয়—এক জন বালকও প্রহৃত হয়।

৫ই শ্রাবণও খানাস্তান ও গ্রেপ্তার চলে।

৬ই শ্রাবণ ওয়েলিংটন স্কোয়ারে সভাকারী ২১ জনকে গ্রেপ্তার করা হয়। ইহাদিগের মধ্যে ৩ জন মহিলা ছিলেন।

ইতোমধ্যে পশ্চিমবঙ্গ সরকার চাউলের মূল্য-বৃদ্ধি বন্ধ করেন এবং কেন্দ্রী সরকারের খাজ-মন্ত্রী বলেন—পশ্চিমবঙ্গ সরকার কেন্দ্রী সরকারের প্রতিশ্রুতিভঙ্গ সন্ধ্যা যাহা বলিয়াছেন, তাহা যথার্থ নহে।

৭ই শ্রাবণ পশ্চিমবঙ্গ সরকার বন্দীদিগকে বিনাসর্তে মুক্তি দেন এবং যে বিধানচন্দ্র রায় ৬ই শ্রাবণও সহরে ১৪৪ ধারা জারি দৃঢ়তাসহকারে সমর্থন করিয়াছিলেন, তিনিই ৮ই তারিখে উহা বাতিল করেন।

নিবারণক আটক আইন—

যে আইন সন্ধ্যা বর্তমান প্রধান মন্ত্রীর পিতা শরলোকগত মৃত্যুলাল বেহর বলিয়াছিলেন—তাহাতে সরকারের আদর্শ—“যে ক্ষেত্রে আদালত

অভিযুক্তের অপরাধ সন্ধ্যা নিঃসন্দেহ নহে, যে ক্ষেত্রে আদালতকে দণ্ড দানের অধিকার দাও”—ভারত সরকার সেই আইন, ইংরেজের আমলের অপেক্ষাও কঠোর ভাবে, প্রবর্তিত করিবার চেষ্টা করিতেছেন। যদিও তাহার আইনে কতকগুলি নূতন ধারা যোগ করিয়া আপনাদিগের ক্ষমতা আরও নিরঙ্কুশ করিতে চাহিতেছেন তথাপি তাহা জনমতের জন্ত প্রচার করিতেও অসম্মত ছিলেন। যেমন, তাহাদিগের আর বিলম্ব সহ্য হয় না; বাহাদিগকে তাহারা সন্দেহজনক বলিয়া মনে করেন, তাহাদিগকে অবিলম্বে আটক করা প্রয়োজন। কারণ, ভারত সরকারের বর্তমান পরিচালকদিগের মতবিরোধীরা রাষ্ট্রের নিকরিতার পক্ষে বিপজ্জনক।

কয়দিন পার্লামেন্টে এই বিষয় লইয়া আলোচনা হয়। সরকারপক্ষে ছিল উক্তি—বিরোধী দলের ছিল যুক্তি। স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রী ডাক্তার কৈলাসনাথ কাটজ কিছুতেই প্রস্তাবিত আইন লোকমত আনিবার জন্ত প্রচার করিতে সম্মত হ'ন নাই। কিন্তু, বিশ্বাসের বিষয়, স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রীর উক্তি বার্থ করিয়া প্রধান মন্ত্রী শেষ মুহূর্ত্তে বিরোধী দলের প্রস্তাবিত আইন বিচারের প্রস্তাবে সম্মতি দিয়াছিল। তাহার এই মত-পরিবর্তন যত বিশ্বাসকরই কেন হউক না—তাহা যে গণমতের ও যুক্তির নিকট নতি পৌঁছায়, সূতরাং প্রশংসনীয়, তাহা আমরা অবজ্ঞা বলিব। যদি প্রধান মন্ত্রী প্রথমেই ইহা করিতেন, তবে যেমন অনর্থক পার্লামেন্টের সময় নষ্ট হইত না, তেমনই সরকারও, জিন বজায় রাখিবার অভিযোগে অভিযুক্ত হইতেন না।

যেথা যাইতেছে, বিদেশী শাসনে ভারতীয় নেতারা যে সকল আইনের নিন্দা করিতেন, শাসন-ক্ষমতা লাভ করিয়া তাহারা ইহা সে সকলের অনেকগুলি সাগ্রহে ব্যবহার করিতেছেন! সন্দেহহ্রমে কোন ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করিয়া আটক রাখা যে ব্যক্তি-স্বাধীনতার বিরোধী তাহা নিশ্চয়ই তাহাদিগকে বলিয়া দিতে হইবে না। যে ব্যক্তি আইনবিরোধী ও সমাজদ্রোহী কাজ করে, সে নিশ্চয়ই দণ্ড্য। কিন্তু যতক্ষণ তাহার অপরাধ প্রতিপন্ন না হয়, ততক্ষণ তাহার দণ্ডদান কখনই সমর্থিত হইতে পারে না। অপরাধীর বিচার জন্ত বিচারালয় আছে এবং সেই বিচারালয়ই সে অপরাধী কি না, তাহা স্থির করিবে ও সে অপরাধী স্থির করিলে তাহার উপযুক্ত দণ্ডবিধান করিবে। সন্দেহমাত্র কখনই অপরাধের প্রমাণ বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। ইংরেজের শাসনকালে ব্রিটিশদের নেতা অধিনীতুমার দণ্ডও সন্দেহহ্রমে বিনা বিচারে নির্দোষিত হইয়াছিলেন। বাহারা আশা করিয়াছিলেন, বারগু-শাসনশীল ভারত রাষ্ট্রে ইংরেজের অর্থাৎ বিদেশী শাসকের যে সকল বে-আইনী সে সকল বাতিল করা হইবে, তাহারা যে এই নূতন আইন প্রবর্তনে সরকারের আগ্রহে ব্যথিত হইবেন, তাহা সঙ্গত।

পার্লামেন্টে এই প্রস্তাবিত আইনের আলোচনাকালে যে সরকারী মনোভাবের পরিচয় প্রকট হইয়াছে, তাহা দুঃখের বিষয়। শেষকালেও ভারত সরকার প্রস্তাবিত আইন-কমিটির আবেদনকার সঙ্গত হইয়াছিল তাহা দুঃখের বিষয়।

ব্যবস্থা-পরিষদ ও ব্যবস্থাপক সভা—

পশ্চিমবঙ্গের ব্যবস্থা-পরিষদ ও ব্যবস্থাপক সভায় এ বার আলোচনা যন্ত্রের আসিয়াছে, তাহা সমগ্র প্রদেশের পক্ষে সম্মতজনক বলিয়া মনে হয়। যাহা কি না, সম্মত। এই আলোচনায় এক পক্ষ অপর পক্ষের যথেষ্ট যত্নে ভাষা প্রয়ুক্ত করিয়াছেন এবং যে সকল তথ্য প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে প্রতিনিধি সভার গাভীর্ণ্য ও শিষ্টাচার রক্ষা করা, এমনকি ক্ষেত্রে, সভাপতির পক্ষে সম্ভব হয় নাই। এমন কি মহিলার পক্ষেও যথেষ্ট উক্তি শুনা গিয়াছে, তাহাতে মনে হয়, আমাদের শিষ্টাচারের আবরণ “খসিয়া পড়িল ধ্বংস বসনের মত।” কেহ কেহ হার কারণ বিবেচনা করিবার চেষ্টার বলিয়াছেন—

(১) ইহার কারণ এক দিকে যাহাকে brute majority বলে গ্রাহ্য দর্প নস্ত, আর এক দিকে অসাক্ষ্যের অসন্তোষ।

(২) যে পক্ষ সংখ্যাগরিষ্ঠ সেই পক্ষ অপরপক্ষ সম্বন্ধে যে নোভাব পোষণ করেন, তাহা অপরপক্ষের পক্ষে অপমানজনক বলিয়া বিবেচিত।

(৩) কোন কোন স্থলে ব্যবস্থা-পরিষদের নির্বাচনে শোচনীয়ভাবে ভাষিত ব্যক্তিদিগকে—কংগ্রেসের প্রথম বিবৃত নীতি পদদলিত করার, আর এক ক্ষেত্রে অনির্বাচিত ব্যক্তিকে সচিব নিযুক্ত করার বিরোধী দল সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের ও সেই দলের মনোনীত সচিবদিগের প্রতি গাফিলত হইয়াছেন।

বিরোধী দল সংখ্যাগরিষ্ঠ হইলেও সচিবদিগের কাহারও কাহারও যথেষ্ট যে সকল অভিযোগ উপস্থাপিত করিয়াছেন, সে সকল লজ্জার বিষয়। দুর্নীতি, অস্বীকৃতি, একদেশদর্শিতা, মিথ্যাচরণ—এই সকল গতিযোগ অবশ্য উপস্থাপিত করা হইয়াছে। কোন কোন সচিবের সম্বন্ধে ঐম অপর্যায়ের অভিযোগও উপস্থাপিত করা হইয়াছে। সে সকল গতিযোগ মাত্র। সে সকল প্রমাণ-সাপেক্ষ নাই হইলে সরকার পক্ষে সেগুলির প্রতিবাদ করা উচিত ছিল।

অন্য যে পার্লামেন্টের অঙ্গ অঙ্গের আমাদের দেশে করা হয়, সেই টিন পার্লামেন্টে যে সময় সময় সাধারণ শিষ্টাচারের নিয়ম লঙ্ঘিত হয় না, এমন নহে। কিন্তু তাহা অস্বাভাবিক।

কংগ্রেসপক্ষীয় সমস্তগণ সরকারকে সমর্থন করিবার জন্য যে অকার্য্য গ্রহণ বোঝাইয়াছেন, তাহাও অস্বাভাবিক। কংগ্রেসের পক্ষীয় কোন কোন ব্যক্তির ব্যবহার আলোচনার বিষয় হইয়াছে এবং সে ব্যবহারের সমর্থন করিতে সরকার পক্ষকে বিশেষ বিব্রত হইতেও হইয়াছে। সচিবের অজ্ঞতা—আইনের অজ্ঞতায়ই মত সমর্থন করা যায় না।

বাজেটের আলোচনাকালে শতাব্দিক সংশোধক প্রস্তাব উপস্থাপিত হইতে পার নাই। ইহাতে বিরোধীদলের অসন্তোষের কারণ যে নাই, এমন বলা যায় না।

প্রাকৃতিক দুর্যোগ—

আমাদের ও পশ্চিমবঙ্গের স্থানে স্থানে বর্ষার অনেক স্থান প্রাবৃত হইয়াছে এবং তাহাতে কতিপয় পরিণামও অল্প নহে। উত্তর প্রদেশেই

যে বজ্রপীড়িত অঞ্চলে সাহায্যদান-ব্যবস্থা করিতে বিলম্ব ঘটে নাই, ইহা সুখের বিষয়। কিন্তু প্রথমিক সাহায্যদান করিলেই সরকারের ও সেবা-প্রতিষ্ঠানসমূহের কার্য্য ও কর্তব্য শেষ হয় না। প্রাকৃতিক দুর্যোগজনিত ক্ষতির প্রতীকার করা প্রয়োজন হয়। সে কাজ প্রথমিক সাহায্যদান অপেক্ষাও প্রয়োজনীয় ও গুরুত্বপূর্ণ। পশ্চিমবঙ্গের কতকগুলি অঞ্চলে বজ্রার আকির্ভাবে বৎসরের পর বৎসর বহু গ্রাম বিপন্ন হইতেছে। ইহার কারণ অনুসন্ধান ও প্রতীকার-ব্যবস্থা গ্রহণ একান্ত প্রয়োজন। তাহা না হইলে সমগ্র প্রদেশের সমৃদ্ধি বিপন্ন হইবে। দেশে অতিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি প্রভৃতি প্রাকৃতিক দুর্যোগ নিবারণ করা অসম্ভব হইলেও তাহার ফল-নিবারণ অসম্ভব বলিয়া মনে করা যায় না।

এই প্রদেশে স্থানীয়বাসনের বিস্তৃত অঞ্চলের বিষয় বিবেচনা করা প্রয়োজন; এই অঞ্চল বাঁধের দ্বারা রক্ষা করিতে হয়। বাঁধ রক্ষার কর্তব্য এখনও কোথাও জমিদারদিগের, কোথাও সরকারের। যত দিন জমিদারী প্রথা বিলুপ্ত না হইতেছে, ততদিন সরকারের পক্ষে জমিদারী বাহাতে তাহা-দিগের কর্তব্য পালন করেন সে দিকে দৃষ্টি রাখা যেমন প্রয়োজন, সরকারী কর্তব্য বাহাতে পালিত হয় সে বিষয়ে অবহিত হওয়াও তেমনি প্রয়োজন। স্থানীয়বাসন উভয় পক্ষেরই কর্তব্য। যথাযথভাবে পালিত হয় নাই। এমন অভিযোগ ভিত্তিহীন বলিয়া প্রতিপন্ন হয় নাই। সেই জন্যই এক্ষণে উল্লেখ করিতে হইতেছে।

কাশ্মীর-সমস্যা—

কাশ্মীরের নেতা সেন আবদুল্লাহ দিল্লীতে আসিয়াছিলেন এবং তাঁহার সহিত ভারত সরকারের মন্ত্রীদিগের কাশ্মীরের-ভারতভুক্তি সম্বন্ধে আলোচনা হইয়া গিয়াছে। আলোচনার পরে বলা হইয়াছে, কাশ্মীর ভারত রাষ্ট্রেরই অংশ। কিন্তু যে বিষয় প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতে মনে হয়, ভারত ও কাশ্মীর যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে, তাহাতে কেবল বলা যায়—A conclusion in which nothing is concluded. বলভট্টাই পেটেল যখন সামন্ত রাজ্যসমূহকে ভারতভুক্ত করিবার কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তখন—সে কার্য্য নূতন। বাহাতে অধিক বাধা-বিশিষ্ট ভোগ করিতে না হয়, সেই জন্য তিনি সামন্ত-রাজ্যদিগকে যে অধিকার দিতে সম্মত হইয়াছিলেন, তাহা অতিরিক্ত অধিক এবং যে টাকা দিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহাও প্রকৃত। কিন্তু কাশ্মীর সম্বন্ধে সেরূপ কোন কথা নাই। বিশেষ ভারত রাষ্ট্রই পাকিস্তানের “অনধিকার প্রবেশ” হইতে কাশ্মীরকে রক্ষা করিয়াছে এবং সে জন্য ভারতের ধনসম্পদ অল্প হয় নাই। সে অবস্থার সমগ্র কাশ্মীরের সম্পূর্ণ ভারত-রাষ্ট্রভুক্তিই সমস্ত। জম্মু ও লাডাখের অধিবাসীরা তাহাই চাহে।

এ দিকে পণ্ডিত লওহরলাল নেহরু সহসা আভিসম্ভের নিষ্কট মায়া-প্রার্থী হওয়ার কাশ্মীরের যে অংশ সেই আর্থনাকালে পাকিস্তানীদিগের অধিকারে ছিল, সে অংশ তাহায়াই অধিকার করিয়া আছে। অর্থাৎ যদি কর্তমান ব্যবহার কাশ্মীরকে ভারতভুক্ত বলা যায়, তাহা হইলেও সমগ্র কাশ্মীর ভারতভুক্ত হইল, এমন বলা যায় না।

অথচ কাশ্মীরের উন্নয়ন কার্যে ভারত সরকার অবাধে অর্থ ব্যয় করিয়াছেন ও করিতেছেন।

এখনও ভারত সরকার কাশ্মীর সম্বন্ধে বিশদ আলোচনার অধিকার পার্লামেন্টে সমস্তগণকে নিতে ইচ্ছুকতা করিতেছেন। ইহারই বা কারণ কি ?

মিশর—

মিশরের রাজা ফারুক বাধা হইয়া রাজ্য ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। তিনি তাহার শিশু পুত্রকে রাজ্যাদিকারী ঘোষণা করিয়া দেশ ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। অবশ্য পুত্র তাহার সঙ্গেই গিয়াছে। বলা হইয়াছে, ৭ মাসের পুত্র ৭ বছরের বয়সে মিশরে ফিরিয়া সিংহাসন অধিকার করিবে। দৈনিক-দিগের দাবীতে ফারুক এই কাজ করিয়াছেন।

লক্ষ্য করিবার বিষয়, মিশরের রাজতন্ত্র শাসনের অবদান বটে নাই। গাঁহারা ক্ষমতা হস্তগত করিয়াছেন, তাহার ফারুকের শিশুপুত্রের নামে রাজ্যশাসন করিতেছেন। তুরস্ক কামাল পাশা যেমন গণতন্ত্র ঘোষণা করিয়াছিলেন—রাজার (মুলতান ও খলিফা) অধিকার লোপ করিয়াছিলেন, মিশরে তেমন হয় নাই।

ফারুকের রাজ্য-ত্যাগের সহিত বিদেশী রাজনীতিকদিগের চক্রান্তের কোন সম্বন্ধ আছে কি না, তাহা এখনও প্রকাশ পায় নাই। তবে মিশরে বিদেশীদিগের স্বার্থ যেরূপ তাহাতে সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইবার সম্ভাবনা নাই। অর্দ্ধ শতাব্দীরও অধিক কাল মিশরে বিদেশী রাজনীতিক প্রভাব প্রবল রহিয়াছে এবং আজ—গণজাগরণের সময়ে—তাহার বড়ঘরও দিকে দিকে প্রভাব বিস্তারের চেষ্টা যে করিতেছে, তাহা ইনো-মেনিয়া, কোরিয়া প্রভৃতি দেশে সকলেই লক্ষ্য করিতেছেন।

মিশর তুরস্কের অধীন ছিল। প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধের সময় মিশরের পদব (তুরস্কের প্রতিনিধি শাসনকর্তা) বিবাদযাতকতা করিয়া ইংলণ্ড-ফ্রান্স-

রুশিয়ার দলে যোগ দিলে ঐ সকল দেশই তাহাকে স্বাধীন বা স্বতন্ত্র রাজ্যের রাজা বলিয়া স্বীকার করেন। কিন্তু তাহারাই তদনধি তাহার স্বাধীনতা নিয়ন্ত্রিত করিয়া আসিয়াছেন।

মিশরের জনগণ কিন্তু পূর্ণ স্বাধীনতাই চাহিয়াছে এবং সেই গুণ মিশরে অসন্তোষ বহবার বহুভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। এখনও কেহ কেহ মনে করিতেছেন, ফারুক আবার ফিরিয়া আসিয়া রাজত্ব করিবেন তবে তাহা অসম্ভব।

হুয়েজ খাল মিশরের মধ্য দিয়া খনিত। তাহাই প্রতীচী হইবে প্রাচীতে আসিবার অন্ততম প্রধান পথ। সেই পথ রক্ষায় যুরোপীয়দিগের পার্থ অত্যন্ত অধিক। সেই জন্যই ইংলণ্ড বহু অর্থের বিনিময়ে সেই পথে ভূতপূর্ব খনিত ইশমাইলের অংশ ক্রয় করিয়া লইয়াছিল।

যদিও ভারতবর্ষ খণ্ডিত হইয়া স্বায়ত্ত-শাসন লাভ করিয়াছে, তথাপি ভারত রাষ্ট্র ও পাকিস্তান এখনও “কমনওয়েলথ”-ভুক্ত। উভয় রাষ্ট্রে এখনও ইংলণ্ডের স্বার্থ অল্প নহে। সুতরাং হুয়েজ খালে আপনায় অধিকার রক্ষার আগ্রহ ইংলণ্ডের পক্ষে স্বাভাবিক।

মিশরের কি হইবে, তাহা এখনও বলা যায় না। তবে ইহা অসম্ভব করা দুঃসাধ্য নহে যে, মিশরে বিনারক্তপাতে যে সত্য সত্যই নূতন ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হইবে, এমন আশা স্বপ্নপর্যন্ত।

ইরান—

ইরানে এখনও শাস্ত্র অবস্থা স্থাপিত হয় নাই। তথায় মস্লিমগুলি স্থায়ী হইতেছে না, অর্থাৎ দলাদলির অবদান ঘটতেছে না। বিশেষ আবামানে তেলের কারখানা সম্বন্ধে কোন হুঁশীয়ারী এখনও হয় নাই।

তৈল সম্পদ ইরানের অন্ততম প্রধান সম্পদ। তাহার উৎপাদন ৭ বিক্রয় সম্বন্ধে হুঁশীয়ারী না হওয়া পর্যন্ত ইরানের আর্থিক অবস্থা অল্প থাকিবে না। ১৫ই প্রাবল, ১৩৪৯

মহ্মরা

শ্রীনিবেদিত গুণ

মহ্মরা জাগ্রত আজ হিংসা-স্বার্থে চক্রান্ত-কুটিল,
কৈকেয়ীর কণ্ঠহার বার বার তারি উপহার।
ব্যথিত ভরত আজ তারে আর করে না ভৎসনা,
দেবকুলপ্রিয় রাম নির্বাসিত প্রাণরাজ্য হাতে।
কুজপৃষ্ঠ বক্রমন মহ্মরার শুনি পদধ্বনি,
বিমাতা কৈকেয়ী মন আজ আর দ্বিধাগ্রস্ত নয়।

নির্ভয় মহ্মরা তাই অধোদ্যায় অস্তঃপুর ছেড়ে
বাহির বিশ্বের বুকে গর্ভভরে করে পদক্ষেপ।

অমৃতপ্ত-দশরথ মৃত আজ। কৌশল্যা শ্রীহারী।
ভরত কোথায় আজ? কোথায় শক্রয় অমৃতগারী?
মহ্মরার অধিকার চারিদিকে প্রতিবাদহীন,
অজুলিসন্ধিতে তারি চলমান পৃথিবী-গোলক।

কালচক্র ঘুরে চলে মহ্মরার চক্রান্তে চক্কল।

কোথায় ভরত হায়! জনতার চক্রে ঝরে জল।



সোভিয়েট দেশে

শ্রীযুক্তপ্রজাতন্ত্র মুখোপাধ্যায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সোভিয়েট-উড়ো-জাহাজটিতে উড়ে আমরা কাবুল থেকে সোভিয়েট
মাস্তরাই উজ্জ্বলকণের প্রধান শহর তাকান্বে যাত্রা করলুম—তার
হিরের আকার-আয়তন যেমন বিরাট...ভিতরের যন্ত্রপাতি আর আরামের
ব্যবস্থাও তেমনি চমৎকার! উড়ো-জাহাজখানির চেহারা দেখতে
মনেকটা আমাদের দেশের 'এয়ার ইন্ডিয়া ইন্টারন্যাশনালের' বিদেশগামী
র-পাল্লার 'কন্সটেলেশন' এরোপ্লেনের মত! তবে, সোভিয়েট-প্লেনের
ব্যবস্থা-বিধি একটু আলাদা-ধরণের! অর্থাৎ আমাদের দেশে কিম্বা
ইউরোপ, আমেরিকায় যাত্রীবাহী দু-র-পাল্লার বিমান-যানে আরোহীদের
সবার জুথ যেমন প্লেনের ক্যাবিনে সজীর্ণ চলন-পথের ছ'পাশে সার দিয়ে
এক জোড়া করে আসন সাজানো থাকে—সোভিয়েট উড়ো-জাহাজগুলিতে
কিন্তু ব্যবস্থা তেমন নয়! সে-দেশের প্লেনে থাকে—একুশে একুশটি যাত্রী-
আসন...ক্যাবিনের এক পাশে একের পিছনে একটি করে সাজানো সাত-
পাশি গলী-আঁটা স্রুদুখ 'সীট' এবং অপর পাশে এক জোড়া করে চৌদ্দ-
পাশি অনুরূপ আরামপ্রদ বসবার জায়গা...দু'সার আসনের মাঝে চলা
দরার পথ বেশ সুপ্রশস্ত...যাত্রীদের আনাগোনা বা খাচ্ছন্দ্য-বিহারেও
তেমনি অসুবিধা ঘটে না! সনাতন বৈমানিক-রীতি-অনুযায়ী এসব
প্লেনের মুখপ্রান্তে সামনের কুঠরীতে থাকে চালন-যন্ত্র, কল-কড়া-শীটার
খার বিমান-অধ্যক্ষ এবং তাঁর সহ-চালকরা; পরের কক্ষটিতে থাকে
বতায়-যন্ত্রাদি এবং বিমান-যাত্রিকের মল—তার পিছনেই হুপ্রশস্ত এক
কুঠরীতে জমা রাখা হয় আকাশ-যাত্রীদের বড় বড় মাল-পত্র-লটবহরাদি!
...মাল-কুঠরীর পরেই স্থায়ী ক্যাবিন—সেখানে লম্বা সার দিয়ে যাত্রীদের
সবার আসন...তারই পিছনের অংশে অর্থাৎ প্লেনের ল্যাজের দিককার
দিক কোণটির এক পাশে হস্তজ্বিত ব্যবস্থার বসু এবং আর এক পাশে যাত্রীদের
খাবার-দাবার ও ছোটখাট দাবী জিনিসপত্র রাখার নতি-বুথ-ও জায়গা-বর!
...সারা মেঝেখানি পাঁচটি খোশে ভাগ করা! এ ছাড়াও সোভিয়েট
দেশের উড়ো-জাহাজী-ব্যবহার আরো এক বিশেষ পার্থক্য নজরে পড়ে!
ইউরোপ, আমেরিকা এবং ও-সব দেশের অনুকরণে আমাদের ভারতবর্ষেও
যাত্রাকাল যাত্রীবাহী বিমান-যানে আকাশ-যাত্রীদের সুখ-সুবিধা-আরামের
সবিস্তর-তদারকসর উদ্দেশ্যে সুন্দরী Air-hostess বা পরিচারিকা...পাস-
ভোজনের বিভিন্ন আয়োজন এবং বিলাস-আড়ম্বরের বেগম বহুল-ব্যবস্থা

থাকে,—সোভিয়েট দেশের উড়ো-জাহাজে কিন্তু তেমন বিলাস-বাহুল্যের
বলাই নেই একেবারে!

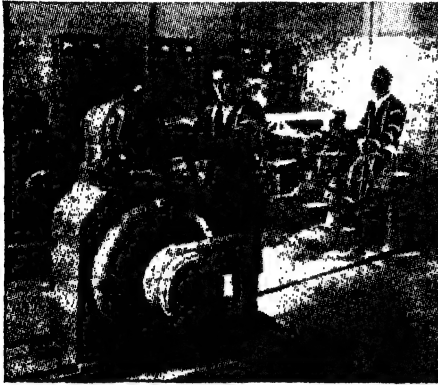
নিতান্ত সহজ, সরল, হৃদয়, অনাড়ম্বর অথচ হঠাৎ নিপুণ দক্ষতায় যাত্রীদের
সুখ-খাচ্ছন্দ্যের দিকে বেশ সজাগ দৃষ্টি রেখে একাগ্র নিষ্ঠাভরে সূক্ষ্মালম্বাবে
কাজ করে চলেছে আকাশ-চারী সোভিয়েট বিমান-যানগুলি! হৃবিশাল
সোভিয়েট রাজ্য-সফরে আকাশ-পথে আমরা যখন যেখানে গেছি...সর্বত্রই
লক্ষ্য করেছি এই একই ব্যবস্থা-বিধি...এর এতটুকু ব্যতিক্রম কোথাও
আমাদের চোখে পড়েনি! সব কিছু ঘরোয়া-ধরণের...কৃত্রিমতা বা
ব্যবসাবাদী প্যাঁচ নেই! অস্বাভাবিক দেশের মত সোভিয়েট-প্লেনে স্পর্শনী-



তাকান্বে আলীশের নাইট ইউনিভার্সিটি

পরিচারিকার হৃদয় স্পর্শের দেখা তো মেলেই না, উপরন্তু, আকাশ-পথে
যাত্রাকালে আহা-রাদির বা কিছু ব্যবস্থা, সে-সবও করতে হয় যাত্রীদের
নিজের! কেউ খাবারের পুটলি সঙ্গে নিয়ে উড়ো-জাহাজে সফর
করেন, আবার কেউ-বা হবিধামত সে পালা সেবে সেদে বিমান-কন্সলের
সমৃদ্ধ স্নাত্তশালায়—স্থায়ী পথ পাড়ি দেবার সময় উড়ন্ত প্লেন বধন
মাঝে মাঝে এগিয়ে তেল ভরবার কিম্বা যাত্রী ওঠানো-নামানোর উদ্দেশ্যে
বিভিন্ন এনোড্রোমে দাঁড়ায় স্বল্পকালের জুথ! ওদেশের উড়ো-জাহাজে
মালুম এবং মাল-পত্রের বরন ভাড়া-আন্তল বা ধার্য থাকে—তার অর্থ,—
আমাদের দেশের মুদ্রা-মানের বাপকাটি দিয়ে বিচার করে দেখলে
আপাত-দৃষ্টিতে অনেক বেশী বলে মনে হবে, তবে ওদেশের অর্থবৈভিক-
ব্যবস্থা জেনে যদি যথাযথ বিবেচনা করা যায়—তাহলে দেখা যাবে
যে সোভিয়েট মুদ্রা-মানের হিসাবে সে-ভাড়ার অর্থ এমন কিছু বেশী

নয়! ও-দেশের অতি-সাধারণ একজন ষাড়ুদার—প্রতাহ শহরের পথে আবর্জনা সাক্ করে দৈনিক আট ঘণ্টা খেটে প্রতি মাসে মাহিনা উপার্জন করে পাঁচশো রুবল্ (আমাদের দেশের টাকার হিসাবে প্রতিটি রুবল্ হলো এক টাকা ছ' আনা) —অর্থাৎ মাসিক বেতন পাঁচশো বাবুটি টাকা আট আনা! সারা দিনে শুধু আট ঘণ্টা খেটে এই রোজগার...বাকী ঘণ্টাগুলিতে সে নিজের ইচ্ছা এবং সামর্থ্য মত খেটে উপার্জনের মাত্রা আরো বাড়িয়ে তুলতে পারে কিম্বা কোনো কলেজে বা পুঁথি পড়ে কারখানায় গিয়ে হাতে-কলমে কাজ শিখে নিজেকে গড়ে মানুষ করে উন্নতির পথে এগুবার হযোগও পায় অপরিণাপ্ত! ও দেশে পর্যটন-কালে আমরা এমন অনেক চাষী, মজুর, ষাড়ুদার প্রভৃতি অতি-সাধারণ জনের দেখা পেয়েছি, যারা নিজেদের অধ্যবসায় ও কার্যকারিতায় সমাজে আজ বিশেষ হুশ্রুতিপ্তিত—হুশ্রুত অর্থ এবং খ্যাতি পেয়েছে এমন অনেক কলের কুলী, কারখানার মিস্ত্রী, কামারখালার কামার, ইকুল-মাস্তার এবং অকিসের কেরাণী দেখেছি, যারা সারা দিনের



উজবেকিস্তানের একটি কৃষি প্রতিষ্ঠানের বৈজ্ঞানিক কেন্দ্র

খাটুনীর পর মক্কা রেডিওর আসরে কিম্বা কোনো সাক্ষ্য-জলসায়—মাত্র মিনিট দশেক গান গেয়ে, বাজনা বাজিয়ে বা কবিতা পড়ে অনায়াসে নগদ পাঁচশো রুবল্ পারিশ্রমিক উপার্জন করে মনের আনন্দে ঘরে ফিরেছেন। শুধু এই নয়, মাস-মাহিনা ছাড়াও ও-দেশে এহনি খেটে উপারি-উপার্জনের পথও খোলা রয়েছে হুশ্রুত এবং হযোগও মেলে বহু রকমের।...সোভিয়েট-দেশের বাসিন্দারাও এসব হযোগ-হুবিধার সম্ব্যবহার করে মনে-প্রাণে। ও-দেশের অতি-সাধারণ ধাঙড়-মজুরও মাস গেলে দু'দিন হাজার রুবল্ রোজগার করে নিতান্ত হেদ-থোলে গড়িয়ে। হুতরাং যে দেশে আয়ের পথ এমন সহজ, হুশ্রুত...সেখানে ব্যয়ের মাত্রাও যে অল্প দেশের তুলনায় বেশী হবে—সেটা আর নতুন কথা কি! কিন্তু এসব কথা এখন থাক—আমাদের পথের কথা বলি!

কানুলের এরোড্রোন ত্যাগ করার সঙ্গে সঙ্গেই সেনা আদ্যদের ভেসে চললো উর্জ-পগনে...আর তেরো-তৌন হাজার ফুট উঁচু দিয়ে। কারণ

ছিল এই এত উঁচু দিয়ে উড়ে যাবার। আসনের পাশেই ক্যাবিনের বহু কীচের জানলার বাইরে দৃষ্টি প্রসারিত করে দেখি—বিশাল বিস্তৃত হিম্মকুশ পার্বত্য-প্রান্তরের উপর দিয়ে চলেছি! যতদূর দৃষ্টি যায়—খালি পাহাড়ের পর পাহাড়ের সার—চারিদিকে ছড়ানো...এক অবিচ্ছিন্ন গ্রন্থিতে গাঁথা রয়েছে যেন।...কোথাও ছেদ নেই...বিরতি নেই...শেষ নেই অসীম উঁচু-নীচু তরঙ্গায়িত রক্ষ-বক্ষুর হুশ্রাটান হিম্মকুশ পর্বতমালায়। সেনের নীচে...ডাহিনে, বায়ে, সামনে, পিছনে সর্বত্র চোখে পড়ে শুধু পাহাড় আর পাহাড়—তৃণ-শম্পসজ্জাহীন রিক্ত হলও এই সব হুউচ গিরি-শৃঙ্গের শিরোদেশে অপরাণ মহিমা-মণ্ডিত হয়ে রয়েছে যেত-শুভ চির-তুরারের মুকুট-ভূষণে।...অপরাহ্ন-হর্বোর আলোয় দীপ্ত নীচে ধরণীর বিচিত্র প্রাকৃতিক শোভা-সম্পদ দেখতে দেখতে এগিয়ে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ আমু-দরিয়ার উপর দিয়ে উড়ে পার হয়ে প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে আমাদের সেন এসে থামলো সোভিয়েট সীমান্ত-সহর 'তেরমেজ' এর প্রশস্ত বিমান-বন্দরে! আফগানিস্তান আর উজবেকিস্তানের প্রান্ত-সীমায় সোভিয়েট দেশের ছোট সীমান্ত-সহর এই তেরমেজ!...ছোট ছোট



উজবেকিস্তানের এক যৌব-কৃষি প্রতিষ্ঠানের কর্মীরা

সীমান্তের এ-সহরটির প্রাধাঙ্ক খুব দেশরক্ষার ব্যাপারে। সোভিয়েট রেলপথের পূর্বে...আফগানের শেষ সীমা হলো এই তেরমেজ সহর...তাছাড়া ভারত-আফগানিস্তানের দিক থেকে হুবিলাল সোভিয়েট রাজ্যে প্রবেশ কালে এখানকার দেশ-রক্ষী স্তব্ধ-বাঁটতে সনাতন বৈদেশিক রীতি-অনুযায়ী প্রত্যেকটি স্বদেশী এবং বিদেশী যাত্রীর বাস্ত-প্যাটরা এক ছাড়পত্রাদি পরীক্ষা করে দেখা হয়। হুতরাং সোভিয়েট সীমান্ত-রক্ষার ব্যাপারে এই ছোট তেরমেজ শহরটির দায়িত্ব বড় কম নয়।

অন্তএব সেন থেকে নেমে আমরা সপলে গেলুম এরোড্রোনের প্রান্ত-দেশরক্ষা-বিভাগের সুবৃহৎ বিস্তৃত ভবনের নীচের তলার...আফগান কাষ্টমস-কন্স্ট্রাক্টরদের পরীক্ষা-বাঁটতে। সেখানে...হুশ্রিলা রূপের...নিয়ে।...অর্থাৎ কানুল থেকে আসবার সহর সবার...সোভাযী না থাকার দরুন আমরা বতই ইয়রাজী আর...বলি, ওঁরা ভার এতদূর দূর যোবেন আ...আবার...কলসার

লোকজনরা ও দেশের ভাবার এবং ফরাসী, ইতালী, স্প্যানিশ ও পুস্ত ভাষায় আমাদের বা বলবার চেষ্টা করেন—আমরাও তার কিছু বুঝি না। সে এক মহা সমস্যা। শেষে ওখানকারই একজন কর্মী এসমস্তার সমাধান করলেন বাইরে থেকে তাঁদেরই একজন প্রহরী সহকর্মীকে ডেকে এনে। প্রহরীটি এক-আধটু ইংরাজী বোঝেন এবং ভাঙ্গা-ভাঙ্গা ভাষায় কথাও বলতে পারেন অল্প-বল্প। তিনিই দোভাষী হয়ে আমাদের ছপক্ষের মাঝে আলাপ-আলোচনার সেতু রচনা করলেন—যদিও নিত্যন্ত নড়বড়ে সে সেতু।

তলানী হলো...তবে বিশেষ হাঙ্গামা পোরাতে হলো না এখানে। তেরমেজের কাষ্টমস্-কর্মীদের ব্যবহার দেখলুম ভালো এবং ভয়। বাল্ল-প্যাটরা ঘেঁটে তখনই করা দূরের কথা...আমাদের মুখের কথা বিশ্বাস করেই তারা সে-সবের অধিকাংশই খুলেও দেখলেন না। যথারীতি সরকারী কাগজপত্র এই করে নিষ্কৃতি পেলাম। তবে কাবুলের সোভিয়েট-দপ্তর থেকে আমার সঙ্গের Cine Cameraটির জন্ম মঞ্জুরনামা নিয়ে আসি নি খলে, ওখানকার কাষ্টমস্-কর্মীরা সেটিকে শীল-মোহর করে আমাদের এরোপ্লেনের সোভিয়েট অধ্যক্ষের জিম্মায় জমা রেখে দিলেন। সপ্তের ক্যামেরাটি হাতছাড়া হওয়ার দরুন আমাকে সংশয়াকুল দেখে ওখানকার কর্মীরা বিনীতভাবে জানালেন—ওটির মঞ্জুরীপত্র না থাকার দরুন ওঁদের দেশের দেশরক্ষা-বিধি অনুসারে সাময়িকভাবে বাজেয়াপ্ত করতে হয়েছে বলে ওঁরা দুঃখিত। তবে মক্কার পর্যাপন করে ওখানে একথা জানালেই ক্যামেরাটি সঙ্গে সঙ্গে ফেরৎ পাবে। অগত্যা, মনের কোভ মনে রেখে দলের বন্ধুদের সঙ্গে এগুলাম বাইরে বিমান-বন্দরের বিশাল প্রান্তরে অপেক্ষমান আমাদের যাত্রা-বাহন সোভিয়েট উড়ো জাহাজের উদ্দেশে।

তেরমেজের বিমান-বন্দর-ভবনের বাইরে গ্রীষ্মের তাপ রীতিমত প্রথর ...কাঠ-কাটা রৌজের তেজে চারিদিক ঘেন ঝলপে যাচ্ছে। অনেকটা ঠিক আমাদের দেশের চৈত্র-বৈশাখের নিরাচ-বাহের মত! পৃথ-প্রসে ক্রান্ত দলের অনেকেরই বেশ তুচ্ছার্ভ বোধ করছিলেন এই দারুন পরমে, অথচ জলের এদেশী পরিভাষাটি না জানার দরুন কিছুতেই সে-কথা আমরা ওখানকার স্বাক্ষে বোঝাতে পারিছিলুম না। অবশেষে বিমান-বন্দরের মধ্যস্থাসিনী তরুণী পরিচারিকাকে ইশারায় ইঙ্গিতে আমাদের প্রার্থনা জানাতে তিনি অনতিবিলম্বে স্বকণ্ঠে পরিচার্য কাঁচের সোরাইরে হস্তীতল পানীর জল, হুখাছ লিমনেড এবং একশার গেলাস এসে হাজির করলেন, সেই সঙ্গে বিরাট এক কাঁচের পাতে অজস্র চকী, লজ্জেলস্, ক্যারামেল প্রভৃতি মিষ্টা। ওদেশের প্রান্তবর্গী বিমান-বন্দরে অতিথি-সংস্কারের এই সাধারণ নমারোহটুকু লতাই আমাদের তাক সাগিরমিরেছিল। শুধু গেলোসে চুপু কিছুই ফুলা মিটিয়ে চলে আগিছিলুম কিন্তু তেরমেজের বিমান-বন্দর পরিচারিকারটি ছাড়বার পাত্রী ন্দু—সামনে আমাদের সবাইকার হাতে মুঠো-মুঠো চকী, লজ্জেলস্ আর ক্যারামেল শুধু সোভিয়েট ভাষায় নিত্যন্ত অন্তরঙ্গের মত মিষ্টি স্বাদ স্বস্তি-সম্পাদন জানালেন। তারপরে বিষয়ে কি বেশ একটু জিজ্ঞাসা করেছিলাম—কিন্তু ত দেশের ভাষা না আমার

তা বুঝলুম না। সেই অপরিচিতা বিদেশিনীকে শুভেচ্ছা জানিয়ে আমরা এসে উঠলুম উড়ো-জাহাজের কক্ষরে। তেরমেজ পিছনে রেখে, অনন্ত নীল আকাশের বৃকে পাখা মেলে দেন আমাদের নিয়ে আবার উড়ে চললো তাশকান্দার পানে।

তেরমেজ আমাদের কাটলো প্রায় এক ঘণ্টা। তারপর একটানা উজানী-হাওয়ায় ভেসে সোভিয়েট সীমান্তের কত গিরি-বন, নদী-প্রান্তর পার হয়ে পড়ন্ত হৃদয়ের আলো আকাশ থেকে মিলিয়ে যাবার আগেই বিকালে সাড়ে চারটে নাগাদ আমাদের দেন এসে নামলো সোভিয়েট রাজ্যের উজ্জবেকিস্তানের প্রধান সहर তাশকান্দার বিমান-বন্দরে।

তাশকান্দার বিমান বন্দরটির আকার যেমন বিরাট...এখানকার ব্যবস্থাও তেমনি স্থলর। চারিদিকে আধুনিক বৈতার-যন্ত্রের লাউড-স্পীকার সাজানো—তারই মধ্য দিয়ে ভেসে আসছে অবিরাম সোভিয়েট দেশীয় নানা সঙ্গীতের স্বর! কাবুল ভাগের সঙ্গে সঙ্গেই আফগানিস্তানের সোভিয়েট দূতাবাসের বন্ধুরা এখানকার চলচ্চিত্র-মন্ত্রী-সভার কর্মীদের তারবার্ভা



উজবেকিস্তানের একটি গ্রাম্য বিদ্যালয়

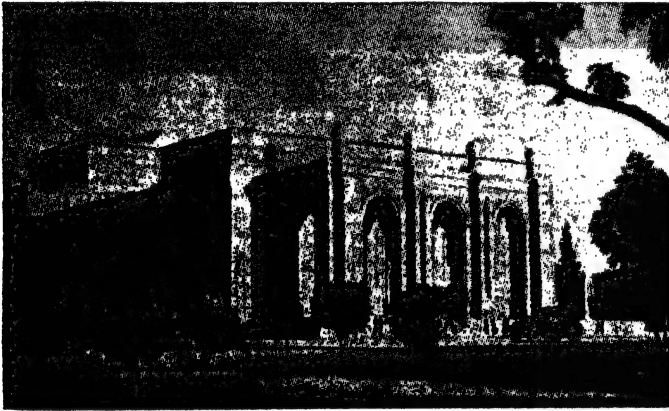
জানিয়ে রেখেছিলেন আমাদের আসবার কথা। কাজেই দেন থেকে নামতেই ওখানকার চলচ্চিত্র মন্ত্রীসভার ছজন তরুন প্রতিনিধি এসে আমাদের সাধারণ অভ্যর্থনা জানালেন। তবে এখানেও তেরমেজের মত সেই ভাষা-বিজ্ঞাটের অভাব। বাই হোক, সন্তুলন বন্ধু ছজনদের মধ্যে একজন ভাগ্যে অল্প বয়স ইংরাজী ভাষা জানতেন—তাই ছুর্ভোগের মাত্রা এবারে আর তেমন প্রবল হয়ে উঠলো না।

উজবেকিস্তানের বন্ধুদের মুখে খপর পেলাম যে আমাদের এই আচমকা আগে এসে পৌছানোর দরুন, মক্কা থেকে সোভিয়েট চলচ্চিত্র মন্ত্রীসভার যে দোভাষী প্রতিনিধির ভারতীয় দলের পৃথ-পরিদর্শক সহচর হয়ে সোভিয়েট রাজধানীতে নিয়ে যাবার কথা ছিল—তিনি নাকি এখনও এখানে এসে পৌছতে পারেন নি। কারণ আমাদের পৌছানোর কথা ছিল ছ'দিন পরে...আমরা এসে পড়েছি তার আগেই। তাহলেও কাবুলের সোভিয়েট দূতাবাসের দারকণ-আমাদের এ দেশে আসার কথা জানতে পেরেই—এ'র অবশ্য সে-খবর তখনই মক্কাতে পাঠিয়েছেন জান-বোঝ

এবং মস্তোদর চলচ্চিত্র মন্ত্রীসভাও তার উক্তরে এঁদের খবর জানিয়েছেন যে সেই রাত্রের ধেনেই তাদের প্রতিনিধি অবিলম্বে আমাদের তথ্যের তার নিতে হৃদর তাশ্‌কান্দার অভিমুখে রওনা হচ্ছেন! অতএব তিনি না আসা পর্যন্ত আমাদের অবস্থিতি আপাততঃ এই তাশ্‌কান্দেই।

একটানা দীর্ঘ দুঃস্বপ্ন পথ এসে আমাদের অনেকেই বিশেষ ক্লান্তি বোধ করছিলেন...তাছাড়া নতুন দেশ দেখার উৎসাহ...কাজেই এ-ব্যবস্থার কারো কোনো আপত্তির কারণ ছিল না। আমাদের ক্লান্তি অপনোদনের উদ্দেশ্যে উজবেকী বহুরা মালপত্রাদি সব পরে এসে নিয়ে যাবেন স্থির করে, ভারতীয় প্রতিনিধি সকলতে সাদর আহ্বান জানানো ওখানকার হোটেলের আরামপ্রদ আশ্রয়ে বিরাম বিশ্রামের জন্য!

বিনাম-বন্দনের স্বত্ব দ্বিতল ভবন পার হয়ে এসে ফুলে গাছে সাজানো বাগিচা-প্রাঙ্গণের প্রান্তেই দেখলুম হৃদয় ক'খানি সোভিয়েট মোটর-গাড়ী 'পোবিয়দা' (Pobeda) দাঁড়িয়ে রয়েছে আমাদের অপেক্ষার! আমরা যে যার আসন গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গেই সারি বৈধে গাড়ীগুলি সন্তোজে বিনাম বন্দনের আড়িনা ছেড়ে ছুটে চললো সহরের পথে!



উজবেকী-শিল্পের প্রতীক আলীশের নাইট থিয়েটার তাশ্‌কন্দ

সহরের বাইরে উদ্ভূত প্রান্তরে তাশ্‌কান্দার বিমান-খাঁটি! একটু এগুতাই চোখে পড়লো সোভিয়েট দেশের চেহারা...তাশ্‌কান্দার বাড়ী-ঘর, কল-কারখানা, লোক জন, পাথরে বাঁধানো পথ বাট, হুমকিত ফুল-ফলে পাতার সাজানো হৃদয় তরুণীধি উজান! আকাশের বৃকে বিকেলের আলোর আভা শুখনও মিলিয়ে মান হয়ে যায় নি! পথে লোকজনের বেশ ভিড়...গিনের শেষে দলে দলে সবাই কাজ সেয়ে যে যার ঘরে ফিরে চলেছে...কেউ বেরিয়েছে বেড়াতে, আবার কেউ বা ভিড় জমিয়েছে দোকানের সাজানো পশরার সামনে...চারিদিকে অপরূপ হৃদয় শিখ শান্তি-শ্রী! সহরের হৃদয় পথের দু'ধারে গাছের সার...তারই কোল বহে পথচারীদের কংক্রীট পাথরে বাঁধানো চক্কর-পথ। সে পথের ধারে ধারে সবুজ ঘাসে ঢাকা জমির উপরে সাজানো ফুলের বাগিচা...রঙ-বেরঙের ফুলে পাতার রঙিন হয়ে রয়েছে! পথের চলন্ত লোকজনের

চেহারা এবং বেশ-ভূষার ও দেশের হৃদয় বাহ্য আর সৌষ্টবের স্পষ্ট পরিচয় পেলুম! জনাকীর্ণ সহরের পথে কোথাও কোনো জায়গায় অহৃদয়, মলিন, জীর্ণ, দারিদ্র্যের চিহ্ন নজরে ঠেকলো না...এমন কি—রাস্তার মোড়ে কোথাও শতছিন্ন চীরধারী কোনো ভিথারীর চেহারা পর্যন্ত নেই! কথাতা হয়তো আশ্চর্য ঠেকবে অনেকের কাছে—যেমন আমারও লেগেছিল এদেশে আসবার আগে! অর্থাৎ, আমাদের আগেই যারা ভারতবর্ষ থেকে এ রাজ্যে এসেছিলেন পরিব্রাজক হয়ে, বেশে ফিরে তাদের অনেকেই বলেছেন, সারা সোভিয়েট ইউনিয়নের কোথাও নাকি তারা কোনো দুঃখী-আতুর ভিথারী চিহ্ন দেখতে পাননি...এমন কি বিশেষ অল্পসংখ্যক করেও! এ-যাপারটা শুখন খুবই আজগুবি ঠেকেছিল...কিন্তু যেদিন তাশ্‌কান্দে পদার্পণ করে সোভিয়েট সমাজের হাল-চাল, রীতি-নীতি স্বচক্ষে সব প্রত্যক্ষ করলুম প্রথম, সেদিন উপলব্ধি করলুম আমার আগেকার ধারণা ভুল! যে কথাতা শুখন আজগুবি বলে মনে হয়েছিল, এসে দেখলুম তা খাঁটি!

তাশ্‌কান্দার পথে যানবাহনের ভিড়ও বেশ...তবে এলোমেলো বিশৃঙ্খলার

ভাব নেই কোথাও...সর্বত্র স্বচ্ছল ব্যবস্থা। রাস্তার মোড়ে মোড়ে, চৌমাধ্যম লাল, সবুজ, হলদে রঙের বৈদ্যুতিক সঙ্কেতগুলো খলে নিবে পথের যানবাহন এবং লোকজন চলাচল নিয়ন্ত্রণ করছে হৃদয় সহজ-ভাবে...অহেতুক ভিড় বা জটলা নেই কোথাও সহরের রাজপথে...পরচারা পথিকের দলও অবধা পায়ে চলার ফুটপাথ ছেড়ে যানবাহন চলার পথে নেমে ভিড় করে চলে বিশৃঙ্খল বা বাধা-বিঘ্ন বিপত্তির দৃষ্টি করে না এতটুকু—যে যার পথে চলেছে—অপরের হৃদয়-সুবিধা

বাচ্ছল্যের প্রতি সজাগ দৃষ্টি রেখে। অবাস্তর হৈ-হুজোড় হান্ধামা, চোঁচামেচি হটগোল কিবা অকারণ সোরগোল নেই কোথাও...আগাগোড়ো বেশ সংবত, হৃদয়, সহজ, সাবলীল ভাব সহরের লক্ষ্য...সেটা কিসের করে চোখে পড়লো আমাদের। অবিরাম ট্রাম, বাস, ট্রলীবাস চলেছে সহরের পথ মাড়িয়ে...বোঝাই হয়ে...কিন্তু কোনো বিশৃঙ্খলা নেই! হৃদয় শিষ্টাচার এবং সংযম সভ্যতার সঙ্গে সব কাজ চলেছে হৃদয় সহজ-ভাবে। এমনি ভাবে সহরের পথে পথে সোভিয়েট সমাজ-জীবনের প্রত্যক্ষ পরিচয় পেতে পেতে প্রায় মিলিত হুড়ি গাড়ী দুটো এসে আমার সামলয় তাশ্‌কান্দার সেরা হোটেল 'হোটেল তাশ্‌কান্দ' (Hôtel Tashkent)। সত্যের গোষ্ঠারী পথ-পরিদর্শন যার আপনন-অপনন সমরটুকু এইখানেই আমাদের বিদ্রোহের বাহন! সোভিয়েট দেশের এই হোটেলটির সাক্ষ্য

হোটেলের কর্মীদের ব্যবহারও বেশ ঘরোয়া ধরণের... আমাদের প্রত্যেকের যত আরামের দিকে তীরা সকলেই দেখলুম সত্য সত্যি এবং তৎপর... বিদেশী অতিথিদের সেবার কোনো ত্রুটি না হয়—সেজ্ঞা অপরিণীত প্রচেষ্টা... পান থেকে চূর্ণটুকু পথতে দেবেন না—এমন আন্তরিক নিষ্ঠা সব বিষয়ে! সোভিয়েট রাষ্ট্রে অতিথি এবং বিদেশী পরিদর্শক হিসাবে এই খাতির যত এঁরা যে শুধু ভারতবাসী আমাদের ক'জনকেই শুধু করছিলেন তা নয়... হোটেলের প্রত্যেকটি অতিথির সম্বন্ধেই এখানে লক্ষ্য করলুম এ একই ব্যবহার... কোনো রকম বৈষম্য বা কঠোর বিষয়ে বিশেষ পক্ষপাতিত্ব নেই এঁদের ব্যবহার।

হোটেলের সুসজ্জিত কামরায় আমাদের আরাম-বিরামের ব্যবস্থাদি সেরে উজ্জবেকী বন্ধু ছুজন আবার ছুটলেন তাকশকানের বিমান বন্দরে মালপত্র নিয়ে আসবার জন্তে। ইত্যাবসরে আমরাও মুখ হাত ধুয়ে তৈরী হইলুম জলযোগের জন্তে। মাংসের বাতি জ্বলে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গেই হোটেলের মধ্যবয়সী মাতৃদমা মহিলা অধ্যক্ষ এসে সাধরে আমাদের সকলকে আহ্বান করে নিয়ে গেলেন ওদেশী ছাঁদের বিচিত্র আভরণে সজ্জায় সাজানো বিরাট এক খানা-কামরায়। ওদেশের নানা বিচিত্র খাদ্যদ্রব্যের ভরা টেবিল... আমাদের দেশের মেয়েদের মত হোটেলের সেই মাতৃদমা মহিলা অধ্যক্ষা নিজে সারাক্ষণ সামনে থেকে বহুস্তর পরিবেশন করে—এটা খাও...ওটা খাও বলে—নিত্যন্ত আন্তরিক মত পরামর্শে ভোজ্য এবং পানীয়বানে আমাদের পরিতৃপ্তি সাধন করলেন। আমাদের সাক্ষা-ভোজের মাঝামাঝি উজ্জবেকী বন্ধু ছুজন মালপত্রাদি নিয়ে ফিরে এলেন বিমান-বাঁটি থেকে! তীরাও আমাদের সঙ্গে বসে গেলেন 'ডিনারে'!

শুধু বিশ্রাম ছাড়া আর কিছু করবার ছিল না বলে, ডিনারের পালা চোকবার পর উজ্জবেকী বন্ধুদের সঙ্গে ক্রীমতী খোটে, নিমাই এবং আমি বেরিয়ে পড়লুম তাকশকানের পথে পথে পায়ে হেঁটে ঘুরে ওদেশী সহরের আর মানুষের পরিচয় জানতে। মর্হা আর নাজাজের সঙ্গী তিনজন পথপ্রাণে নিত্যন্ত রাস্তা হয়ে পড়েছিলেন—তাই তীরা আর আমাদের সঙ্গে বেড়াতে বেরলেন না... হোটেলই রইলেন।

সন্ধ্যার পর সুবে তখন রাতের হুচনা... সহরের পথে জন-স্রোতে গোরার বইছে সমানে... দোকানপাট, রেস্তোরাঁ, মিউজিক-হল, সিনেমা, থিয়েটারের সামনে ক্রমে সজ্জিত লোকজনের ভিড় জটলা... চারিদিকে হাসি গান আনন্দের গুণ... হৃৎকল শান্তির হিলোল বইছে বেন।

ভেরমেরের মত তাকশকানের আবহাওয়ার তাত্বেই ভেরন—পথে বেরিয়ে বেশ একটু ঠাণ্ডা বোধ করছিলাম—অনেকটা আমাদের দেশের হেমন্তকালের হিম-রাত্রির মত।

পথে বেরিয়ে—বেদিকে বাই—মেথি, আমাদের আগে পাশে ওদেশের কোতুহলী কর্মীদের ভিড় করে... বিশেষ ক্রীমতী খোটের শাড়ীপরা চেহারা দর্শনে। ছোট ছোট রেলসেতরো খেলাঘরো ছেড়ে দিল্লীক বিদ্যারে চের থাকে আমাদের দিক... অনেক অনেক কৌতুহল প্রকাশিত হয়ে এসে আলাপ করবার কৌতুহল... ক্রীমতী খোটের আঁকবন লাগিলে।

কেউ প্রশ্ন করেন—আমরা কোন দেশের মানুষ? প্রত্যুত্তরে আমাদের দোভাষী বন্ধুরা তীাদের কাছে পরিচয় দেন এঁরা হলেন—'ইলিশকী কিনো ডেলিগাতসী' অর্থাৎ ভারতবর্ষের চলচ্চিত্র প্রতিনিধি। পরিচয় পেয়ে ওদেশী বাসিন্দারা অনেকই দেখলুম আমাদের দেশের কৃষ্টি এবং ঐতিহ্যের স্তুতিবাদ করে আন্তরিক প্রশংসা জানালেন। সন্ত-লক্ষ বাধীনতার কথা এবং আমাদের দেশের সাধারণ মানুষের হাল-চালের খবরও জানতে চাইলেন অনেকে। সেই ক্ষণেকের আলাপ-মালাপের মধ্যেই প্রত্যক্ষ করলুম—সোভিয়েট দেশের সাধারণ বাসিন্দারা ভারতবর্ষের প্রতি বিশেষ অনুরাগী... নাহলে পথের সাধারণ মানুষ এমন অকপট আগ্রহে এগিয়ে যেজ্ঞায় আন্তরিক আলাপ করবেই বা কেন?

খানিকক্ষণ এমনিভাবে তাকশকানের পথে পথে ঘুরে বেড়িয়ে আমরা অবশেষে গেলুম গুখানকার 'Park of Culture' বা 'কৃষ্টি-কলা-কাননে'... সারাদিনের কাজকর্মের পর ওদেশের বাসিন্দারা কি ভাবে বিচিত্র অনাবিল নাচ-গান হাসি-খেলা আনন্দে তীাদের অবসর ঘাপন করেন, তার পরিচয় জানতে।

আমাদের দেশের বড় বড় সহরে লোকজনদের বেড়াবার এবং মুক্ত বায়ুসেবনের জন্ত পাড়ায় পাড়ায় যেমন ছোট বড় সাজানো বাগান বা পার্ক আছে—ওদেশের এই 'কৃষ্টি-কলা কাননগুলি' সেই ধরণের। তবে আমাদের দেশের পার্ক এবং সোভিয়েট-রাজ্যের এই Culture Parkগুলিতে পার্থক্য আছে। আমাদের দেশের পার্ক সাধারণতঃ বেশা যায়—বেঞ্চের উপর জমেছে যত পেশনপ্রাপ্ত বৃদ্ধ কর্মবীরের গালগল্প আর পরচর্চার স্রোত... মাঠের কোণে চলছে ছোট ছোট ছেলেদের খেলাধুলা আর হৈ-চৈ। তার পাশে চানচুর, আলু-কাবলি কেরিগুলা, আর কুলগী মালাই বরফগুলাদের চাঁৎকার কলরব... ফুলের কেরারির আড়ালে গাছের তলার রাস্তা জুড়েছে হৃৎ-নিজায় নিমগ্ন হয়ে জ্বাল ঘাসের শব্দায় বিশ্রান্ত দেহতার এলিফে পয়ম আরানে শুয়ে পড়ে আছে বিজ্ঞান বেকারের দল! দিনের আলো মিলিয়ে যাবার পর গ্যাসের বাতি জ্বলে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে অনাকীর্ণ পার্ক ক্রমে জনবিরল হয়ে আসে... মাঝে মাঝে শুধু চোখে পড়ে নিমন্ত নিকন্ত পত্র-কুঞ্জের অন্তরালে বগ্নাতুর-মৃগলের বিশ্রান্তালাপ, অহুঃস্থ ভিড় সিগারেটের ধূম কুহেলিজাল রচনা করে হৃৎ হরয়েছে আভ্যুত্থানের বেগেরা হৈ-হলা-হুরোড়ের অশান্ত হৃৎ... চারিদিকেই কেমন বেন অবসর-বিনোদনের অসার অন্তঃসারশূন্য অলস অবচেতনা!

সোভিয়েট দেশের Culture Parkএর চেহারা এর একেবারে উলটো। ভূখণ্ড-স্থলে সুসজ্জিত হৃৎশত বাগানের স্থানে স্থানে সাজানো রয়েছে সাধারণ মানুষের অনাবিল আনন্দ উপভোগের জন্ত সাদা উপাদান... কর্মপ্রাপ্ত কর্মীদের চিত্ত-বিনোদনের এবং অবসর-উদ্বেগনের জন্ত কত ব্যবস্থা। বিশ্রান্তে সন্ধ্যার অবসর বসিয়ে আশার সঙ্গে সঙ্গে এই সব 'কৃষ্টি-কলা কাননের' সুবিস্তৃত এবং সুবিশাল অঙ্গনে জলে ওঠে অসংখ্য আলোর দান... তীাদের রোশিকিত রাতের কালো অন্ধকার বসন্ত... সীরা বাগান জেহে অসংখ্য আলো আলোর জৌলুশ।

শুধু আলোর শোভা নয়...বিভিন্ন লতা-পুষ্প-পল্লবে আর গাছের সার দিয়ে সাজানো 'কৃষ্টি-কলা-কাননের' কাকর-চালা আঁকা-বঁকা ঝকঝকে পরিচ্ছন্ন পথের ধারে-ধারে সাজানো আছে, ব্রোঞ্জ কিংবা পাথরের তৈরী হুম্মর হুম্মর বিচিত্র ছাঁচের বিরাট কত প্রতিমূর্তি! এ সব প্রতিমূর্তি-গুলিতে প্রতিফলিত হয় সোভিয়েট দেশের কৃষ্টি-কলা ইতিহাসের গুণ-গরিমা বৈশিষ্ট্যের কথা ও কাহিনী। কোথাও বা সোভিয়েট দেশের কুশলী মর্দর-শিকারী পাথরে খোদাই করে জনসাধারণের কাছে শিল্পের ললিত-ছন্দে ফুটিয়ে তুলেছেন ওদেশের অপরূপ ছন্দ-গাথা, কাব্য-কাহিনীর বিচিত্র প্রতিরূপ...কোথাও বা ব্রোঞ্জ দিয়ে গড়ে রেখেছেন নব্য সোভিয়েট জনসাধারণের প্রতীক—চাষী, মজুর, কল-কারখানার কর্মী, স্থপতি, বৈমানিক, বৈজ্ঞানিক আর দেশ-সেনাদের মূর্তি। এছাড়াও দেখা যায় বিরাট সোভিয়েট রাজ্যের ফোলট প্রজাতন্ত্রের বিভিন্ন বানিনাদের নানা বিশিষ্ট প্রতিরূপ—তাদের নিজের নিজের দেশের নিজস্ব বদন-ভূষণ এবং পরিবেশের পরিচয়। কোথাও ধাতুকলে ক্রিয়া মর্দর-শিকারের প্রতিফলিত হয়েছে সোভিয়েট দেশের ধন-খাজ সম্পদ-গৌরবের গরিমা-উজ্জ্বল কাহিনীর প্রতিলিপি...শস্ত্রের গুচ্ছ, 'নীপার ডাম', ভলগা-ডুন কেনদ্রা', নুব-নির্মিত অসংখ্য সব বিরাট কল-কারখানা এবং বিচিত্র যান্ত্রিক উন্নতির বিভিন্ন বিকাশ-বিবরণীর বিস্তার। সোভিয়েট দেশের নর-নারী, কিশোর-কিশোরী এবং শিশুদের প্রসঙ্গও বাদ পড়ে সে দেশের ভাস্কর-শিল্পীদের এই সব রূপ-সৃষ্টির সাধনায়! পথের মোড়ে মোড়ে চোখে পড়ে ব্রোঞ্জ আর পাথরে গড়া ব্যায়াম-রত তরুণ-তরুণীর প্রতিমূর্তি, ক্রীড়া-ভ্রমর শিশুর দল, কর্ণব্যস্ত নর-নারীর প্রতিরূপ! তবে এ সব প্রতিমূর্তির কোথাও এতটুকু কুরচি বা কুশীভাবের দেখা মেলে না...সবই আগাগোড়া হুহু সবল হুম্মর এবং স্বাভাবিক হুহুচির পরিচয় দেয় দর্শকের মনে। এই হুহু সবল হুহুচির বিকাশ দেখা যায় সোভিয়েট দেশের সর্বত্র...শিল্প সাহিত্য কলা কৃষ্টি নৃত্য গীত অভিনয় এবং সমাজের সকল ক্ষেত্রে, সকল কাজে-কর্মে ও জীবনের যাত্রাপথে! হুহুচি এবং হুহু সবল স্বাভাবিকতার দিক দিয়ে বিচার করে দেখলে—সোভিয়েট দেশের স্থান হবে হুহুচে...পৃথিবীর বহু বলশালী এবং বিস্তারী দেশের অনেক অনেক উপরে!

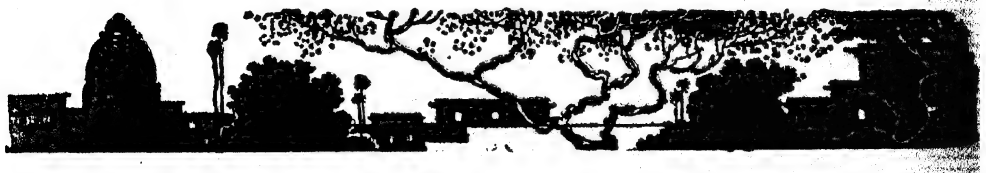
'কৃষ্টি-কলা-কাননের' এই সব বিচিত্র ভাস্কর্যের মাঝে মাঝেই মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে—সোভিয়েট দেশের বিশিষ্ট নেতাদের প্রতিমূর্তি-গুলি! হুপ্রসিদ্ধ রাষ্ট্রীয় কবি পুশ্কিনের মূর্তির পাশেই রয়েছে সোভিয়েট জন-নায়েক লেনিনের প্রতিমূর্তি। আবার তাঁরই ওপাশে দেখা যায় বিগত জার্মান যুদ্ধে নিহত সোভিয়েট শহীদ কুমারী জোইয়ার মূর্তি...পার্কের পথের অপর প্রান্তে রাখা সোভিয়েট অধিনায়ক মার্শাল স্তালিন আর

দেশনেতা রণবীর ভরোশিলভের পাথরের তৈরী প্রতিমূর্তি দুটি যেন মেই অসাধারণ তরুণী বীরাসনার অমর-দেশপ্রেমের কীর্ষি-কলাপের কথা স্মরণ করে তাঁদের যৌন সম্মান জ্ঞাপন করছেন সর্বত্র!

এই সব বিভিন্ন প্রতিমূর্তি আর পুষ্পলতা, গাছপালায় সাজানো বাগানের নানা জায়গায় ছড়ানো রয়েছে জনসাধারণের অবসর-কালীন চিত্ত-বিনোদনের বিচিত্র আনন্দ উপভোগের আয়োজন! কোথাও প্রকাণ্ড জায়গা ঘিরে তৈরী হয়েছে বিরাট এক নাচের আসরের আঙিনা...ছেলে-বুড়ো, তরুণ-তরুণী, দলে দলে এসেছে এই নাচের আনন্দ আসরে যোগ দিতে! সেখানে রাষ্ট্রের ব্যয়ে ও ব্যবস্থায় সুনিপুণ অর্কেষ্ট্রা দলের পরিচালনায় বাজনার বন্দোবস্ত রয়েছে হুম্মর! সে বাজনার তালে তালে নাচ চলে নানান ছন্দে, নানা ভঙ্গিমায়! কখনও রুশীয় নৃত্য 'পোল্কা', কখনও 'মাজুর্কা', আবার কখনও বা 'ওরাটজ'...তারই মাঝে মাঝে ছেলে বুড়ো, পুরুষ মেয়ে অনেকেই একা বা দল বেঁধে এসে মহানন্দে নেচে যায় সোভিয়েট দেশের নানা বিচিত্র লোক-নৃত্য। যারা এ সব নাচ নাচেন না, তাঁরা নাচিয়েদের চারিদিকে ভিড় করে দাঁড়িয়ে নৃত্য ও বাজার তালে তালে ছন্দ মিলিয়ে হাততালি দিয়ে রচে তোলে এক অপূর্ণ সার্বজনীন আনন্দের পরিবেশ! চারিদিকেই যেন বান ডেকে চলেছে আনন্দের...এমনি হাসি-খুশীর জোয়ার বইতে থাকে এই সব আনন্দ-আসরে! মনের কন্ডরে হাজার দুঃ-কষ্ট বাসা বেঁধে আঁকড়ে থাকলেও সে রানি নিমেষে দূরে ভেসে উড়ে যায় আনন্দের এই ঝড়ে! শোক-দুঃখে-দুঃস্থিত্য কাতর—নিতান্ত ভেঙ্গে-পড়া মনও চান্দা হয়ে ওঠে স্বতঃস্ফূর্ত এই সৃষ্টির সোয়াস-ধারায়! এমনি অপরূপ এর প্রতিক্রিয়া!

মুগ্ধ ভ্রমর হয়ে আমরা দেখছিলাম এই নৃত্য-লহর...এমন সময় নাচের আসর থেকে ওদেশী ক'জন তরুণ-তরুণীর নজর পড়লো আমাদের পানে। তাঁরা এগিয়ে এসে বজুর মত আগ্রহ সমাধির প্রকাশ করে আমাদের সাদর আহ্বান জানানো, তাঁদের সে আনন্দ আসরে যোগ দিতে। আমাদের মধ্যে কারো কারো মনে প্রচণ্ড আগ্রহ ছিল এ অমূল্য অংশ গ্রহণ করতে কিন্তু বিশেষ কারণে সে বাসনা ভাগ্য করতে হলো তখনকার মত। অর্থাৎ, প্রথমতঃ এ সব নাচের অধিকাংশই আমাদের অজানা; দ্বিতীয়তঃ বিদেশে এসে বিদেশীদের সামনে বেরোয়া নাচে বেরোয়ানা করে নিজেদের দেশের মান-ইজ্জৎ পেয়ে খাটো করবে! এই সব ভেবেই তখনকার বত, ভ্রমণের উৎসাহী বন্ধুদের কাছে মাথা চেয়ে বিদায় নিয়ে Culture Parkএর অপর অংশে অল্প ব্যবস্থার পরিচয় সংগ্রহ করতে আমরা সরে গেলাম।

(ক্রমশঃ)





বিধান সভা—

গত দেড় মাসেরও অধিক কাল ধরিয়া কলিকাতায় পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার অধিবেশন হইয়া গেল। ২৪০ জন সদস্যের মধ্যে প্রায় ১৬০ জন কংগ্রেস পক্ষীয় ও অপর ৮০ জন বিরুদ্ধ পক্ষীয় ছিলেন। ৮০ জন আবার বিভিন্ন দলে বিভক্ত—এমন ছুটি দল আছে, বিধান সভায় তাহার সদস্য সংখ্যা একজনের অধিক নহে। তথাপি তাঁহারা নিজেদের স্বতন্ত্র দল বহিয়া ঘোষণা করেন। বিরুদ্ধ পক্ষের সদস্যগণ ৮০টি দলে বিভক্ত। কংগ্রেস-শাসিত সরকারের বিরুদ্ধাচরণ করার সময় তাঁহারা সকলে একযোগে কাজ করিয়াছেন। তবে তাহা সকল সময়ে বা সকল বিষয়ে হয় নাই। অনেক সময় অনেক বিষয়ে অনেকে নিরপেক্ষ থাকিয়াছেন। দেড় মাসে তাঁহারা কোন গঠনমূলক কাজের কথা বলেন নাই—শুধু বিরুদ্ধাচরণের জগুই বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছেন। কমানিষ্টলের নেতা শ্রীজ্যোতি বসু বক্তা ভাল—তাই সর্বদাই তিনি—সময়ে আসময়ে—কোন কথা বলিবার জগু উদ্গ্রীব। অনেক সময়ে তিনি যে নিরর্থক কথা বলিয়াছেন, তাহা লম্বাই বাহুল্য। শ্রীহরীবোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ও সর্বদা কোন না কোন কথা বলিয়া সভা কক্ষ সরগরম রাখিবার চেষ্টা করিয়াছেন। অধ্যাপক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও ভূতপূর্ব মন্ত্রী শ্রীচারুচন্দ্র ভাণ্ডারী ধীর ও স্থির বুদ্ধি—তাঁহারা যুক্তি ও তর্ক দিয়া সরকার পক্ষের বিরুদ্ধাচরণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু সঙ্গ দোষেই হউক, বা তীব্র বিরুদ্ধবাদী দলের প্ররোচনাত্তেই হউক, তাঁহারাও সময় সময় অধীরতা প্রকাশ করিয়া সভার গাভীর্ঘ্য নষ্ট করিয়াছেন। শ্রীহেমন্তকুমার হ্রর কথা না বলাই ভাল—তিনি প্রায়ই দণ্ডায়মান হইয়া উপযুক্ত মর্যাদা রক্ষা করেন নাই—তাহাই তাঁহার বিশেষত্ব। শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ বসু যে কয়বার কথা বলিয়াছেন, তাহার মধ্যে তাঁহার ধীরত্ব ও বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়েছেন। কংগ্রেস দলের নেতা শ্রীবিধানচন্দ্র রায় একাই এক পক্ষ। তাঁহার সদাধার কণ্ঠশক্তি ও বুদ্ধি দেখিয়া শুধু তাঁহার দলের লোক নহে, বিরুদ্ধ পক্ষীয়গণও চমৎকৃত হইয়াছেন। ৭১ বৎসর

বয়সে প্রত্যহ এক স্থানে বসিয়া ৭।৮ ঘণ্টা কাজ করাই কঠিন ব্যাপার—এ সময়ের মধ্যে তিনি এক দিকে যেমন সকলের কথা শুনিয়াছেন, অত্র দিকে তেমনই সরকারী ফাইল পড়িয়া কাজ শেষ করিয়াছেন। এক সপ্তে ২।৩টি বিষয়ে মন দিয়া কাজ করিতে খুব অল্প লোককেই দেখা যায়। বিধানচন্দ্র রায় মহাশয় তাঁহাদের অগ্রতম। সভায় এত গণ্ডগোল ও চীৎকার সত্ত্বেও বিধানচন্দ্র একদিনের জগুও ধৈর্য্য হারান নাই—ইহাই তাঁহার বিশেষত্ব। কখনও কখনও হয় ত উত্তর দিবার সময় হাসিয়া বা ঠাট্টা করিয়া কড়া কথা বলিয়াছেন—কিন্তু অধিকাংশ সময়েই তিনি সকল অশিষ্ট উক্তি অগ্রাহ করিয়া নিজের পক্ষের কথাই যুক্তি ও তর্ক দ্বারা বুঝাইয়া দিয়াছেন। কংগ্রেস পক্ষের ব্যারিষ্টার শ্রীবোগেশ চন্দ্র গুপ্তের কথা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি তাঁহার অভিজ্ঞতা ও জ্ঞানের দ্বারা বহু সমস্যার সমাধান করিয়া দিয়াছেন। তাঁহার ধীরতা ও স্বৈর্যের প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। তিনি কংগ্রেস পক্ষে থাকিয়াও সরকারের কার্যের নিন্দা করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহা গঠনমূলক নিন্দা—ধ্বংসাত্মক নহে। এখন কথা, বিরুদ্ধ পক্ষের সদস্যগণ দেড় মাস কাল চীৎকার করিয়া বা গালি দিয়া দেশের কি উপকার করিয়াছেন। তাঁহারা বার বার ভোটের দাবী করিয়াছেন—কোন কোন দিন সভার সময় নষ্ট করিবার জগু ১৫ বার ভোটের দাবী করিতেও লজ্জা অহুভব করেন নাই। কিন্তু ভোটের ফল সর্বদাই একরূপ দেখা গিয়াছে। কম বেশী কংগ্রেস পক্ষে ১৪০ ভোট ও বিরুদ্ধে ৭০ ভোট—প্রায় সকল সময়েই দেখা গিয়াছে। শেষ দিকে তাঁহাদের স্ববুদ্ধি হইয়াছিল—তাঁহারা আর বেশী ভোটগণনা দাবী করেন নাই। সভাপতি শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার কার্যের দ্বারা সকলের শ্রদ্ধাভাজন হইয়াছেন। অনেক সময়ে মনে হইয়াছে, তিনি বিরুদ্ধ দলের পক্ষেই সহায়ত্বচিন্তাসম্মত—অধিকাংশ-দলকে তিনি যেন অগ্রাহ করিয়া চলিয়াছেন। তাহা হইলেও তাঁহার অগ্ন্যাংশ-দলের প্রতি অধিক দরদ—সভা-শালের বোধ্যতাটাই পরিচয়

দিয়েছে। তিনি যেমন ধীর, স্থির, বুদ্ধিমান—তেমনই সরল ও স্ববিচারক। তাঁহার কার্যের ফলে সভা-পালের আশনের মর্যাদা বৃদ্ধি পাইয়াছে। তাঁহাকে অল্প কাহারও সহিত তুলনা করিব না—তবে তিনি যেভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা নীরবে বসিয়া সকল বিষয় স্থপরিচালনা করিয়াছেন, তাহা অপর কাহারও পক্ষে সহজে সম্ভব হইত বলিয়া মনে হয় না।

বিরুদ্ধ পক্ষ কি বলিয়াছেন, তাহা সকলেই সংবাদপত্রের মারফত অবগত হইয়াছেন। যে কারণেই হউক, ষ্টেটসম্যান ব্যতীত কোন সংবাদপত্রই সরকার পক্ষকে অধিক সমর্থন করেন নাই। অমৃতবাজার পত্রিকা বা যুগান্তর পাঠ করিলেও তাহাদের বিরুদ্ধ পক্ষের কাগজ বলিয়াই মনে হয়। বিরুদ্ধপক্ষের—বিশেষ করিয়া কমুনিষ্ট দলের সদস্যগণ সর্বদা সত্যকে গোপন করিয়া বিপরীত কথা বলিয়াই ঢাক পিটাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। কংগ্রেস-সরকার যেন গত ৫ বৎসরে কোন ভাল কাজই করেন নাই—শুধু দেশবাসীর দুঃখ দুর্দশা বাড়াইবার চেষ্টা করিয়াছেন। বিরুদ্ধ পক্ষের কথা শুনিয়া সর্বদা ইহা মনে হইয়াছে। সংবাদপত্রগুলি সে সকল কথাই বড় করিয়া বলিয়াছেন—সরকার পক্ষের কথা তাঁহারা সে ভাবে বড় করিয়া প্রকাশ করেন নাই। গত দেড়মাসে সংবাদপত্রসমূহে সরকারের বিরুদ্ধে যে সকল অভিযোগের কথা প্রকাশিত হইয়াছে, সরকার পক্ষ হইতে সেগুলির প্রতিবাদেরও কোন ব্যবস্থা হয় নাই। একমাত্র ‘জনসেবক’ পত্রেই সরকার পক্ষের কথা বড় করিয়া প্রকাশ করা হয়, অল্প কোন কাগজে তাহা করার ব্যবস্থা নাই। জনসেবকের প্রচার অধিক না থাকায়, সাধারণ লোক সরকার পক্ষের কথা জানিতে পারে না। তাহার ফলে দেশে সরকার-বিরোধী মনোভাবই দিন দিন বাড়িয়া যাইতেছে। সরকারী প্রচার বিভাগ এ বিষয়ে সম্পূর্ণ নিষ্চেষ্ট—প্রচার বিভাগ হইতে যদি প্রত্যহ ২০টি করিয়া ইস্তাহার প্রস্তুত হইয়া সকল সংবাদপত্রে প্রেরিত হইত, তাহা হইলে সংবাদপত্রসমূহ অবশ্যই সেগুলি প্রকাশ করিতেন এবং বিষয়ের গুরুত্ব ও প্রয়োজনীয়তা অনুসারে সেগুলির কোন কোনটি অবশ্যই বড় করিয়া প্রকাশ করা হইত। তাহা করা হইলে দেশের জনগণের মধ্যে সরকার-বিরোধী মনোভাব এতদূর বাড়িয়া

যাইত না। এ বিষয়ে সরকারী প্রচার বিভাগের তথ্য মন্ত্রিসভার সদস্যগণের নিষ্চেষ্টতার কিছুতেই প্রশংসা করা যায় না। এটা প্রচারের যুগ—প্রচার কার্য দ্বারা যুদ্ধ করা গিয়াছে—আর প্রচার কার্যের দ্বারা দেশবাসীর মন জয় করা যাইবে না, এ কথা মনে করা ভুল। সরকার পক্ষের বলিবার বহু কথা আছে—পথ নির্মাণ, সেচ ব্যবস্থা, চিকিৎসা ব্যবস্থা, শিক্ষা ব্যবস্থা প্রভৃতি বাবতে পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে অজ্ঞান অর্থ ব্যয় করিতেছেন, তাহা জনসাধারণকে জানাইবার কোন ব্যবস্থা নাই। সেচমন্ত্রী শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায়, পথ বিভাগের মন্ত্রী শ্রীখগেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, চিকিৎসা বিভাগের উপমন্ত্রী শ্রীঅমূল্যনাথ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি বিধান সভায় যে সকল তথ্যপূর্ণ হৃদয় বক্তৃতা করিয়াছিলেন, সেগুলি যে ভাবে প্রচার করা উচিত ছিল তাহা করা হয় নাই। প্রধানমন্ত্রী বিধানচন্দ্র রায় মহাশয় প্রায় প্রত্যহ যে সকল অসাধারণ প্রয়োজনীয় কথা বলিয়াছেন, তাহা ত শুধু সরকার-পক্ষীয় সদস্যগণই শুনিয়াছেন—বিরুদ্ধ পক্ষের সদস্যগণকে তাঁহার বিধানচন্দ্র বক্তৃতার সময় উঠিয়া যাইতে দেখিয়াছি—তাঁহারাও সেগুলি মন দিয়া শ্রবণ করেন নাই। অথচ ঐ সকল কথা আর প্রত্যেক দেশবাসীর নিকট পৌছাইয়া দেওয়া প্রয়োজন। সরকারী প্রচার বিভাগ ছাড়া কে এ কাজের ভার লইবে? বিধান সভায় বসিয়া একটি কথা বার বার মনে হইয়াছে সরকার পক্ষে যেমন—যে কোন একটি বিষয়ে একজনের অধিক বক্তার কথা বলার প্রয়োজন ছিল না—অনেক সময়ে তাহাই করা হইয়াছে—বিরুদ্ধ ৮২টি দলের নেতাদের একত্র ডাকিয়া তাহাদেরও বলিয়া দেওয়া প্রয়োজন। তাঁহাদের মধ্যে ১টি বিষয়ে ১জনের অধিক লোককে কিছু বলিতে দেওয়া হইবে না। বিধান সভার গৃহে বসিয়া অনর্থক সময় কাটানো অপেক্ষা সদস্যদের বাহিরে অন্যের কাজ করিবার আছে; অবশ্য যে সময়ে বিধান সভায় অধিবেশন থাকিবে না, সে সময়ে সদস্যগণ নিজ নিজ নির্বাচন কেন্দ্রে কাজ করিবার সময় পাইবেন। তাহা বলিয়া শুধু চোঁচোমেচি ও গালাগালি শুনিবার জ্ঞানও প্রয়োজন ৬৭ ঘণ্টা করিয়া বিধান সভা গৃহে বসিয়া থাকারও কোন অর্থ হয় না। পূর্বে ৪টা হইতে ৭টা পর্যন্ত ৩০০টি ঘণ্টা বিধান সভার অধিবেশন হইত—এবার কোনদিন

১০টা হইতে ২টা ও বিকাল ৪টা হইতে ২টা সভা গিয়াছে—প্রায় প্রত্যহ বেলা ৩টা হইতে রাত্রি ২টা ১০টা পর্যন্ত সভা বসিয়াছে। তাহা সত্ত্বেও বাজেট আলোচনার শেষ দিনে—কোন ব্যয়বরাদ্দ সম্বন্ধে কোন বক্তৃতা বা আলোচনা হয় নাই—সমগ্রভাবে ১২১৪টি ব্যয়বরাদ্দ প্রস্তাব শুধু পড়িয়া শুনাইয়া দেওয়া হইয়াছে মাত্র। প্রথম হইতে সময় ভাগ করিয়া লইয়া ও তাহা মানিয়া কাজ করিলে এত বেশী সময় অপব্যয় করাও হইত না—শেষ দিনে এ অস্থবিধাও হইত না। এ বিষয়ে আমরা সভা-পাল মহাশয়কে ভবিষ্যতের জন্ত অবহিত হইতে অনুরোধ করি। বিধান সভায় দর্শকের সংখ্যাও নির্দিষ্ট করা প্রয়োজন। দর্শকের আসনের সংখ্যা মাত্র ২ শত—সেখানে প্রত্যহ ৮ শত দর্শককে প্রবেশ পত্র দেওয়ার কোন অর্থ হয় না। কোন কোন দল নাকি দর্শকের টিকিট বাহিরে বিক্রয় করিয়াছেন—এমন কথাও শুনা গিয়াছে। এ অবস্থায় দর্শক সংখ্যা স্থির না করিয়া দিলে দর্শকগণ শুধু অযথা হায়রাণ হইবেন। আমাদের বিশ্বাস, ওখানে কেহ মেলা দেখিতে যায় না, জ্ঞানী, বুদ্ধিমান, দেশহিতব্রতীরাই দেশের কথা ভাল করিয়া জানিবার জন্ত দর্শকরূপে বিধান সভায় গমন করিয়া থাকেন—তাহারা যাহাতে ভাল করিয়া সভার কার্য পরিদর্শনে সমর্থ হন, তাহার ব্যবস্থা সকলেরই বাঞ্ছনীয় ও অভিপ্রেত।

স্বদেশী প্রচার—

গত ৩রা আগষ্ট রবিবার কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট হলে জ্ঞানাল চেষ্টার অফ ইণ্ডাস্ট্রিজের উত্তোগে অল্পাধিক স্থানীয় শিল্পপতি ও ব্যবসায়ীদের এক সভায় একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। লাল শ্রীরাম ঐ সভায় সভাপতিত্ব করেন। প্রস্তাবে বলা হয়—বর্তমানে স্বাধীন সরকার দেশে সর্বাপেক্ষা বড় ক্রেতা—সরকার পক্ষ যাহাতে দেশীয় শিল্পসমূহকে সাহায্য করিবার জন্ত দেশী জিনিষ ক্রয় করেন, সরকারের সে ব্যবস্থা করা কর্তব্য। সে জন্ত যদি স্বার্থভাগ প্রয়োজন হয়, সরকার পক্ষকে তাহাও করিতে হইবে। একদিকে বেরন শিল্প-পতিগণের প্ররক্ত করার উপর সরকারকে নির্ভর করিতে

হয়, অত্র দিকে তেমনিই সে সকল শিল্পপতি যাহাতে ধ্বংস প্রাপ্ত না হয়, সে বিষয়েও মন দিতে হইবে। শিল্পপতি-দিগকেও অত্র একটি প্রস্তাবে অনুরোধ করা হইয়াছে, তাঁহারা যেন নিজেদের প্রস্তুত মালের গুণ বাড়াইবার চেষ্টা করেন। বিদেশী জিনিষের তুলনায় স্বদেশী জিনিষের দাম বেশী ও তাহার স্থায়িত্ব কম হইলে লোক সে জিনিষ কিছুতেই ক্রয় করিবে না। শিল্পপতিরাও যাহাতে কুটীর-শিল্প প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনে উৎসাহী হন, তাহাদের সে জন্ত বিশেষভাবে আবেদন জ্ঞাপন করা হইয়াছে। দেশ স্বাধীন হইয়াছে, দেশকে রক্ষা করিতে হইলে স্বদেশী প্রচারের প্রয়োজন আজ আরও অধিক, সে কথা যেন আমরা একবারও বিস্মৃত না হই।

ফররুজ আল-মুহাম্মাদী পবিত্রকল্পনা—

গত ৬ই আগষ্ট বুধবার বিধান সভায় একটি বেসরকারী প্রস্তাব আলোচনা কালে মুখ্য মন্ত্রী ডাঃ শ্রীবিধানচন্দ্র রায় ঘোষণা করেন—মুশিদাবাদ জেলার ফররুজ আল-মুহাম্মাদী ৪০ কোটি টাকা ব্যয়ের রেল-সড়কসহ গঙ্গা বাঁধের পরিকল্পনাটি অত্যন্ত জরুরী ও অত্যাবশ্যক এবং ভারতসরকারের এ সম্বন্ধে যথা-শীঘ্র ব্যবস্থা অবলম্বন করা কর্তব্য। রাজ্য সরকার কেন্দ্রীয় সরকারকে এই বাঁধের পরিকল্পনাটি তাহাদের পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত করিবার অনুরোধ জানাইয়াছেন। ঐ বিষয়ে কোন উত্তর আসে নাই—ডাঃ রায় বলেন, উহার ব্যবস্থা না হওয়া পর্যন্ত তিনি নিশ্চেষ্ট থাকিবেন না। ঐ প্রস্তাব উত্থাপন কালে শ্রীশ্রামাপদ ভট্টাচার্য্য বলিয়াছেন—এই রেল ও সড়কসহ বাঁধটি পশ্চিম বঙ্গের খণ্ডিত অংশ তিনটিকে সংযুক্ত করিবে এবং ভাগীরথী নদীর পুনরুজ্জীবনে সহায়তা করিবে। পশ্চিম বাংলার তিনটি অংশের প্রথমটিতে কোচবিহার, জলপাইগুড়ী ও দার্জিলিং পড়িয়াছে, দ্বিতীয়টিতে পশ্চিম দিনাজপুর ও মালদহ আছে—তৃতীয়টিতে কলিকাতাসহ ১০টি জেলা পড়িয়াছে। এগুলির সংযোগের জন্ত সরকার বাঁধ, রেল ও পথের প্রয়োজন। উহার ফলে দেশের ব্যবসা বাণিজ্যেরও বিশেষ সুবিধা হইবে।

সুবেকপণের হাইকোর্ট শিল্প—

গত ৩টা আগষ্ট কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এক ছাত্র-সভায় বক্তৃতা দান কালে পশ্চিম বঙ্গের রাষ্ট্রপাল ডব্লিউ

শ্রীহরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় বলেন—দেশ রক্ষার জন্ত এখন লোক তৈয়ার করা প্রয়োজন! সেজন্ত সকল ছাত্রকে রাইফেল চালানো শিক্ষা করিতে হইবে। পুলিশের ইন্সপেকটর-জেনারেল শ্রীহরেন্দ্রনাথ সরকার ঐ সভায় জানাইয়াছেন যে বেসরকারী চেষ্টায় পশ্চিম বঙ্গে ২০টি রাইফেল ক্লাব খোলা হইয়াছে—তাহাতে ১৫ হাজার লোক রাইফেল চালানো শিক্ষা করিয়াছে। রাষ্ট্রপাল ঐ সকল ক্লাবের মারফতে দেশের সকল ছাত্র-ছাত্রীকে রাইফেল চালানো শিক্ষা করিতে উপদেশ দেন। স্বাধীন ভারতে বিদেশীর আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার ভার ও দেশের মধ্যে বিদ্রোহ উপস্থিত হইলে তাহা দমন করিবার ভার বাঙ্গালী যুবকগণেরই গ্রহণ করিতে হইবে। সেজন্ত বাধ্যতামূলক সামরিক শিক্ষা প্রবর্তিত হইলে ভাল। স্ব্থের বিষয় এ বিষয়ে সর্বত্র উৎসাহ দেখা যাইতেছে ও লোক কাজে অগ্রসর হইতেছে। সরকারী উৎসাহ ও সাহায্য পাইলে এ কাজ দ্রুত অগ্রসর হইবে এবং তাহার ফলে দেশরক্ষার জন্ত বহু অর্থ ব্যয়ে বিরাট সৈন্য বাহিনী পোষণের কোন প্রয়োজন থাকিবে না।

রাজা প্যারীমোহন কলেজ—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কতৃপক্ষ ও পশ্চিম বঙ্গ শিক্ষা বিভাগের অহমোদন ক্রমে হুগলী জেলার উত্তরপাড়া কলেজের নাম পরিবর্তন করিয়া ‘রাজা প্যারীমোহন কলেজ’ নাম করা হইয়াছে। রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় ও তাঁহার পিতা জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় শিক্ষা প্রচারের জন্ত যাহা করিয়া গিয়াছেন, বাংলার শিক্ষাপ্রসারের ইতিহাসে তাহা স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে। রাজা প্যারীমোহন ঐ কলেজ প্রতিষ্ঠা ও তাহা রক্ষার জন্ত যেরূপ অর্থব্যয় ও সময় দিতেন, তাহা অসাধারণ বলিলেই চলে। তাঁহার নামে কলেজের নামকরণে সভাই গুণের সমাদর করা হইল। রাজা প্যারীমোহনের বহুমুখী প্রতিষ্ঠা ও দেশের উন্নতি বিধানে কার্যাবলীর কথা আজ প্রচার করা প্রয়োজন। আশা করি, কলেজ কতৃপক্ষ ও তাঁহার বংশধরগণ সে বিষয়ে চেষ্টার ক্রটি করিবেন না।

পশ্চিমবঙ্গের আত্মতন বৃদ্ধি—

গত ৭ই আগষ্ট পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার অধিবেশনের শেষ দিনে এক প্রস্তাবে উদ্বাস্ত সমস্তা সমাধানের জন্ত

পশ্চিমবঙ্গের আয়তন বৃদ্ধির দাবী করা হইয়াছে। ঐ প্রস্তাবে শ্রীশঙ্করপ্রসাদ মিত্র নিম্নলিখিত কথা বলেন—(১) মহানন্দা নদীর সীমা পর্যন্ত গঙ্গা উপত্যকার পূর্ণিয়া জেলার সদরও কিষণগঞ্জ পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত করা হউক। বিহারের অধিকাংশ বাংলা-ভাষাভাষী অধিবাসী মহানন্দা নদীর পূর্ব তীরে থাকেন (২) ভাগীরথী উপত্যকার সাঁওতাল পরগণার রাজমহল, পাকুড়া, ছমকা ও জামতাড়া এবং দেওঘর মহকুমা পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত হউক—ঐ অঞ্চলে হিন্দী-ভাষাভাষীর সংখ্যা শতকরা ১৭ জন মাত্র। (৩) দামোদর উপত্যকার হাজারিবাগ জেলার সদর ও গিরিডি মহকুমা এবং মানভূম জেলার সদর মহকুমা পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত হউক। সদর মহকুমার একটি অংশ স্ববর্ণরেখা নদীর উপত্যকায় পড়িয়াছে, ইহাকেও পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত করিতে হইবে। অবশ্য ধানবাদকে বিহারের সহিত সংযুক্ত রাখার জন্ত যেটুকু অংশ প্রয়োজন, তাহা ছাড়িয়া দেওয়া হইবে। এই উপত্যকায় হিন্দী-ভাষীর সংখ্যা শতকরা ১২ জন মাত্র। (৪) স্ববর্ণ-রেখা নদীর উপত্যকায় অবস্থিত সিংভূম জেলার ধলভূম মহকুমা পশ্চিমবঙ্গের সহিত যুক্ত হইবে। কিন্তু টাটানগর সহ কিছুটা অংশ বিহারকে ছাড়িয়া দেওয়া যাইতে পারে। এই উপত্যকায়ও বাংলা-ভাষাভাষীরাই সংখ্যা-গরিষ্ঠ। বিহারের ঐ সকল অঞ্চলে জনবসতি খুব কম—পশ্চিমবঙ্গ ঐ অংশ পাইলে এখানকার বহুলোক ঐ অঞ্চলে বাস করিবে ও পশ্চিমবঙ্গের জনবহুলতা হ্রাস পাইবে।

রাষ্ট্রগুরু হরেন্দ্রনাথের বাসভবন—

গত ৬ই আগষ্ট রাষ্ট্রগুরু হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ২৭ তম মৃত্যু বার্ষিকী উৎসব উপলক্ষে কলিকাতা ভারত সভা হলে সার বিজয়প্রসাদ সিংহ রায়ের সভাপতিত্বে এক জনসভায় প্রস্তাব করা হইয়াছে—রাষ্ট্রগুরু বারাকপুরস্থ বাসগৃহ পশ্চিমবঙ্গ সরকার ক্রয় করিয়া তাহা রক্ষার ব্যবস্থা করুন। ঐ গৃহে রাষ্ট্রগুরু হরেন্দ্রনাথ দীর্ঘ ৫০ বৎসর কারি বাস করিয়াছিলেন—ঐ গৃহের সহিত জাতির উত্থানে ইতিহাসের বহু স্মৃতি জড়িত। উহা গঙ্গাতীরে প্রবাহিত জমীর উপর স্ববহু গৃহ। বর্তমানে ভাড়া দেওয়া আছে যেমন ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কাঁঠালপাড়ায় বসি গৃহ সরকার গ্রহণ করিয়া তাহা জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করিয়াছেন, তেমনই রাষ্ট্রগুরু বাসগৃহও জাতীয় সম্পত্তি

যাহাতে পরিণত হয়, সে জন্ত পশ্চিমবঙ্গ রাষ্ট্রকে অগ্ররোধ করা দেশবাসী সকলেরই কর্তব্য। ভারত সভা হলের সভার ঐ প্রস্তাবটি বিশেষ সময়োপযোগী হইয়াছে—আমরা ও বিশ্বের সকল দেশহিতকামীকে অবহিত হইতে অগ্ররোধ করি।

পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা—

আদম সুমারীর পরিচালক শ্রীঅশোককুমার মিত্র পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা সম্বন্ধে যাহা প্রচার করিয়াছেন, তাহা সকলের প্রাণিধানযোগ্য। ভারতের রাজ্যগুলির মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ জনসংখ্যায় পঞ্চম স্থান ও আয়তনে নবম স্থান অধিকার করে। প্রতিবর্গ মাইলের লোক সংখ্যার হিসাবে দেখা যায় পশ্চিমবঙ্গ দ্বিতীয়। প্রথম স্থানাধিকারী ত্রিবিক্র-কোচিন রাজ্যে প্রতি বর্গ মাইলে ১১০০ লোক বাস করে—দ্বিতীয় পশ্চিম বাংলায় প্রতিবর্গ মাইলে ৮০৬ লোক বাস করে। কলিকাতায় প্রতিবর্গ মাইলে ৭৮২০০ লোক বাস করে। কলিকাতা ছাড়া ২৮টি থানায় কলকারখানার জন্ত ঘনবসতি আছে—কারখানা অঞ্চলের জনসংখ্যা মোট জন সংখ্যার শতকরা ৪২ জন। যদি বর্তমানে বৈজ্ঞানিক প্রণালীর কৃষি প্রবর্তিত হয়, তাহা হইলে জমীর অভাবে বহু কৃষক বেকার হইয়া পড়িবে। কারখানা অঞ্চলে এখনই বেকারের সংখ্যা খুব বেশী। কাজেই পশ্চিমবঙ্গের সমস্ত আজ ভীষণ হইয়া পড়িয়াছে। আদম সুমারীর হিসাব লইয়া শিক্ষিত দেশবাসীর আলোচনা করা প্রয়োজন—কারণ তাহারই পরিস্ফুটনে দেশের সমস্ত সমূহের সমাধান করা ঐশ্বর্য হইবে।

রাজ্যপালের দান—

পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল অধ্যাপক শ্রীহরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় তাঁহার একমাত্র পরলোকগত পুত্রের নামে 'স্বধীরকুমার মুখার্জি তহবিল' গঠনের জন্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এক লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন। পশ্চিম-বঙ্গের যুবকগণের মধ্যে সাময়িক শিক্ষার উৎকর্ষসাধনের উদ্দেশ্যে ঐ টাকা হইতে বৃত্তি দেওয়া হইবে। সম্প্রতি রাজ্যপাল মহাশয় বাঙ্গালী যুবকগণকে সাময়িক মনোভাবাপন্ন করিবার জন্ত বিবিধ উপায়ে চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহার দানের কথা দেশবাসী চিরকাল অমর স্মৃতি রাখিবেন।

আবৃত্তি প্রতিযোগিতায় কৃতিত্ব—

কলিকাতা ইউনিভারসিটি ইনষ্টিটিউট পরিচালিত বিগত আন্তঃকলেজ আবৃত্তি প্রতিযোগিতায় লা-মার্টিনেয়ার কলেজের ছাত্রী শ্রীমতী কৃষ্ণা চট্টোপাধ্যায় ইংরাজী ও বাংলা উভয় বিভাগেই মহিলাদের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। গত বৎসরেও তিনি ইংরাজী বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া পদক লাভ করিয়াছিলেন। উপর্যুপরি দুই বৎসর



শ্রীমতী কৃষ্ণা চট্টোপাধ্যায়

ইংরাজী-ভারী প্রতিদ্বন্দ্বীদের পরাজিত করিয়া ইংরাজী বিভাগে দীর্ঘ স্থান অধিকার করা ও সেই সঙ্গে মাতৃভাষা বাংলাতেও সমান কৃতিত্ব প্রদর্শন সত্যি প্রশংসনীয়। শ্রীমতী কৃষ্ণা “ভারতবর্ষ” পত্রিকার পরলোকগত সম্পাদক ও অগ্রতম সচাধিকারী স্বধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের স্মৃতি পুত্রবধূ এবং কলিকাতা হাইকোর্টের তৃত্যপূর্ব অফিসিয়াল রিসিডার শিবপুর নিবাসী এটর্নী শ্রীযুক্ত কান্তিচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কনিষ্ঠা কন্যা। আমরা শ্রীমতী কৃষ্ণার উত্তরোত্তর উন্নতি ও দীর্ঘজীবন কামনা করি।

পরলোকে ডাঃ বিজুতিভূষণ বরাট—

কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ প্রবীণ চিকিৎসক বিজুতিভূষণ বরাট মহাশয় বিগত ১৯শে আষাঢ়, হারিংটন ষ্ট্রীটস্থ নিজ ভবনে দেহত্যাগ করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ছিল ৩৭ বৎসর। ১৯০৭ সালে তিনি মেডিকেল কলেজ হইতে এম্-বি ডিগ্রি লাভ করেন। তিনি মেডিকেল কলেজে প্রত্যেক পরীক্ষায় শীর্ষ স্থানের অধিকারী ছিলেন এবং বহু দক্ষ প্রভৃতি লাভ করিয়া যশ অর্জন করিয়াছিলেন। তিনি



বিজুতিভূষণ বরাট

কিছুদিন ঐ প্রতিষ্ঠানে অধ্যাপনাও করিয়াছিলেন। তাঁহার চিকিৎসা নৈপুণ্য ছিল অসাধারণ। তাঁহার কর্মনিষ্ঠা ছিল প্রশংসনীয়। তিনি জীবদ্দশায় যাদবপুর যক্ষা হাসপাতালে বহু অর্থ দান করিয়াছেন। তাঁহার গুপ্ত দানেরও অভাব ছিল না। তাঁহার একমাত্র পুত্র ডাঃ নির্মলকুমার এবং দুই কন্যা ও বহু আত্মীয় স্বজন বর্তমান। ডাঃ বরাটের স্বর্গারোহণে কলিকাতার চিকিৎসক মহলে যে বিশেষ অভাব ঘটিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। আমরা তাঁহার আত্মার সদগতি কামনা করি।

ভারতের খাজানাবস্থা—

ভারতের খাজ-সচিব জনাব রফি আমেদ কিদোয়াই কলিকাতায় এক বিবৃতিতে জানাইয়াছেন—ভারত সরকার

১৯৫২ সালের জুলাই ৪৮ লক্ষ টন খাজ বিদেশ হইতে আমদানীর ব্যবস্থা করিয়াছিলেন—কিন্তু এখন দেখা যাইতেছে ৪০ লক্ষ টন খাজ আমদানী করিলেই চলিবে। তিনি আশা করেন, আগামী বৎসরে দেশের খাজাবস্থার আরও উন্নতি হইবে। হিমাচল প্রদেশ, পূর্বপাঞ্জাব, পেনাব, উত্তরপ্রদেশ ও বিহার রাজ্য আগামী বৎসরে খাজে স্বয়ং-সম্পূর্ণ হইবে। উড়িষ্যা ও মধ্যপ্রদেশ উদ্বৃত্ত রাজ্যই থাকিবে। রাজস্থান, মধ্যভারত ও গোরাখ প্রায় স্বয়ং-সম্পূর্ণ থাকিবে—দক্ষিণ ভারতে ঘাটতি অনেক কমিয়া যাইবে। শুধু বোম্বাই রাজ্য ও কলিকাতায় বিদেশ হইতে অনীত খাজশুল্ক যোগাইবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। আগামী বৎসরে বিদেশ হইতে ২৫ লক্ষ টনের অধিক খাজ আমদানীর প্রয়োজন থাকিবে না। ইহা আশার কথা, সন্দেহ নাই।

পরলোকে বেলা মিত্র—

নেতাজী স্বাধাচন্দ্রের ভ্রাতৃপুত্রী ও নেতাজীর সহকর্মী শ্রীহরিদাস মিত্রের সহধর্মিণী বেলা মিত্র গত ১৫ই আষাঢ় রাত্রিতে মাত্র ৩৩ বৎসর বয়সে তাঁহার কলিকাতায় বাসভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহার নেতৃত্বে রাণী বাক্সী বাহিনী কর্তৃক শিয়ালদহ ষ্টেশনে উদ্ধাস্তদের মধ্যে ২ লক্ষ টাকা বিতরিত হইয়াছিল। রাজনীতিক কারণে মৃতদেও দণ্ডিত তাঁহার স্বামী ও অপর ২২ জনের মুক্তি ব্যবস্থা তিনি মহাত্মা গান্ধীর দ্বারা সম্ভব করাইয়া ছিলেন। ত্রিনেত্র প্রভৃতির দ্বারা তিনি আত্মদ-হিন্দু ফোজের বন্দী সৈনিকদেরও মুক্তি ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সমাজ-সেবার ক্ষেত্রেও তিনি বহু কাজ করিয়াছিলেন।

বিশ্বভারতীর জন্ম অর্থসাহায্য—

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পরিকল্পিত বিশ্বভারতীর আদর্শের পরিপূর্ণ সার্থক রূপদানের পথে অর্থাভাব সর্বপ্রধান প্রতিবন্ধক হইয়াছে। সেজন্ত বিশ্বভারতীর আচার্য শ্রীজহরলাল নেহরু দেশবাসীর শ্রিকট অর্থসাহায্যের আবেদন প্রচার করিয়াছেন। কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট বিশ্বভারতীকে বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত করিয়া বার্ষিক সাড়ে ৪ লক্ষ টাকা দানের ব্যবস্থা করিয়াছেন। কিন্তু একটি আবাসিক বিদ্যালয়ের জন্ত উহা আরও পর্যাপ্ত নহে। তথায় (১) ইন্দী (২) ভারততত্ত্ব (৩) বাংলা সাহিত্য (৪) অর্থনীতি

গ্রামীণ অর্থ নীতি (৬) মৈনিক বিজ্ঞা (৭) ভারতীয় শিল্প-কলা ও সৌন্দর্যতত্ত্ব (৮) ভারত মার্গ সঙ্গীত (৯) ভারতীয় ইতিহাস ও (১০) ভারতীয় দর্শনের বিশেষ অধ্যাপক নিয়োগের জন্ত বার্ষিক ১ লক্ষ ১০ হাজার টাকা প্রয়োজন। ৭ বৎসরের অর্থ সংগৃহীত হইলে উপযুক্ত অধ্যাপক নিয়োগ করা হইবে। শ্রীনেহরুর এই আহ্বানে, আমাদের বিশ্বাস, দেশবাসী উপযুক্ত সাড়া দিবেন এবং অর্থান্যায়ের জন্ত বিশ্বভারতীয় কাছা ঘাটতে বন্ধ না থাকে, সে বিষয়ে ভারতের সকল রবীন্দ্র-অনুরাগী ব্যক্তিই যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন।

গান্ধী স্মৃতি ভাণ্ডার—

গত ২২শে জুলাই নয়া দিল্লীতে গান্ধী স্মারক নিধির (গান্ধী স্মৃতি ভাণ্ডার) ট্রাস্টী বোর্ডের বার্ষিক সভা হইয়াছিল। শ্রী জি-ভি-মল্লহার সভাপতিত্ব করেন এবং শ্রীজগদীশন নেহরু, রাজকুমারী অমৃত কাউর, শ্রীজগজীবন রাম, শ্রীরাম, এ-পি-বেহল, কস্তুরীভাই লালভাই, গোপীচাঁদ ভার্গব ও লক্ষ্মীদাস পুরুষোত্তমদাস উপস্থিত ছিলেন। নিধি সারা ভারতে ৪টি গান্ধী স্মৃতি মিউজিয়াম প্রতিষ্ঠা করিবে—(১) রাজঘাট (২) সবরমতী আশ্রম, আমেদাবাদ (৩) ওয়ার্দি সেবাগ্রাম আশ্রম ও (৪) দাদরা। তাহা ছাড়াও ভারতের সর্বত্র যেখানে গান্ধীজির স্মৃতি বিজড়িত আছে—এমন ১০০ স্থানে স্মৃতি স্তম্ভ নির্মাণ করা হইবে। এতৎব্যতীত ভারত, আমেরিকা ও ইংলণ্ড হইতে সংগৃহীত চিত্র লইয়া গান্ধীজির জীবন-চিত্র প্রস্তুত করা হইবে। নিধির সৃষ্ট গান্ধী তত্ত্ব প্রচার সমিতি গান্ধীজির লেখা প্রচারের ব্যবস্থা করিতেছে। মোট ১০ কোটি ২৫ লক্ষ টাকা সংগৃহীত হইয়াছিল—তন্মধ্যে ১ কোটি টাকা ব্যয় করা হইয়াছে। ১৯৫১ সালে ৫২ লক্ষ ১০ হাজার টাকা খরচ করা হইয়াছে। ২টি পৃথক ট্রাস্ট হইতে (১) সবরমতী আশ্রম ও (২) বাংলার পাটকল অঞ্চলে গান্ধী স্মৃতি প্রমিক হাসপাতাল করা হইবে। দেড় কোটি টাকা ব্যয়ে স্মৃতি স্তম্ভাদি করার পর সাড়ে ৮ কোটি টাকা গঠনমূলক পরিকল্পনায় ব্যয় করা হইবে। গান্ধী স্মৃতি ভাণ্ডারের এই অর্থ বেশকিছু সময়কাল—সকলেই ইহা কামনা করে।

পরলোকে মোহিতলাল মজুমদার—

বর্তমান বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সমালোচক ও প্রথিতযশা কবি মোহিতলাল মজুমদার ৬৪ বৎসর বয়সে গত ১০ই আশ্বিন শনিবার রাত্রি সাড়ে ২টায় কলিকাতা প্রেসিডেন্সি জেনারেল হাসপাতালে ১৫ দিন রোগভোগের পর পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি করোনারী ধূমসিঙ্গে ভুগিতেছিলেন। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে কাঁচরাপাড়ায় মাতৃদালয়ে তাঁহার জন্ম হয়— তাঁহার পৈতৃক বাস ছিল হুগলী জেলার বলাগড় গ্রামে।



অন্তিম শয়নে মোহিতলাল মজুমদার কটো—শ্রীপদ্ম সেন সামান্য স্থূল শিক্ষকরূপে জীবন আরম্ভ করিয়া তিনি অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও সাহিত্য-প্রতিভা দ্বারা বাংলা সাহিত্যে স্বীয় আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। দীর্ঘ ১৮ বৎসর কাল তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ছিলেন। সম্প্রতি বঙ্গবাসী কলেজে প্রাইভেট এম-এ ক্লাসে অধ্যাপনা করিতেছিলেন। তাঁহার কাব্য-গ্রন্থগুলির মধ্যে ‘স্বপন পসারী’, ‘বিশ্বরী’, ‘হেমন্ত গোধূলী’ প্রভৃতি প্রধান ও উল্লেখযোগ্য। তাঁহার লিখিত সমালোচনা গ্রন্থ ‘শ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র, কবি শ্রীমধুসূদন, বঙ্কিম বরণ, রবীন্দ্রনাথ, সাহিত্য কথা’ প্রভৃতি বাংলা সাহিত্যে তাঁহাকে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবে।

১৯০৪ সালে হুগলী বলাগড় স্থূল হইতে এন্ট্রাস পাশ করিয়া ১৯০৮ সালে বিভাগাগর কলেজ হইতে তিনি বি-এ পাশ করেন। কর্মজীবনের প্রথমে কিছুকাল তিনি ‘কাছনগো’ রূপে সরকারী চাকরী করেন ও পরে তাহা ছাড়িয়া কলিকাতায় শিক্ষকতা করিতে আসেন। তিনি বহুমুখী প্রযুক্তি ‘বঙ্গদর্শন’ বাঙ্গালী পত্রের সম্পাদায় ৩ বৎসর সম্পাদন করেন ও কিছুদিন ‘বঙ্গভারতী’ নামে মাসিক

পত্রের সম্পাদক ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তিনি এক সমালোচনা গ্রন্থ রচনা করিতেছিলেন, কিন্তু তাহা শেষ হইবার পূর্বেই তাঁহাকে চলিয়া যাইতে হইল। তাঁহার মৃত্যুতে বাঙ্গালা দেশ তথা বাংলা সাহিত্যের যে ক্ষতি হইল, তাহা সাধারণতঃ পূরণ হইবার নহে। তাঁহার কাব্য-প্রতিভা রবীন্দ্রনাথের যুগেও সম্যক সমাদর লাভ করিয়াছিল—কাজেই তাহাকে সাধারণ প্রতিভা বলা যায় না। তাঁহার ছায় নিরপেক্ষ ও নির্ভীক সমালোচক বাংলা সাহিত্যে অতি বিরল। ‘ভারতবর্ষে’ও তাঁহার বহু লেখা প্রকাশিত হইয়াছিল। আমরা তাঁহার আত্মার উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি জ্ঞাপন করি।

বাঙ্গালীর সম্মান লাভ—

জৈনভায় আন্তর্জাতিক আইন কমিশনে ভারতের প্রতিনিধি ছিলেন সার বিনরসিংহ রাও। তাঁহার কাধ্য কাল শেষ হওয়ায় কলিকাতার স্বপ্রসিক্ত আইনজীবী ডাঃ রাধাবিনোদ পালকে সেই প্রতিনিধি পদ প্রদান করা হইয়াছে। রাধাবিনোদবাবু কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইস-চ্যান্সেলার-রূপে সকলের শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছিলেন। আমাদের বিশ্বাস জৈনভাতেও তাঁহার আইন-জ্ঞান তাঁহাকে সকলের প্রিয় করিবে। বাঙ্গালীর এই সম্মান লাভে বাঙ্গালী মাত্রেই আনন্দ লাভ করিবেন।

ভারতের বিদেশী ব্যবসায়ের ভারতীয়—

ভারত স্বাধীনতা লাভের পর যখন বহু ইংরাজ ও ও অন্যান্য দেশীয় ব্যবসায়ী ভারত হইতে তাঁহাদের কলকারখানা সরাইয়া লইয়া যাইবার আগ্রহ প্রকাশ করেন, তখন প্রধান মন্ত্রী লীজহরলাল নেহরু তাঁহাদের প্রতিযোগিতা ক্ষেত্রে সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দেন—তাহার ফলে কারখানার মালিকগণ এদেশে থাকিয়া যান। তখন হইতে কয় বৎসর কাল শ্রীনেহরুর নির্দেশমত বিদেশী কারখানাগুলিতে বড় চাকরীতে ভারতীয় গ্রহণ চলিতেছিল। কিন্তু সম্প্রতি আবার ঐ সকল কারখানার বিদেশী

মালিকগণ বড় বড় চাকরীতে কাজ করাইবার জন্ত বিদেশ হইতে লোক আমদানীর ব্যবস্থা করিয়াছেন। ইহার ফলে দেশে অসন্তোষের সৃষ্টি হইতেছে। পরাধীন ভারতে বিদেশী মালিকের কারখানায় যে কাজ করিয়া বিদেশীরা মোটা বেতন পাইত, সেই কাজ করিয়া ভারতীয়গণ তাহার এক চতুর্থাংশ বেতনও পাইত না। স্বাধীন ভারতে যাহাতে এই বৈষম্য না থাকে, সেজন্ত শ্রীনেহরু নির্দেশ দিয়াছিলেন। বর্তমানে কারখানার মালিকগণ কেন সে নির্দেশ অমান্য করিতেছেন জানি না। এ বিষয়ে কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের শিল্প ও বাণিজ্য বিভাগের দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া প্রয়োজন। নচেৎ দেশ হইতে ক্রমবর্ধমান অশান্তি দূর করা যাইবে না।

উত্তরপ্রদেশে বাঙ্গালী সম্মানিত—

উত্তরপ্রদেশস্থ এলাহাবাদ হাইকোর্টের এডভোকেট শ্রীবাহুদেব মুখোপাধ্যায় সম্প্রতি উক্ত হাইকোর্টের বিচারপতি নিযুক্ত হইয়াছেন। বাঙ্গালীর পক্ষে বাংলার বাহিরে এই বিশেষ সম্মান লাভ—বাঙ্গালী মাত্রেই গৌরবের বিষয়। যোগ্যতা থাকিলে যে অল্প রাজ্যেও বাঙ্গালী উপযুক্ত সমাদর লাভ করেন, আজ প্রাদেশিকতা-ছুট দেশে এই ঘটনা তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ।

শ্রামনগরে বালিকা বিদ্যালয়ের

নূতন গৃহ—

গত ৩১শে জুলাই সন্ধ্যায় পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল অধ্যাপক শ্রীহরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় শ্রামনগর (২৪পরগণা) উক্ত বালিকা বিদ্যালয়ের নবনির্মিত গৃহের উদ্বোধন করিয়াছেন। তাঁহার পত্নী শ্রীমুক্তা বন্দ্যোপাধ্যায় ঐ সময়ে বিদ্যালয়ের ছাত্রীদিগকে পুরস্কার বিতরণ করেন। ঐ উৎসবে শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করেন। জলবুষ্টি সত্ত্বেও সভায় বহু লোক সমাগম হইয়াছিল। স্থানীয় কর্মী শ্রীজিতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র পাল, শ্রীমণিমোহন সুর প্রভৃতির অক্লান্ত চেষ্টায় ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আংশিক অর্থ সাহায্যে বিদ্যালয়ের নূতন বিদ্যালয় গৃহনির্মাণ সম্ভব হইয়াছে।





শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

হাংগুশেখর চট্টোপাধ্যায়

তৃতীয় টেস্ট ৪

ম্যাঞ্চেস্টার—১৭, ১৮ ও ১৯শে জুলাই

ইংলণ্ড : ৩৪৭ (২ উইঃ ডিক্লেয়ার্ড; হাটন ১০৪, ইভেন্স ৭১, মে ৬২। গোলাম আমেদ ৪৩ রানে ৩ এবং দিভেচা ১০২ রানে ৩ এবং মানকড় ৬৭ রানে ২ উইঃ)

ভারতবর্ষ : ৫৮ (মঞ্জরেকার ২২ এবং হাজারে ১৬। টুম্যান ৩১ রানে ৮ এবং বেডসার ১৯ রানে ২ উইঃ) ও ৮২ (অধিকারী ২৭, হাজারে ১৬ এবং সেন নট আউট ১৩। বেডসার ২৭ রানে ৫ এবং লক ৩৬ রানে ৪ উইঃ)

ম্যাঞ্চেস্টারে অস্থিতি তৃতীয় টেস্টে ইংলণ্ড এক ইনিংস ও ২০৭ রানে ভারতবর্ষকে হারিয়ে আলোচ্য টেস্ট সিরিজে 'রাবার' পেয়েছে। মোট চারটি টেস্ট ম্যাচের মধ্যে ইংলণ্ড উপর্যুপরি তিনটিতে ভারতবর্ষকে হারিয়ে দিয়েছে। আর একটি টেস্ট ম্যাচ বাকি। পাঁচদিনের খেলা তিন দিনেই শেষ হয়ে যায়। প্রথম দুটি টেস্টে ভারতবর্ষ হার স্বীকার করলেও ব্যর্থতার দিক থেকে এতখানি শোচনীয় হয়নি। তৃতীয় টেস্টে ভারতবর্ষের শোচনীয় পরাজয়ের মানি আমাদের সারা মন ভারাক্রান্ত করে তুলেছে। স্বদীর্ঘ কালের অমূল্যলানে ভারতীয় ক্রিকেট ষড়টুকু এগিয়েছিল আজ তার থেকে অনেক পিছনে চলে গেছে। বলির পাঠার মত ব্যাটসম্যানরা কাঁপতে কাঁপতে এসে, উইকেটে গলা বাড়িয়ে দিয়েছেন।

এবারের টেস্ট সিরিজে ইংলণ্ড টেসে এই প্রথম অধী হয়ে ব্যাট করতে নামল। আধাঘণ্টা ধরে মন্থরগতিতে খেলা চলতে থাকে, ১ ঘণ্টার রান ওঠে মাত্র ২৮। ১৩০ মিনিটের খেলায় এক উইকেটে ৭৮ রান উঠলে পর বৃষ্টি এবং আলোর

অভাবে সাময়িকভাবে খেলা বন্ধ রাখতে হয়। প্রথম দিনে খেলায় ২ উইকেট হারিয়ে ইংলণ্ডের ১৫৩ রান দাঁড়ায়। হাটন নট আউট ৮৫ রান করেন। এই রান ক'রে টেস্ট ক্রিকেটে জ্যাক হবস প্রতিষ্ঠিত ৫,৪১০ রানের রেকর্ড ভঙ্গ করেন। টেস্টে সর্বোচ্চ মোট রান হিসাবে রেকর্ড রইলো হামণ্ডের ৭,২৪৯ এবং ব্র্যাডম্যানের ৬,৯৯৬ রান।

রাত্রের বৃষ্টির দরুণ দ্বিতীয় দিন খেলা দেৱীতে আরম্ভ হয়। উইকেট খুব তাড়াতাড়ি শুকিয়ে গেলেও মাঠের চারদিকই ভিজে থাকে।

বৃষ্টির দরুণ দ্বিতীয় দিন মাত্র ৩৬ ঘণ্টা খেলা সম্ভব হয়। হাটন ১০৪ রান করেন। টেস্টে এই নিয়ে তাঁর ১৬টি সেঞ্চুরী। তাঁর এই রান তুলতে পাঁচ ঘণ্টা ৫মিনিট সময় লাগে; বাউণ্ডারী করেন ১০টা। হাটনের সেঞ্চুরীর থেকে পিটার মের ৬২ রানই দর্শকদের কাছে আনন্দদায়ক হয়েছিল। বৃষ্টির দরুণ লাঞ্চার পূর্বে মাত্র ৭৫ মিনিট খেলা হয়। এর পর প্রবল বারিষাতের ফলে ২৬ ঘণ্টা খেলা বন্ধ থাকে। ভিজে উইকেটে ইংলণ্ড ক্রমশই ভারতীয় বোলারদের হস্তগত হ'তে থাকে। এ অবস্থায় ৫৬ রানে ৪টে উইকেট পড়ে যায়, দিভেচা ১৪ রানে ২টো উইকেট পান। নির্ধারিত সময়ে ৭ উইকেটে ইংলণ্ডের ২২২ রান ওঠে।

তৃতীয় দিনের খেলায় ২ উইকেটে ৩৪৭ দাঁড়ায়। অর্থাৎ পূর্বদিনের রানের সঙ্গে ৫৫ যোগ হয় এবং আরও ২টো উইকেট যায় গোলাম আমেদের বলে। এই রানের ওপর ইংলণ্ড ইনিংস ডিক্লেয়ার্ড করে। ইভেন্স ৭১ রান করেন। তার মধ্যে ১টা ছয় এবং বাউণ্ডারী ৯টা। এই রান করার দরুণ ইভেন্স ইংলণ্ডের সঙ্গে ব্যাটিং এভারেজ

তালিকায় প্রথম স্থান লাভ করেছেন—খেলা ৩, ইনিংস ২, নট আউট শূন্য, মোট রান ২৪১, সর্বোচ্চ রান ১০৪ এভারেস্ট ৮০.৩৩।

ভারতবর্ষ প্রথম ইনিংসের খেলা আরম্ভ করলো। যারা ভেবেছিলেন ভারতবর্ষের ফার্স্ট-মিডিয়াম বোলারদের তুলনায় ইংলণ্ডের ওপনিং বোলার বেডসার এবং ট্রুম্যান উইকেটের স্বযোগ বেশী নিতে পারবেন তাঁদের ধারণা কার্যক্ষেত্রে ঠিকই হ'ল। ইংলণ্ডের এ ডু'জন বোলার ভারতবর্ষের পক্ষে খেলার সূচনা থেকেই মারাত্মক হয়ে দাঁড়ালেন। দলের মাত্র ৪ রানে রায় গোস্তা ক'রে ট্রুম্যানের বলে খোঁচা লাগিয়ে হাটনের হাতে ধরা দিলেন। এই থেকে তাদের ঘরের মত ভারতবর্ষের উইকেট পড়তে লাগলো, মাত্র ৫ রানে ৩ উইকেট পড়েছে; রায়, মানকড়, অধিকারী—ওপরের তিনজন আউট হয়েছেন। এই দারুণ পতনের মুখে বহুবারের মত ভারতীয় দর্শক মণ্ডলী একান্তভাবে হাজারের খেলার ওপর ভরসা করলেন। অনিশ্চিতভাবে খেলা আরম্ভ করলেও বিপদের মুখে হাজারে একাগ্রতার সঙ্গে খেলতে থাকেন। কিন্তু তাঁর সহযোগীরা এলোপাতাড়ি খেলে দলকে আরও বিপদের মুখে ফেলে দেন। উমরীগড় এই টেষ্ট ম্যাচের পূর্বে এই মাঠেই লাক্ষাদ্বীপের বিপক্ষে ডবল সেঞ্চুরী ক'রে যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন, টেষ্টে তার কোন মর্যাদাই রাখতে পারলেন না। উইকেটের উপর সব সময়েই তাঁকে বলির পাঠার মত চিন্তাঘ্রিত দেখা যায়। বার বার ভুলভাবে পা ফেলে এবং এমন আনাড়ির মত ব্যাট চালিয়ে খেলতে থাকেন যে, তিনি প্যাডেলিয়নে ফিরতে পারলেই ঘেন বেঁচে যান। এই ভুল খেলার ফল হাতে নাতে তাঁকে পেতে হয়েছে—ট্রুম্যানের বলে তাঁর উইকেটের একটা বল ত্রিশ গজ দূরে ছিটকে পড়েছে। মাত্র ১৭ রানে ভারতবর্ষের ৫টা উইকেট পড়ে যায়। এই সময়ে ট্রুম্যান ৪.৫ ওভার বল দিয়ে ২৫টা মেডেন নিয়ে মাত্র ৫ রান দিয়ে ৪টে উইকেট পেয়েছেন। হাজারে এবং মঞ্জরেকার ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে লাক্ষ্য পর্যন্ত দলকে বাঁচিয়ে রাখেন। ফলো-অন্ থেকে রেহাই পেতে ভারতবর্ষের তখন আরও ১৬১ রান দরকার। কিন্তু লাক্ষের পর খেলার অবস্থা ভারতবর্ষের অমুকুলে গেল

না। লাক্ষের পর ২০ মিনিটের মধ্যেই ভারতবর্ষের বাকি ৫টা উইকেট পড়ে গেল।

প্রথম ইনিংসে ভারতবর্ষ মাত্র ৮৫ মিনিট খেলেছিলো। এর মধ্যে অধিনায়ক হাজারে একাই দৃঢ়তার সঙ্গে খেলেছিলেন ৭০ মিনিট। টেষ্ট ক্রিকেটে ভারতবর্ষের পক্ষে ৫৮ রান ইতিপূর্বে সর্বনিম্ন রান হিসাবে রেকর্ড হয়েছিল ১৯৪৭ সালে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ব্রিসবেন মাঠে।

ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ করতে ইংলণ্ড মাত্র ২৫ ঘট্টা সময় নেয়। ভারতবর্ষের দু' ইনিংসের ২০ উইকেটে রান দাঁড়ায় মাত্র ১৪০। ২য় ইনিংসে বেডসার ২৭ রানে ৫টা এবং সারের নবাগত টেষ্ট বোলার টনি লক পান ৩৬ রানে ৪টে উইকেট। তিনটি টেষ্ট ম্যাচে ফ্রেড ট্রুম্যান ৬ ইনিংসের খেলায় ২৪টা উইকেট নিয়ে ১৯৪৬ সালে ভারতবর্ষের বিপক্ষে টেষ্ট সিরিজে এলেক বেডসার প্রতিষ্ঠিত ২৪ উইকেট পাওয়ার রেকর্ডের সমান করেছেন।

বিশ্ব অলিম্পিক গেমস ৪

ফিনল্যান্ডের হেলসিংকি সহরে অচ্যুত পঞ্চদশ বিশ্ব অলিম্পিক গেমস প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা এবং সৌহার্দ্যপূর্ণ পরিবেশের মধ্যে শেষ হয়েছে। অলিম্পিক গেমসের পবিত্রতা বহন ক'রে যোগদানকারী দেশগুলির প্রতিনিধির নিজ নিজ দেশে ফিরে গেছেন। বিশ্ব-ভ্রাতৃত্ব-বন্ধন সুদৃঢ় করার পক্ষে বিশ্ব অলিম্পিক গেমসের প্রভাব যে অপরিমীম একথা অনস্বীকার্য।

আলোচ্য বছরের অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় ৫৯টি দেশের ৫,৮৭০ জন প্রতিনিধি যোগদান করেন। পুরুষের সংখ্যা ৫,২২৭ এবং মহিলার সংখ্যা ৫৭৩। রাশিয়া যোগদান সব থেকে উল্লেখযোগ্য ঘটনা। জারের রাজ শাসনকালে রাশিয়া শেষ যোগদান করেছিল ১৯২৪ সালে ইউনিয়ন গডর্মেট প্রতিষ্ঠার পর রাশিয়া অলিম্পিক গেমসে সুদীর্ঘ কাল যোগদান করেনি। অত্যন্ত আন্তর্জাতিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় রাশিয়া কদাচিৎ যোগ দিয়েছে—ফলে ক্রীড়াক্ষেত্রে আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতা না নিয়ে অলিম্পিকে প্রথম যোগদানের বছরে তারা যে প্রথম লাক্ষ্য লাভ করেছে তা খুবই প্রশংসনীয়। আশ্চর্য্য কালের অলিম্পিকের সূচনা থেকে (১৯৩৬ সাল ব্যতীত) আমেরিকা শ্রেষ্ঠত্ব বজায় রেখেছিল। আমেরিকার ক্রীড়া

পতে কোন দেশ ছিল না। আলোচ্য বছরের অলিম্পিকে রাশিয়ার সাফল্য আমেরিকার স্বদীর্ঘকালের একাধিপত্য খনিষ্ঠিত করে তুলেছে।

১৯৫২ সালের হেলসিংকি অলিম্পিক গেমসে অসাধারণ যুক্তিগত সাফল্য লাভ করেছেন চেকোস্লোভাকিয়ার এমিল জাটোপিক। তিনি ৫,০০০ মিটার, ১০,০০০ মিটার এবং ম্যারাথন দৌড়ে প্রথম স্থান অধিকার করে তিনটি ধর্মপদক পেয়ে 'ত্রিমুক্ত' সম্মান লাভ করেছেন। তাঁর সাফল্য আরও গুরুত্বপূর্ণ যে, এই তিনটি অস্থানে তিনি পূর্ব রেকর্ড ভঙ্গ করে নতুন অলিম্পিক রেকর্ড স্থাপন করেছেন। ১৯৪৮ সালের গত লন্ডন অলিম্পিকে জাটোপিক ৫,০০০ মিটার দৌড়ে প্রথম স্থান অধিকার করে অলিম্পিক রেকর্ড ভঙ্গ করেন। তাঁর সহধর্মিণী মিসেস ভায়না জাটোপিকোভা মহিলা বিভাগে জাভেলিন নিক্ষেপ প্রতিযোগিতায় ১৬৫ ফিট ৭ ইঞ্চি দূরত্ব অতিক্রম করে নতুন অলিম্পিক রেকর্ড করেছেন। স্মরণ্য ১৯৫২ সালের বিশ্ব অলিম্পিক গেমসকে নিঃসন্দেহে 'Zatopek's olympiad' বলা যায়। রেকর্ড প্রতিষ্ঠার দিক থেকে হেলসিংকি অলিম্পিক গেমস বিগত কালের সমস্ত অলিম্পিক অস্থানকে হারিয়ে দিয়েছে। প্রথমতঃ ইতিপূর্বে এত সংখ্যক দেশ এবং প্রতিনিধি বোগদান করেনি; দ্বিতীয়তঃ আলোচ্য অলিম্পিক অস্থানে ২০০টি বিষয়ে পূর্ব অলিম্পিক রেকর্ড ভঙ্গ হয়ে নতুন রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।

ভারতবর্ষ অলিম্পিক হকি প্রতিযোগিতায় জয়লাভ করে উপযুক্ত পাঁচবার চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছে। হস্তিতে মাদ্রাজের কে ডি বাদব ব্যাণ্টম ওয়েটে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে ব্রোঞ্জ পদক লাভ করেছেন। এই হুইট পদক ছাড়া ভারতবর্ষ অস্থান অস্থানে চরম ব্যর্থতার পরিচয় দিয়েছে।

ফুটবল প্রতিযোগিতায় প্রথম রাউণ্ডে ভারতবর্ষ ১-১০ গোলে যুগোস্লাভিয়ার কাছে শোচনীয়ভাবে হেরে পত্র-পাঠ বিদায় নেয়।

গত বারের অলিম্পিকের রানাস-আপ যুগোস্লাভিয়ার সঙ্গে রাশিয়ার ফুটবল খেলাটাই বিশেষ উপভোগ্য হয়। বিরতির সময় রাশিয়া ০-৩ গোলে হারতে থাকে।

দ্বিতীয়ার্ধে যুগোস্লাভিয়া আরও ১টা গোল দিয়ে ৪-০ গোলে এগিয়ে যায়। এরপর রাশিয়া একটা গোল শোধ দিলে গোল পাড়ায় ৪-১। যুগোস্লাভিয়া আরও একটা গোল করে ৫-১ গোলে এগিয়ে থাকে।

রাশিয়ান ফুটবল দলের অনাম যথেষ্ট; যে সব দেশের পক্ষে অলিম্পিক জয় সম্ভব—এমন একটি তালিকায় রাশিয়াকে বিশেষ স্থান দেওয়া হয়েছিল।

যুগোস্লাভিয়া ৫-১ গোলে জিতেছে। এ অবস্থায় রাশিয়াকে একটা ফুটবল টিম বলেই মনে হয়নি—এমনি তারা কোণঠাসা হয়ে পড়েছে। কিন্তু হঠাৎ তারা যেন সন্ধি ফিরে পেল। খেলার ১৩ মিনিটের মধ্যে রাশিয়া ৪টে গোল শোধ দিয়ে সমস্ত দর্শকবৃন্দকে বিস্মিত করে দেয়। খেলা শেষের এক মিনিট আগে রাইট-ইন্ গোলে একটা প্রচণ্ড স্ট্রক করেন; গোল চৌকারে সমগ্র মাঠ উল্লসিত হয়ে ওঠে, কিন্তু যুগোস্লাভিয়ার গোলরক্ষক এই অবদারিত গোল বাঁচিয়ে দেন। অতিরিক্ত সময়ে রাশিয়াই খেলায় প্রাধান্য বিস্তার করে খেলেছিল কিন্তু কোন পক্ষেই গোল হয়নি। ইংলণ্ডের আর্থার এলিস রেকর্ডারী ছিলেন; তিনি বলেন, এরকম উত্তেজনাপূর্ণ খেলা আমার জীবনে দেখিনি। আমার মতে, আর পাঁচ মিনিট সময় পেলে রাশিয়া জিতে যেত। অবিশ্রিত দ্বিতীয় দিনের খেলায় রাশিয়া ১-৩ গোলে হেরে যায়।

বিগত পাঁচটি বিশ্ব অলিম্পিকের হকি খেলায় ভারতবর্ষ উপযুক্তপরি চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছে। প্রথম চ্যাম্পিয়ান হয় ১৯২৮ সালে। আলোচ্য বছরের খেলায় ভারতবর্ষ ৪-০ গোলে অস্ট্রিয়াকে, সেমি-ফাইনালে ৩-১ গোলে ইংলণ্ডকে এবং ফাইনালে ৬-১ গোলে হল্যান্ডকে পরাজিত করে। অস্ট্রিয়ার বিপক্ষে বাবু ২, রথবীরলাল ১, এবং জেটল ১ গোল করেন।

ইংলণ্ডের বিপক্ষে বলবীর সিং ছাট-ট্রিক করেন। ফাইনালে হল্যান্ডের বিপক্ষে ভারতবর্ষের ৬টি গোলের মধ্যে বলবীর সিং ছাট-ট্রিক সমেত একাই পাঁচটি গোল দেন, বাবু একটা গোল করেন। ফাইনালে শুকনো মাঠ পেয়ে ভারতবর্ষ তার পুরোপুরি সছাবহার করে নেয়। বলবীর সিং এবং বাবুর যৌথ আক্রমণের সঙ্গে হল্যান্ড পেরে উঠতে পারে নি। পাকিস্তান প্রথম খেলার সহজেই ফ্রান্সকে

৬-০ গোলে হারিয়ে সেমি-ফাইনালে ইল্যান্ডের কাছে ০-১ গোলে হেরে যায়।

ইংলণ্ড ২-১ গোলে পাকিস্তানকে হারিয়ে প্রতিযোগিতায় তৃতীয় স্থান লাভ করে।

ফুটবল লীগ ৪

১৯৫২ সালের ক্যালকাটা ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার প্রথম বিভাগে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব ২৬টা খেলায় ৪০ পয়েন্ট পেয়ে লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছে। ২৬টা খেলার মধ্যে ডু ৬, এবং হার ৩। এরিয়ান্স ক্লাব নির্ধারিত দিনে খেলায় যোগদান না করায় ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব শেষের খেলাতে পুরো পয়েন্ট লাভ করেছে। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব ইতিপূর্বে ১৯৪২, ১৯৪৫, ১৯৫৬, ১৯৪৯ এবং ১৯৫০ সালে লীগ বিজয়ী হয়েছে। এইবার নিয়ে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব ছ'বার লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করলো। সব থেকে বেশী লীগ পেয়েছে ক্যালকাটা এবং মহা: স্পোর্টিং—৮ বার।

আলোচ্য বছরের খেলার প্রথমার্ধে গত বারের লীগ চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান এবং রানাস-আপ ইষ্টবেঙ্গলদলের মধ্যে জোর প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলে। দ্বিতীয়র্ধে মোহনবাগান শোচনীয় ব্যর্থতায় প্রতিদ্বন্দ্বিতার পাল্লা থেকে অনেক নীচে

নেমে যায়, ভবানীপুর এই সুযোগে ইষ্টবেঙ্গল দলের প্রতিদ্বন্দ্বি হয়ে উঠে। সমান ২৪টা খেলায় ইষ্টবেঙ্গল দলের ৬৮ পয়েন্ট, ভবানীপুরের ৩৪ পয়েন্ট, ব্যবধান চার পয়েন্টের। এ অবস্থায় বাকি দুটো খেলায় ইষ্টবেঙ্গল দলের মাত্র ১টা পয়েন্ট পেলেই হাতের মুঠোয় লীগ এসে যায়। খেলা বাকি মহামেডান স্পোর্টিং এবং এরিয়ান্সের সঙ্গে। ভবানীপুর তার বাকি দুটো খেলায়—ই, আই, আর এবং পুলিশের বিপক্ষে জিতলেও ইষ্টবেঙ্গল দলের লীগ পাওয়া আটকায় না। কিন্তু মহামেডান দলের সঙ্গে ভাল খেলেও ইষ্টবেঙ্গল হেরে যায়। ২৫টা খেলায় ৬৮ পয়েন্ট দাঁড়ায়—লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপের এখনো এক পয়েন্ট দরকার; বাকি খেলা এরিয়ান্সের সঙ্গে। কিন্তু এ খেলা শেষ পর্যন্ত হয়নি; এরিয়ান্স ক্লাব তাদের ফুটবল সম্পাদক মহাশয়ের মাহুবিয়োগ উপলক্ষে এক শোক-সভার আয়োজন করে। খেলার এবং শোক সভার সময় একই সময়ে পড়ায় এরিয়ান্স খেলায় যোগদান করেনি। ফলে আইনসঙ্গত ভাবেই ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব প্রয়োজনের অতিরিক্ত পয়েন্ট পেয়ে লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছে।

দলের ছ'জন খেলোয়াড়কে অলিম্পিকে পাঠিয়েও ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব যে এই সম্মান লাভ করেছে তা বড় কৃতিত্বের পরিচয়।

সাহিত্য-সংবাদ

দীনেশকুমার রায় প্রণীত রহস্তোপহাস "চক্রাঙ্কজালে নারী"—২,
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপহাস "আধি" (৩য় সং)—৩,
"পাহাড়িয়া"—১,
নিরুপমা দেবী প্রণীত উপহাস "অন্নপূর্ণার মন্দির" (৮ম সং)—৩,
শ্রীশরৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত নাটক "বঙ্কু" (৪র্থ সং)—১০,
পুষ্পলতা দেবী প্রণীত উপহাস "মরু-ভূমি" (২য় সং)—৩৪,
শ্রীপঞ্চানন ঘোষাল প্রণীত "অপরোধ-বিজ্ঞান" (৬ষ্ঠ খণ্ড)—৪,
শ্রীপ্রভাষতী দেবী সরস্বতী প্রণীত উপহাস "কাগাগের কুকা"—১৪,
শ্রীশশধর দত্ত প্রণীত উপহাস "নারী"—২৫০, "ধূনের পরে"—১৫০,
"নিভীক মোহন"—২১, "দহা বনাম মোহন"—২১,
"অসামান্য মোহন"—২১, "অতিমানব মোহন"—২১,
"সমস্তা-মাগরে মোহন"—২১

শ্রীহরীপ্রনাথ রাহা প্রণীত দ্বী-ভূমিকা বর্জিত নাটক "সিপাহী-বিজ্ঞান"—১,
শ্রীঅম্বরূপা দেবী প্রণীত উপহাস "জী"—৩,
শ্রীরবীন্দ্রকুমার বসু প্রণীত জীবনী-গ্রন্থ "এরাই মাহুদ"—১০,
শ্রীকিশোরচন্দ্র মজুমদার প্রণীত কাব্য-গ্রন্থ "নুরজাহান"—১,
রফি উদ্দীন প্রণীত "মানবতার আশুপত্তি"—২১,
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সিংহ-সংকলিত "ঋষেয়ীর মন্ত্র-সংকলন"—১৪,
দোশলাল প্রণীত কাব্য-গ্রন্থ "মানবতা"—১,
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত "দত্তা" (১৪শ সং)—৩,
"অরক্ষণীয়া" (১৯শ সং)—১০, "শেষ প্রশ্ন" (১৩শ সং)—৪১,
গিরিশচন্দ্র বোষ প্রণীত নাটক "প্রহর" (১০শ সং)—২৪,
আরতি চৌধুরী প্রণীত কাব্য-গ্রন্থ "মিতালী"—৪১

সম্পাদক—শ্রীকণীপ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ, এম-এল-এ



প্রথম খণ্ড

চত্বারিংশ বর্ষ

চতুর্থ সংখ্যা

গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্মের পটভূমিকা

ডক্টর শ্রীক্ষেত্রমোহন বসু

(১)

জানীর ব্রহ্ম নিগূর্ণ, ভক্তের ভগবান সগুণ। শাণ্ডিল্যসূত্র
ভক্তির সংজ্ঞা দিতেছেন,—

‘সা পরাম্বুরক্তি রীধরে’।

বৈষ্ণবধর্মের গোড়াতেই আসিতেছে অহুভূতির কথা, ভক্তির কথা, আত্মনিবেদনের কথা। বহু পাশ্চাত্য মনীষী ভগবান যে অহুভূতি-সংবেদ এবং ধর্মের (religion) প্রতিষ্ঠা অহুভূতির তথা feeling-এর উপর, তাহা স্বীকার করেন এবং ইহাও বলেন যে জ্ঞানের সংগে অথবা নৈতিক ব্যবহারের সংগে ধর্মের মূলতঃ কোন যোগসূত্র নাই।*

* According to Schleiermacher religion has, ‘as such, no necessary connexion with either intellectual insight or moral conduct, but is a kind of feeling which he described as a ‘sense and feeling for the infinite’ and

অহুভূতি হইতে রতি, ভক্তি, স্নেহ, প্রীতি, প্রেম প্রভৃতি অকোমল বৃত্তিগুলি একে একে স্ফূর্ত হইয়া ভাবে পরিণত হয়, নীরস তথাকথিত জ্ঞানিগণের সেরূপ হয় না, একটা তাকিক মনোবৃত্তির সংগে বৃদ্ধির কসরৎ—intellectual gymnastics—লইয়া তাঁহারা ব্যস্ত। চৈতন্যচরিতামৃতকার বলিতেছেন :

অরসজ্য কাক চুষে জ্ঞান নিষফলে।

রসজ্য কোকিল খায় প্রেমানন্দ-মুকলে ॥

অভাগিয়া জ্ঞানী আধারয়ে শুদ্ধজ্ঞান।

কুকপ্রোদিত পান করে ভাগ্যবান ॥

a ‘feeling of absolute dependence’. *** According to Prof. Rudolph Otto the basis of religion is a kind of feeling known as numinous feeling : the Divine ‘is, in man’s consciousness, *Mysterium tremendum et fascinans*, the Mystery which causes him to shudder and yet draws him towards itself.—W. R. MATTHEWS.

নানাজাতি, নানাদর্মী, নানা সম্প্রদায়ী ভগবান সম্বন্ধে ধারণা করিয়াছে তাঁহাতে নানা গুণ, নানা ভাব, নানা attributes আরোপ করিয়া। যুদ্ধদীর জিহোবা শব্দে ভগবানের সত্তা লক্ষিত হয়, খ্রীস্টীয়গণের জিযুস শব্দে বুঝায় ভগবানের অমরত্ব, রোমকদের জুপিটার অর্থে বুঝায় ভগবানের লোকপিতৃত্ব, পারসিকগণের অহরমসদ ঘোষণা করিতেছে ভগবানের অপাবিকৃত্ব, মুসলমানের আল্লা ভগবানের পূজনীয়ত্ব সূচিত করে এবং খ্রীষ্টধর্মিগণ ভগবানকে তাবৎ স্বাবয়ব জগতের নিয়ন্তা সদা-প্রভু পরমপিতা ও তদীয় পুত্র যীশুকে ভগবানের অবতার ও জীবের মোক্ষদাতারূপে অর্চনা করেন। হিন্দুর ঈশ্বর শব্দে প্রকটিত হয় ভগবানের ঈশ্বরিত্ব, শক্তিময় ও প্রভু-ভাব। এই নামটি ভগবত্বের একটি সার্বক নাম; ইহাতে বুঝায় ভগবানের ঈশ্বর বা ঐশ্বর্যভাব।

ঈশ্বর ভাব কিরূপ?—যেভাবে ঈশ্বর জগতের নিয়ন্তা, অদৃষ্টের বিপাতা, পাপের শাস্তা, সাধুর পরিত্রাতা, সৃষ্টি-স্থিতি-লয় কর্তা, সর্বজ্ঞ, সর্বব্যাপী, সর্বশক্তিমান। দর্শনের নিগূঢ় শাস্ত্রতত্ত্ব, অজ্ঞেয়বাদীর অবাধমনসগোচর পরমতত্ত্ব, বাক-চিন্তা-জ্ঞানের অতীত বস্তু। উপনিষদের ব্রহ্ম সচ্চিদানন্দ; যাহার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে কতকগুলি ঋণাত্মক বাক্য ‘নেতি নেতি’ শব্দ প্রযুক্ত হয় এবং যাহার তত্ত্ব (approximate) লক্ষণ বর্ণনা করিতে ‘তজ্জলান’ শব্দটি ব্যবহৃত হয়, যাহার অর্থ, ‘তাহা হইতে সৃষ্ট, তাহার দ্বারা জীবিত, এবং তাঁহাতেই লীন’। সগুণ ভগবান সকল জীবের উপাস্ত। সকল ধর্মের প্রতিপাদ্য এবং যাবতীয় নরনারীর কাছে তাঁহার একটা সহজ ও স্বাভাবিক আবেদন আছে। ইনিই জিহোবা, জিযুস, জুপিটার, অহরমসদ, আল্লা, গড; ইনিই হিন্দুর একমেবাদ্বিতীয়ম হইয়াও গুণভেদে ত্রিবিধ—ব্রহ্মা-বিষ্ণু মহেশ্বর; এবং কণ্ঠভেদে অসংখ্য, ত্রেত্রিশকোটি। আবার স্থূল-সূক্ষ্ম-কারণ জগৎ ভেদে বেদান্তের প্রতিপাদিত ভগবানকে যথাক্রমে বিরাট, হিরণ্যগর্ভ ও ‘ঈশ্বর’ [তৃতীয় পুরুষ] বলা হয়। যোগশাস্ত্রে ঈশ্বর হইলেন যোগজ্ঞান-ধ্যানগম্য পরমাত্মা। ভগবদগীতার বিধরূপ অধ্যায়ে শ্রীভগবানের ঐশ্বর্যময় মূর্তির পরিচয় পাওয়া যায়, বিশেষ পরিব্যাপ্ত তাঁহার বিভূতি সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিবার প্রণালী সম্বন্ধে ভগবানের শ্রীমুখনিঃসৃত বাণী আছে :

যদ্ যদ্ বিভূতিমৎ সন্তঃ শ্রীমদ্ উর্ষিতমেব বা ।

তত্ত্ব দেবাবগচ্ছ তং মম তেজোহংশ সন্তবন্ ॥ ১০।৪১

জগতে যাহা কিছু বিভূতিমৎ শ্রীমৎ ও বলবৎ তাহা ভগবানের অংশসমুত্ত বলিয়া জ্ঞান করিবে।

জ্ঞানের পথে যেমন শাস্ত্রতত্ত্বের উপলব্ধি হইয়াছে সেইরূপ অহুরাগ বা ভক্তির পথেও সেই বিশ্বনিয়ন্তা সচ্চিদানন্দময় পরমেশ্বরের উপলব্ধির প্রচেষ্টা হইয়াছে। এই শেযোক্ত পথে শাস্ত্রতত্ত্বের সহিত একটা অন্তরঙ্গ সম্বন্ধ বর্তমান (attitudes) ভগবানের এই ভাবটি হইল মধুরভাব, মাধুর্য। এইভাবে তিনি দয়াময়, মেহময় ও প্রেমময় এবং সম্বন্ধে প্রভু, পিতা, মাতা, পুত্র, সখা, পতি প্রণয়িণী। যখন আমরা দেখি যে, অনাদি, অনন্ত, নিরাকার, নির্বিকার, নিরঞ্জন, অজ্ঞেয়, অমেয়, অচিন্ত্য, অদ্বিতীয় পর ব্রহ্ম মায়ায় মানবদেহ পরিগ্রহ করিয়া উদ্ধব-অক্রুরের প্রভু নন্দ-যশোদার পুত্র, শ্রীদাম-হৃদামের সখা, ব্রজগোপীর কার হইয়াছেন তখন আমরা অন্তরে উপলব্ধি করি যে ভগবান শুধু ঈশ্বর নহেন তিনি মধুময়; মধু হইতে মধুর, মাধুর্যময় ভগবানের ঈশ্বরিত্ব, শক্তিময় বুঝাইবার পক্ষে যেমন ঈশ্বর নাম সার্বক, তেমনি তাঁহার মাধুর্য, মধুময় বুঝাইবার জা রাম, হরি, কৃষ্ণ নাম সার্বক। রাম নামে মনোরম, অভিরা ভাবটি প্রকাশিত হয়, হরি নামে তাঁহার স্নিগ্ধকর, চিত্তহ ভাব এবং কৃষ্ণ নামে চিত্তবিনোদন প্রেমময় আকর্ষণ ভাব প্রকটিত হয়।

গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্মে অহুরাগময় মধুরভাবে ভগবানে ভজন সর্বাপেক্ষা অন্তরঙ্গ। গৌড়ীয়াচার্যগণ উক্ত অহুরাগের স আখ্যা দিয়াছেন; এবং পুরুষ ও নারীর যে কান্তাকা মধুময় সম্পর্ক তাহার মূল রসকে শৃংগার বলিয়াছেন গৌড়ীয় বৈষ্ণবশাস্ত্রে জীব ও ঈশ্বর সম্পর্কিত যে যুগলতত্ত্ব আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা আছে তাহাতে মানবাত্মা বা জীব ‘নারী’ ও ঈশ্বরকে ‘পুরুষ’ ভাবে পরিকল্পিত হইয়াছে জীবই individual soul, এবং ঈশ্বর পুরুষোত্তম supreme soul. গোপী ও কীর্ত্তক এই দুই প্রতীক অহুরাগভজনে [রাগামুপামার্গে] যুগলমূর্তি ধরিয়া অভিনব অতিদৈহিক মিলন ঘটাইয়া অপারিধ romance এর সৃষ্টি করিয়াছে। অতীন্দ্রিয় শাস্ত্রতত্ত্ব সত্তাকে [রসরাজ্যে] আমাদের জীবনে ধরিবার তথ্য আশ্বাদন করিবার উপায়

ভাবমুখে। বৈষ্ণবাচার্যগণ এই ভাবসাধনারই পথিকৃৎ; এবং এই ভাবসাধনাই গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্মের উপজীব্য। রসসুপ্তির কথা—যথা শাস্ত্র-দাস্ত্র-সখ্য-বাৎসল্য-মধুর রস ও ভাবের কথা—যথা ভাব বিভাব-সকারী-অহুভাব এই ধর্মের মণিকোঠায় অহুস্থ্যত। ভাবের আলম্বন শ্রীকৃষ্ণ হইলেন, world's sweetheart; শুধু অবতার নহেন, কৃষ্ণস্ত ভগবান স্বয়ম্। বৃহদারণ্যক উপনিষদে পরমাত্মার সহিত জীবাত্মা, অর্থাৎ জীবাত্মা [শ্রীরাধা] কর্তৃক পরমাত্মার [শ্রীকৃষ্ণের] উপলব্ধিকে কাস্তাকাস্তমিলনসন্তোগের সহিত উপমিত করা হইয়াছে; প্রকৃতপক্ষে এই সন্তোগ নিবিড়তম হওয়া পার্থিব romance ও দেহাত্মীয় উপভোগ ছাড়াইয়া এক বিচিত্র উচ্চস্তরের—sublimated—রসবৈদগ্ধ ও অপূর্ব অপ্রাকৃত আশ্বাদনের ইংগিত দেওয়া হইয়াছে।

চৈতন্যচরিতামৃতকার কৃষ্ণাবতারের মুখ্য প্রয়োজন ব্যক্ত করিয়াছেন:

শ্রেয়স নিধাস করিতে আশ্বাদন।
রাগমার্গভক্তি লোকে করিতে প্রচারণ ॥
রসিক শেখর কৃষ্ণ পরম করণ।
এই দুই হেতু দুই ইচ্ছার উদগম ॥
ঐশ্বর্য জ্ঞানেতে সর্বজগৎ মিশ্রিত।
ঐশ্বর্য শিখিল প্রেমে নাহি মোর ক্রীত ॥

ব্রহ্মসংহিতা বলিতেছেন:

ঈশ্বরঃ পরমঃ কৃষ্ণঃ সচ্চিদানন্দবিগ্রহঃ
অনাদিরাদিগোবিন্দঃ সর্বকারণকারণম্।

সং, চিং ও আনন্দময় বিগ্রহ শ্রীকৃষ্ণই পরমেশ্বর; তিনি স্বয়ং অনাদি, সর্বৈশ্বর্য, সর্বশক্তি ও সর্বরসে পূর্ণ সবার আধার।

ভক্তিরসামৃতসিন্ধুর মতে নারায়ণ ও কৃষ্ণ তত্ত্বতঃ অভিন্ন হইলেও রসগতবিচারে কৃষ্ণের শ্রেষ্ঠতা বিজ্ঞমান।—

‘রসেনোৎকৃষ্যতে কৃষ্ণরূপমেবা রসস্থিতি’

—শৃংগাররসবিচারে শ্রীকৃষ্ণের স্বরূপ রসোৎকর্ষ লাভ করিয়াছে।

কৃষ্ণই অখিলরসামৃতসিন্ধু। শ্রীমদ্ভাগবত এই অখিল-রসকদম্বরূপ শ্রীকৃষ্ণের কয়েকটি রসের পরিচয় দিতেছেন:

বলরামের সহিত কৃষ্ণ কংসালয়ে উপস্থিত হইলে ঋষাহার

বৈষ্ণব রস তিনি সেই রসেই কৃষ্ণকে দেখিতে লাগিলেন। বীররসপ্রিয় মল্লগণের কাছে তিনি সাক্ষাৎ বজ্ররূপে উদ্ভিত হইলেন। মধুররসপ্রিয় ভামিনীগণ তাঁহাকে সাক্ষাৎ মন্থরূপে দর্শন করিলেন। সখ্যবাৎসল্যপ্রিয় গোপগণ তাঁহাকে স্বজনরূপে গণ্য করিলেন। নৃপতিগণ তাঁহাকে সার্বভৌম নরপতিরূপে দেখিতে লাগিলেন। ভয়ার্ত অসং রাজস্বর্গের নিকট তিনি শাসকরূপে প্রতীয়মান হইলেন। ভোজ্যপতি কংস তাঁহাকে সাক্ষাৎ মৃত্যুরূপে, জড়বৃদ্ধি ব্যক্তিগণ বিরাটরূপে, দেবকী ও বৃহদেব তাঁহাকে অনিন্দ্য-সুন্দর শিশুরূপে দর্শন করিলেন। শাস্ত্ররসপ্রিয় যোগিগণ তাঁহাকে পরমতত্ত্ব-রূপে ও বৃষ্ণিবংশীয়েরা পর দেবতারূপে তাঁহাকে প্রত্যক্ষ করিলেন।

তৈত্তিরীয় উপনিষদ বলিতেছেন:

‘রসো বৈ সঃ, রসোহেবাং লক্শনদীভবতি। কো হেবাংতাং কঃ প্রাণাং যজ্জৈব আকাশ আনন্দো ন স্তাং। এষ হেগানন্দয়তি।’

সেই পরমতত্ত্বই রস। সেই রসস্বরূপকে প্রাপ্ত হইয়া সংসারতাপদগ্ধ জীব আনন্দলাভ করে। আকাশের স্তায় ভূমি এই আনন্দই রস; যদি এই রস না থাকিত তাহা হইলে কেই-বা স্পন্দিত হইত? কেই-বা জীবিত থাকিতে পারিত? তিনিই সকল জীবকে আনন্দ প্রদান করেন।

গৌড়ীয় বৈষ্ণবাচার্যগণের সিদ্ধান্ত এই যে, পরব্রহ্ম ভগবান শ্রীকৃষ্ণ অদ্বৈতবাদীর নিগুণ, নিরাকার, অখণ্ড ব্রহ্ম শুধু নহেন—তিনি সাকার, অখণ্ড ও সচ্চিদানন্দস্বরূপ হইয়াও আনন্দের অহুভবিতা এবং নিখিল জীবকে সেই আনন্দের অহুভাবয়িতা। প্রশ্ন এই, একমাত্র বস্তু স্বয়ং আনন্দস্বরূপ হইয়া কিরূপে সকলকে সেই আনন্দের অহুভব করাইয়া থাকেন? এই জটিল সমস্যার সমাধান হইয়াছে ফ্লাদিনি-শক্তি ও রাধাতত্ত্বের মাধ্যমে।

(২)

এক্ষণে ভগবানের শক্তি সম্বন্ধে ভক্তিশাস্ত্রে কিরূপ ধারণা আছে তাহার আলোচনা করা হইতেছে।

ভগবান অবিচিন্ত্য শক্তির আধার।

কৃষ্ণের অনন্তশক্তি তা’তে তিন প্রধান।

চিহ্নশক্তি, মায়াক্রিয়, জীবশক্তি নাম। চৈঃ চঃ মধ্যঃ

ইহাদের মধ্যে চিহ্নশক্তি অন্তরংগা, মায়াক্রিয় বহিরংগা ও

জীবশক্তি তটস্থ। অত্যাধিক, বিষ্ণুপুরাণে উক্ত আছে, বিষ্ণুশক্তি ত্রিবিধ, পরা, ক্ষেত্রজ্ঞা ও মায়া। পরাশক্তিই চিহ্নিত্তি; ক্ষেত্রজ্ঞা জীবশক্তি; মায়াশক্তি কর্মশক্তি। শ্বেতাশ্বতেরোপনিষৎ বলেন, ভগবানের পরাশক্তি জ্ঞান (—স্বিং), বল (—সন্ধিনী) ও ক্রিয়া (—হ্লাদিনী) ভেদে ত্রিবিধ। চৈতন্যচরিতামৃতকারের মতে—

ইচ্ছা, জ্ঞান, ক্রিয়া বিনা না হয় স্বজন।
তিনের তিন শক্তি মেলি প্রপঞ্চ রচন ॥

নিরুপাধি ব্রহ্ম যেন ভগবানের static অবস্থা। সৃষ্টির পরিপ্রেক্ষিতে ভগবানকে বৃত্তিতে হইলে জীব ও জগৎকে আনিতে হয়, শক্তিব্রহ্মকে সাম্যাবস্থায় (in equilibrium) কেলিয়া রাখা চলে না।

ভগবান সং, চিৎ ও আনন্দ স্বরূপ। তিনি পূর্ণ সং হইয়াও মায়াবল্লিত পদার্থনিচয়কে যে শক্তির সাহায্যে সত্ত্বাক্ত করিয়া থাকেন, তাহাই সন্ধিনী শক্তি। সন্ধিনীর উৎকর্ষ হইল সংবিশ্লেষ। সংবিশ্লেষের কার্য হইল প্রকাশ; সদবস্ত যদি প্রকাশিত না হয় তবে অলীক হইয়া পড়ে এবং অপ্রকাশিত বস্ত সং বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না। পুনশ্চ, সংবিশ্লেষ যদি প্রকাশময় কার্যকে আনন্দময় না করিতে পারেন তবে প্রকাশের সার্থকতা থাকে না, প্রকাশও অকিঞ্চিৎকর হয়। ছান্দোগ্য শ্রুতি বলিতেছেন :

আনন্দাক্ষের খণ্ডিমানি জ্ঞানি জায়ন্তে।
আনন্দেন জ্ঞাতানি জীবন্তি,
আনন্দং প্রাপ্তি অভিনঃবিশন্তি।

প্রাণিগণ আনন্দ হইতে আবির্ভূত হইয়া থাকে, আনন্দের দ্বারাই জীবিত থাকে এবং সেই প্রকাশমান আনন্দ সাগরেই মিশিয়া যায়।

তারপর জীবশক্তি। উহাই কৃষ্ণের তটস্থ শক্তি। জল ও ডাকার সীমানা (boundary) হইল একটি রেখা, যাহাকে বলে তট। চিদ্ভগৎ ও অচিদ্ভগতের মাঝের সীমান্ত রেখাকে বৈষ্ণবাচার্যগণ “তট” বলেন। চিদ্ভগৎ হইল শ্রীবিষ্ণুর শাস্ত্র নিবাস, আর অচিদ্ভগৎ হইল মায়া (মায়া শক্তির) রাজত্ব। শ্রীবিষ্ণুর একটি শক্তি যখন এই তটে প্রকট হয়, তখন ইহা হয় “তটস্থ শক্তি”। জীব

মায়াবশ, ভগবান মায়াবীশ। এই ‘দুরত্যা গুণময়ী’ মায়াকে বশ করা সহজ নয়, ইহা ‘দৈবী’। আবার, জীব চিৎ কণ, —atom of spirit; এ দ্রুত জীব কৃষ্ণে অহুগত, নিত্যদাস। এইটী জীবের স্বভাব। কিন্তু জীব মায়াবশ হওয়ায় মায়াবশী অক্টোপাস তাহাকে আটপে ঘিরিয়া একটা কৃত্রিম স্বভাবের সৃষ্টি করিয়াছে। ইহাযে বলে “নির্গত”। এই নির্গতজনিত জীব কৃষ্ণ বহিমুখ, কিং তটস্থ শক্তির সাহায্যে জীবের অন্তর্মুখী হইবার সন্তাবন আছে। প্রসংগক্রমে বলি, স্বভাবত যে আকর্ষণ সেটি যেন centripetal force, আর নির্গতহেতু বিপ্রকর্ষণটি হইল centrifugal force ! বৈষ্ণবাচার্যগণ বলিতেছেন যে জীব দুঃখভোগ করে কৃষ্ণবৈমুখতা নিবন্ধন।

কৃষ্ণভুলি সেই জীব—অনাদি বহিমুখ।

অতএব মায়া তারে দেয় সংসার-দুঃখ ॥ চৈঃ চঃ মধ্যঃ

এখন হ্লাদিনীর কথা বলিতেছি।

শ্রীভগবান সকল সৌন্দর্যের সার। তাঁহার আনন্দস্বরূপকে বলা হয় ‘অপ্রাকৃত নবীন মদন’। ইহাই নিত্যরূপ ভগবানের এই সৌন্দর্য অহুভব করাইবার জন্ত যে শরিত্তা তাঁহার নিত্যসিদ্ধা অধ্যাত্মশাস্ত্রে তাহাকেই “হ্লাদিনী” বলিয়াছে। এবং জীব এই আনন্দ অহুভব করিবার জন্মে যে বিশেষ মানসিক অবস্থায় উন্নীত হইবে তাহাকে শ্রীতি আখ্যা দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু, জীব দুঃখের সমুদ্রে হাবুডুবু খাইতেছে, সংসারতাপতাপিত ও নিরন্তর ব্যাকু হওয়ায় শাস্তি ও আনন্দের আশ্বাদ পাইতেছে না।

এক্ষণে জিজ্ঞাস্য—নিত্যানন্দময় ভগবানের নিত্যলীলা নিকেতনে হৃথের পরিবর্তে দুঃখ কোথা হইতে আসিল ?

জ্ঞানীরা বলেন—নিজের অবিজ্ঞানজনিত জীব দুঃখভোগ করে; কিন্তু ধ্যানধারণা সমাধির সাহায্যে আত্মস্বরূপ উপলব্ধি হইলে অবিজ্ঞা ঘুচিয়া যায়।

প্রশ্ন এই—আমার স্বরূপ যদি আনন্দময় হইল তবে অবিজ্ঞার প্রথম প্রবেশ হইয়াছিল কি উপায়ে ? আর্জি স্বচ্ছায় নিশ্চয় অবিজ্ঞাকে বরণ করি নাই ? পুনশ্চ আমার দুঃখের কারণ যদি অপর কেহ হয়, তবে ধ্যান ধারণাদির সাহায্যে দুঃখনাশ করিয়া আমার কোন লাভ নাই; কারণ আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমার স্বকীয়

চাপাইবার সামর্থ্য যাহার আছে তিনি আমায় দুঃখে ফেলিলে আমার করিবার কিছু থাকে কি ?

জানী বলিতেছেন—তোমার ভুল হইতেছে ; কারণ, দুঃখ বলিয়া কোন বস্তুই নাই। ব্রহ্মই একমাত্র সৎ, অপর—কিছু অসৎ। অসৎকে অসৎ বলিয়া উড়াইয়া দিলে আর দুঃখ থাকিতে পারে না।

ইহার উত্তরে বলিব—আমরা সামান্য নর, জানী নহি। অসৎকে অসৎ বলিয়া উড়াইয়া দিবার শক্তি আমাদের কোথায় ? কারণ, সংসারযাত্রার শুরু হইতেই আমরা অসৎকে সংরূপেই বুঝিয়া আসিয়াছি। এবং শুধু আমরা নয়, তত্ত্বোপদেশকারী হে জানিনি, তুমিও তাহা বুঝিয়া আসিয়াছ। কারণ, ভেদজ্ঞানই ত মিথ্যাজ্ঞান! এ মিথ্যাজ্ঞান না থাকিলে গুরুশিষ্য সদ্ভক্তজ্ঞান জন্মায় না। তবে তাই যদি না জন্মাইল তবে তুমি তত্ত্বোপদেশক হইয়া গুরুর আসনে বসিয়াছ কেন ? তোমার ত ইহা মিথ্যা ব্যবহার হইতেছে।

জানী বলিতেছেন—আমি করুণার বশীভূত হইয়া দুঃখনিমগ্ন জীবনবিহের উদ্ধারের জন্ত তত্ত্বোপদেশ দিতেছি।

আমরা বলিব—জানীর যুক্তি অসার। কারণ, ব্রহ্ম ব্যতীত সকল বস্তুই যাহার নিকট মিথ্যা, তাঁহাতে কারুণ্যরসের উদ্ভব হইতে পারে না। ভেদজ্ঞান না জন্মাইলে জীবহৃদয়ে করুণার উদ্রেক হওয়া সম্ভব নয়, ইহা কি অনস্বীকার্য ? অতএব, মাহুষ করুণাময় হইলে 'জানী' হইতে পারে না।

এই জাতীয় তর্কের নিরাস পূর্বক ভক্তিমার্গ সংসারদগ্ধ জীবের হৃদয়ে শাস্তিবারি ঢালিয়া দিবার জন্ত যে প্রকার সাধনপ্রণালী নির্দেশ করিয়াছেন তাহাকে ভগবৎপ্রীতি বলা হইয়াছে। বৈষ্ণবাচার্যগণ বলেন যে আনন্দস্বরূপ ভগবান স্বয়ং অহুভব করিবার জন্ত এবং জীবকূলকে সেই আনন্দ অহুভব করাইবার জন্ত হ্লাদিনীশক্তির প্রেরণা করিয়া থাকেন। এই হ্লাদিনীশক্তি ভগবানে বর্তমান থাকায় শ্রুতি ভগবানকে রসরাজ বলিতেছেন।

আশ্রয়মান আনন্দকে শাস্ত্র 'রস' এই অভিধান দিয়াছে ; অর্থাৎ, রস হইল একপ্রকার অভিলাষ বাহার সাহায্যে চিন্ময় আনন্দের আন্বাদন হইয়া থাকে। এই রস জীবের আনন্দময়িক। মাহুষ যখন এই আনন্দের

আন্বাদ করে তখন তাহার অন্তঃকরণে যে সব অহুকূল্য ও ভাবের উদ্রেক হয় তাহা হ্লাদিনীর ক্রিয়া বুদ্ধিতে হইবে। ভগবান স্বয়ং আনন্দময়, রসরাজ হইয়া যে শক্তির প্রভাবে এই মায়াময় সংসারে নিজাংশ [চিন্ময়] জীবরূপে প্রবেশ করাইয়া ইচ্ছাপূর্বক দেহাত্মাভিমানের দাবান্নি সৃষ্টি করিয়া অহরহ দুঃখময় দুঃখভোগ করিতেছেন সেই বিশ্বকল্যাণবিধায়িনী স্বরূপশক্তির নামই হ্লাদিনী।

হ্লাদিনীর সার অংশ তার প্রেম নাম।

আনন্দচিন্ময়র প্রেমের আখ্যান ॥ চৈঃ চঃ

এক্ষণে প্রেমের তাৎপর্য বোদ্ধব্য। জীবমাত্রই স্থখাভিলাষী ; জীবনের স্থখভোগের আকাংক্ষা জীবনে পরিতৃপ্ত হয় না। তাহার কারণ এই যে, ক্ষণিক বিষয়ানন্দে নিত্য নূতন স্থখাঘেষণের বাসনা বর্ধিত হয় এবং উপভোগের দ্বারাও মনে প্রশান্তি আসে না। এজন্ত আচার্যগণ বলিতেছেন যে, যাহা অপ্রাকৃত যাহা নিত্যস্থিত যাহা ভূমার হায় সর্বব্যাপী—সেই অপরিস্ক্রিয় অনাদিনিধন ভগবান ক্রীড়কই শাস্ত্রতত্ত্ব। একবার সেই 'আনন্দচিন্ময়-রসপরিভাবিত' মূর্তির আন্বাদন : ঘটিলে বৈষয়িক স্থখ নিরর্থক হইয়া পড়ে ও সংসারী জীব ব্যাকুলতা প্রকাশ করে না। তাই, নিত্যস্বরূপ রূপের প্রতি যে আকাংক্ষা, রতি, প্রীতি বা প্রেম সঙ্গাত হয় তাহাই হ্লাদিনী শক্তির পরিণতি।

স্থখরূপী রূপ করে স্থখ আন্বাদন।

ভক্তগণে স্থখ দিতে হ্লাদিনী কারণ ॥ চৈঃ চঃ

(৩)

মূল ভক্তিরস পঞ্চপ্রকার,—শাস্ত্র, দাস্ত্র, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর। শাস্ত্ররস সন্ধকে ছান্দোগ্যশ্রুতি বলিতেছেন :

'সর্বং বর্ষিদং ব্রহ্ম তচ্ছানানি শাস্ত্র উপাঙ্গীত'—

শাস্ত্রভাবেই ব্রহ্মের উপাসনা বিধি। এই শাস্ত্র উপাসনায় মমতার গন্ধ নাই ; শাস্ত্ররসের ভক্ত, স্বর্ণ মোক্ষ নরকভূলা জ্ঞান করেন ; তাহার রূপে অচলনিষ্ঠা ও তিনি বিগততৃষ্ণ। দাস্ত্ররসে শাস্ত্ররসের স্থায়ীভাব বর্তমান ; এতদ্ব্যতীত ইহাতে রূপে 'পূর্ণৈর্ধর্ম-প্রভু-জ্ঞান' থাকে। সখ্যরসে থাকিবে শাস্ত্রের গুণ, দাস্ত্রের সেবন এবং রূপের সখ্যহেতু গৌরব সঙ্গমহীন অসংকোচ মানসিক অবস্থা। বাৎসল্যরসের

চারি গুণ—শান্তের গুণ, দাস্ত্রের সেবন, সখ্যের অসংকোচ অবস্থা এবং মমতার আধিক্যহেতু ত্যাগ-ভংগন ব্যবহার। মধুর রসে পূর্বপ্রকার শাস্ত, দাস্ত্র, সখ্য, বাৎসল্য এই চারি রস অন্তর্ভুক্ত; তত্বপরি অতিরিক্ত গুণ ‘নিজাংগ দিয়া সেবন’ বর্তমান থাকিবে।

এখন ভাব সম্বন্ধে ইংগিত দিব। কোন ভাল জিনিস দেখিবার জন্য মনে একপ্রকার আসক্তি জন্মে; কি উপায়ে উহা পাওয়া যাইতে পারে তজ্জন্ত চিন্তা হয়, পাইলে অপূর্ণ আনন্দময় চিন্তের একীভাব জন্মে; পাইবার পথে বিঘ্ন উপস্থিত হইলে তৎপ্রতি বিদ্বেষ আসে, তাহার বিষয় ভাবিতে পাইলে মন প্রশাদ লাভ করে। এই যে জিনিসটির প্রতি আসক্তি, চিন্তা, বিষাদ, উৎস্রকা, উৎফুল্লতা ও তাহার প্রতিবন্ধকের প্রতি বিদ্বেষ প্রভৃতি মানসিক বৃত্তিগুলির উদ্বেক হয় এইগুলিকে আলংকারিগণ ‘ভাব’ বলিয়াছেন।*

উপরিউক্ত যে ভাল জিনিসের প্রতি আসক্তির কথা বলিয়াছি, সেই জিনিসটি যদি ভগবান হন তবে ভাবের গাঢ়তা আরও সুস্পষ্ট হয়। রস হইতে আসে প্রেম, প্রেম হইতে ভাব। অল্পরাগ যে বস্তুকে আশ্রয় করিয়া গাঢ়তা প্রাপ্ত হয়, মন সেই বিষয়ের প্রতি একটা অহুকুল উন্মুখতা দশা লাভ করে; উহাই ভাব। ভাবের তীব্র পরিণতি হইল ‘মহাভাব’ বা ‘মোদন’। হলাদিনীশক্তির দ্বারা প্রভাবিত উপচীয়মান রসের পরিণতি যখন চরমে পৌছায় তখন আসে মহাভাব। তখন মানসিক দশা একরূপ যে ‘যাহা যাহা দৃষ্টি ফিরে তাহা কৃষ্ণ ক্ষুরে’। চরিতামৃতকার বলিতেছেন :

হ্লাদিনীর সার প্রেম প্রেম সার ভাব।

ভাবের পরাকাষ্ঠা নাম মহাভাব ॥

* ইহাদের মধ্যে কতকগুলি ভাব অপর ভাবের অধীন। যে প্রধান ভাবকে অবলম্বন করিয়া ঐ অধীন ভাবগুলি উৎপন্ন হয় তাহাকে ‘হ্রস্বীভাব’ বলে। যে সকল কারণে হ্রস্বীভাবের উদয় হয় তাহাকে বলে ‘বিভাব’; এবং যাহাকে অবলম্বন করিয়া হর্ষ-শোক-ভয়-বিষম প্রভৃতি চিত্তবিকার ঘটে তাহাকে বলে আলম্বন-বিভাব। যাহারা রসের উদ্দীপন করে তাহারা ‘উদ্দীপন-বিভাব’। ‘সঞ্চারী’ বা ‘ব্যভিচারী’ ভাব হইল সেইগুলি যেগুলি অস্থায়ী; ইহা তেত্রিশ প্রকার। হ্রস্বীভাবের কার্ধকে ‘অস্থভাব’ বলে। অস্থভাববিনশ্বন করণ, বীর, রৌদ্রাদি সাধারণ রসের অন্তর্ভুক্ত জন্মে।

মহাভাবস্বরূপা শ্রীরাধাঠাকুরাণী।

সর্বগুণধনি কৃষ্ণকান্ত্যশিরোমণি ॥

শ্রীরাধা হইলেন মহাভাবস্বরূপা, অর্থাৎ মহাভাবই হইল শ্রীরাধার স্বরূপবিগ্রহ। কৃষ্ণবিরহিনী শ্রীরাধার প্রেমময়রূপ শ্রীকৃষ্ণগোস্বামীর ‘বিদগ্ধমাধব’ ও ‘উজ্জল নীলমণি’তে যেরূপ ফুটিয়াছে তাহাতে এই রাধাভাবের পরিচয় অল্পই মিলে। কিন্তু পরবর্তী শ্রীজীবগোস্বামী, কৃষ্ণদাস কবিরাজ প্রভৃতি আচার্যগণ শ্রীরাধার যে রসভাবময়ী সমুজ্জল মুখি ফুটাইয়াছেন ও তাঁহাকে আধ্যাত্মিক তত্ত্বরূপে স্থান দিয়াছেন তাহাতে উপলব্ধি হয় শ্রীগৌরানন্দের প্রবর্তিত অচিন্ত্য ভেদাভেদতত্ত্বের মূলভিত্তিই হইল শ্রীরাধা। হলাদিনীর প্রভাবে জীব প্রেমের সর্বোচ্চ ধাপে যে সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন তাহাতে উঠিতে পারে একান্ত রাধাভাবই। আধ্যাত্মিক ভাবে রসরাজ ‘কেবলানন্দ-ভাবদ্বন্দ্বরূপ’ শ্রীকৃষ্ণের হলাদিনী শক্তিকেই শ্রীরাধিকা বলা হয়।

স্বর্গত মহামহোপাধায় প্রমথনাথ তর্কভূষণ—এই আত্মনিবেদন ভাবটি সম্বন্ধে এই স্থানে লিখিয়াছেন :

“এই আনন্দময় রস যখন প্রেম-স্বর্ষের নবোদিত কিরণে বিকশিত ভক্তের হৃদয়কমলে আবির্ভূত হয়, তখন অদর্শনের আবেগ, দর্শনের জড়তা, বিরহের উৎকর্ষা, মিলনের তৃপ্তি, ভয়ের ব্যাকুলতা, চিন্তার অবসাদ, আশার প্রফুল্লতা প্রভৃতি রসময় ভাবগুলি আরতি প্রদীপের মত শত শত ভাবে দীপ জালাইয়া তাঁহার আরতি করিতে থাকে। এই আত্মনিবেদন রসের আশ্বাদনের সময় তুমি আমি এ ভেদবুদ্ধি থাকে না, অথচ অলৌকিক আশ্বাদন থাকে।”

এই আশ্বাদন ব্যাপার বুঝাইতে গিয়া চৈতন্যদেবের প্রিয়পার্বদ রায় রামানন্দ বলিয়াছিলেন :

“না সো রমণ না হাম রমণী”;

“অহং কান্ত্য কান্ত্যমুখিতি তদানীং মতিরভূৎ।

মনোবৃত্তিগুণতত্ত্বমহমিতি নো ধীরপিতবা ॥”

এক্ষেণে কাম ও প্রেম সম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন; কারণ, বৈষ্ণবদর্শনের অনেক স্থানে উহার সমানার্থ (Synonymous) প্রতীয়মান হয়। ভক্তিবিশেষত্বের বলিতেছেন :

প্রেমৈব পোপরাধাণাং কাম ইত্যপমংপ্রাধান্য।

ইত্যুপাধায়োপ্যেত্যং বাহ্যন্তি ভগবৎপ্রিয়াঃ ॥

গোপিকাদিগের শুদ্ধ প্রেমের নামই কাম; ফলতঃ, উহা প্রকৃত (লৌকিক অর্থে প্রযুক্ত কাম নহে, বিশুদ্ধ প্রেম মাত্র।

কামগন্ধহীন স্বাভাবিক গোপীপ্রেম।

নির্মল উজ্জল শুদ্ধ যেন দম্ব হেম ॥ চৈঃ চঃ

শুভ্র উভয়ের পার্থক্য বুঝান হইতেছে :

আশ্বেল্লিয় প্রীতি ইচ্ছা তারে কহি কাম।

কৃষ্ণেল্লিয় প্রীতি ইচ্ছা ধরে প্রেম নাম ॥

কামের তাৎপর্য নিজ সন্তোষ কেবল।

কৃষ্ণমুগ তাৎপর্য হয় প্রেম মহাবল ॥

* * *

অতএব কাম, প্রেম বহুত অন্তর।

কাক অন্ধতম, প্রেম নির্মল ভাস্বর ॥

অতএব গোপীগণে নাহি কামগন্ধ।

কৃষ্ণমুখলাগি মাত্র কৃষ্ণের সম্বন্ধ ॥ চৈঃ চঃ

গোপীদের কৃষ্ণভক্তকে বাগান্ধুগমার্গে ভক্তন বলে। গৌড়ীয় ঐতিহ্যভেদাভেদতত্ত্বের প্রতিষ্ঠা এই অপূর্ব রাধাকৃষ্ণতত্ত্বের পদবিস্তারিত। যুগলতর হইলেও ইহার জুড়ি অত্ৰ কোন ধর্মে মিলে না। কিন্তু, গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্মের প্রধান উপজীব্য, অদ্বয় ঈশ্বরতত্ত্ব—

“রসরাজ মহাভাব দুই এক রূপ”। চৈঃ চঃ

শ্রীমদভাগবত বলিতেছেন—রসরাজ শ্রীকৃষ্ণই মূলবস্তু এবং কৃষ্ণসেবাতেই নিখিল বস্তুর তৃপ্তি।

যথা তরোমূলনিষেচনেন তৃপ্তিঃ তৎস্বকভূজোপশাখাঃ।

প্রাণোপহারাক্ষ যথেন্দ্রিয়াণাং তথৈব সর্বার্থমুচ্যতেজ্য ॥ ভাঃ ৪।৩।১৪

ভাবার্থ এই : বৃক্ষের মূলে উত্তমরূপে জলসেচন করিলেই উহার স্বক, শাখাপ্রশাখা, পত্রপুষ্পাদি সকলেই সঞ্জীবিত হয়, মূল বাতীত বিভিন্ন স্থানে পৃথকভাবে জলসেচন করিলে তাহা হয় না; প্রাণে আহাৰ্য প্রদান করিলে যেরূপ সমুদয় ইন্দ্রিয়েরই তৃপ্তিসাধন হয়, ইন্দ্রিয়সমূহে পৃথক পৃথক ভাবে অমলোপন ঘায়া হয় না; সেইরূপ একমাত্র শ্রীকৃষ্ণের পূজার দ্বারা ই নিখিল দেব-পিতৃদিগের পূজা হইয়া থাকে, তাঁহাদের আর পৃথকভাবে পূজার প্রয়োজন হয় না।

একমাত্র রাধাভাবের মাধ্যমে কৃষ্ণবস্তুকে আশ্বাদ করা হুসাধ্য! রসশাস্ত্রের নিগূঢ় রহস্য বৈষ্ণবাচার্যগণ প্রেমময় তুলিকায় চিত্রিত করিয়া এই রাধাতত্ত্ব উদ্ঘাটন করিয়াছেন, বাংলার যুগাবতার শ্রীচৈতন্য এই তত্ত্বকে সার্থক করিয়াছেন নিজের জীবনের অভিনব অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া। বস্তুত, তিনি শ্রীরাধার ভাব লইয়াই জগৎ-পরিগ্রহ করিয়াছিলেন, এবং কৃষ্ণ বস্তুকে আশ্বাদন করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই তিনি শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য।

ডঃ হুশীলকুমার দেব মতে কৃষ্ণদাস ‘চৈতন্যচরিতামৃত’ শুধু শ্রীগোরাধের জীবনী নহে, ইহা গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্মের অগ্রতম সিদ্ধান্ত গ্রন্থ। “ইহাতে একদিকে ভাবমাধুর্যের আশ্বাদন, অত্ৰদিকে ভক্তিশাস্ত্রের ব্যাখ্যা, একদিকে নবদ্বীপের সহজ সদল প্রেমোল্লাস, অত্ৰদিকে বৃন্দাবনের স্বপ্ন ও দুঃস্বপ্ন তত্ত্ব-বিচার; চৈতন্যধর্মের এই দুইটি বিভিন্ন ঐতিহ্য এই গ্রন্থে অতি সন্দররূপে ফুটিয়াছে।” এই গ্রন্থের মতে—

রাধা পূর্ণশক্তিঃ কৃষ্ণ পূর্ণশক্তিমান।

দুই বস্তু ভেদ নাহি শাস্ত্র পরমাণ ॥

মুগমব তার গন্ধ যৈছে অবিচ্ছেদ।

অগ্নি জ্বালাতে যৈছে নাহি কতু ভেদ ॥

রাধাকৃষ্ণ ইছে সদা একই পরম।

লীলারস আশ্বাদিতে ধরে দুই রূপ ॥ চৈঃ চঃ

জগৎ সৃষ্ট হইয়াছে বলিয়াই তাঁহার লীলা প্রকটিত হইয়াছে জীবের কাছে এবং জীবের বিরহ ব্যথা অহরহ গুমরিয়া উঠিতেছে; নচেৎ লীলার কোন প্রয়োজন হইত না। পক্ষান্তরে, সৃষ্টি যদি অনাদি হয় তবে লীলাও অনাদি এবং বিরহেরও অবসান নেই, ইহা শাস্ত্রত এবং দুর্নিবার। আবার, জীব ও জগৎ চলিয়া গেলে রহিল নিগূর্ণ ব্রহ্ম, absolute deity, কোনও attributes নাই। অতএব সেটা ভগবানের ঔপপত্তিক অস্তিত্ব—theoretical existence। আসলে জীব ও জগৎ প্রপঞ্চিত না হইলে তাঁহাকে ধরিবার বা তাঁহার সম্বন্ধে ভাবিবার কোন উপায়ই থাকিত না, আশ্বাদন করা ত দূরের কথা। বাস্তবিকই, বৈষ্ণবের কাছে ‘মায়া’ মিথ্যা নয়, ভগবৎ সাধনার প্রকৃষ্ট সোপান।



ত্রন্দন

শক্তিপদ রাজগুরু

তাজগঞ্জের বাইরে ছোট বাড়ীখানাকে ঘিরে কোন স্বপ্নজগতের পরিকল্পনা চালু চড়াইএর একাংশে রচনা করেছে কোন সন্তোষী শিল্পী তার মন জগতের নিভৃতনীড়! কেউ বড় একটা ওদিকে যায় না! সকলের কাছেই যেন ও একটা পরিত্যক্ত ঠাই—কি একটা রহস্য ওকে ঘিরে রয়েছে, যা আজও অনেকের কাছে অজ্ঞাত!

চাঁদনীয়াত নিশ্চয়-নীরব হয়ে আসে তাজের চারিদিক, দূর হতে আগত টুরিস্ট যাত্রীদের ভিড় নিশ্চয় হয়ে যায়। ক্যান্টনমেন্ট কোর্ট হতে আগত টাঙ্কা-ওয়ালাদের ঘোড়ার চীংকার, তাদের কলরব, যাত্রীদের টুকরো কথাবার্তার শব্দ খেমে গেছে! বড় ফটকের মধ্যের প্রাঙ্গণে কোন প্রাগৈতিহাসিক যুগের আদিম বটঅশখগাছগুলোর মাথায় চাঁদের আলোর লুটোপুটি, জনহীন রুদ্ধ মন্ডিকার বৃক্ক রচনা করে আলো ছায়ায় মায়াজাল—! বিশাল চত্বরের এক কোণের দিকে উঁচু দরওয়াজা হতে নেমে আসে শিঁড়ি বেয়ে শেখ সপ্ত

দীর্ঘ বিশাল চেহারা, একমুখ শাদা দাড়ির উপর চিক-চিক করে চাঁদের আলো, আলখাল্লাটা পা ছাড়িয়ে প্রায় মাটিতেই লুটোতে থাকে—বৃদ্ধ এগিয়ে আসে, পিছনে হাত দুখানা আলতো ভাবে রেখে, এগিয়ে আসে! দীর্ঘ চত্বরের মধ্য দিয়ে গাছের নীচে আলো! আধারি পার হয়ে এগিয়ে আসে বৃদ্ধ!...

সাত দরওয়াজার উঁচু মিনারের উপর সোনারংএর গম্বুজ চাঁদের আলোর কোন মরীচিকার সৃষ্টি করেছে! জয়পুরী লাল পাথরের গায়ে জমে রয়েছে কোন আদিম অন্ধকারের ছোয়া!...বৃদ্ধ সাত-দরওয়াজা পার হয়ে এগিয়ে চলেছে তাজের দিকে, ঘাসের হালকা চটি আর আলখাল্লার নাড়াচাড়ার একটু শব্দ ওঠে! আর চারিদিক নীরব নিবৃত্ত!...

দূরে খেতপাথরের পথটা দিয়ে বিলের পাশ দিয়ে এগিয়ে চলেছে তাজের পানে!...পিছনের পটভূমিকা বিশাল উন্মুক্ত তারাকিনী আকাশ—তার কোলে মর্মর স্বপ্নমুখর তাজ!

কোন ছায়াসৃষ্টির মত এগিয়ে চলেছে খেত আংরাখার মোড়া—কোন আত্মভোলা স্রষ্টা! ঘারোয়ান শাস্ত্রী সকলেই চেনে ওকে—নিশীথ রাত্রে প্রতাহই তাজের যাত্রী! ফেরে রাত্রির শেষ প্রহরে, নীরবে তাজগঞ্জের দিকে বার হয়ে যায়!

শেখ সপ্তর কাহিনী কেউ বড় একটা জানে না, নিজের জীবনকে হুবোধ্য একটা রহস্যে পরিণত করে রেখেছে! স্তিমিত-প্রায় আগিতারায় বৃদ্ধের কোন স্মৃতির আভা!... শিরাবল্ল হাতগুলো ছিনি-হাতুড়ীর স্পর্শে সজীব হয়ে ওঠে..., কঠিন পাথর...নরম মোমের মত কেটে কেটে পড়তে থাকে..., ফুটে ওঠে তার মধ্যে থেকে কোন শিল্পীর সাধনা রূপে রসে প্রাণবন্ত হয়ে!

সে আজ দীর্ঘ পঁচিশ বৎসর আগেকার কথা, শেখ সপ্ত তখন যুবক মাত্র! ফতেপুর সিজীর ওপাশে বঙ্গুর পর্বত সমাকীর্ণ একটা গ্রামে মাহুয হয়ে ওঠে—বাবা—মা কাকর সন্ধান সে জানে না!...মাহুয করেছিল...বৃদ্ধ শেখ—চিন্তিত বাইরে তার খেতপাথরের ব্যবসা, কিশোর বালক তখন হতেই ছিনি ধরতে শিখেছে..., পাথর ঘসে সমান করে... বাটালির ঘায়ে পল তুলতে শিখেছে!...মনের কল্পনাতে কঠিন পাথরে রূপ দেবার ভাষা খুঁজেছে!

বৃদ্ধ শেখ...অহুভব করে তার হাতের কাজ দেখে পাথরে যাহু তুলতে পারবে সপ্ত! তার মত পাথরের খালা-বাটি-দিংহাসন আর জাকরি তুলতেই সপ্ত আসে নি দুনিয়াতে!

আরাবল্লীর রুদ্ধ প্রান্তর সীমার এপারেই 'মুন্ড'...খেজুর গাছের গুঁড়ি জঙ্গল!...দূর দূরান্তর হতে গাগরী নিয়ে আসে জল ভরতে বারণার বৃক্ক হতে—আশে পাশের বস্তুর অনেক মেয়েরা! মাথায় পর পর তিনটে—কোমরে একটা গাগরী নিয়ে অবলীলাক্রমে হুম্ববদ্ধ গতিতে তারা চলেছে গ্রামের পানে!

পাহাড়ের উপর হতে সপ্ত বোজ বৈকালে চেয়ে থাকে

হৃদয় দিকে। দূরে উৎরাঘের নীচে তারা মিলিয়ে যায়—
মিলিয়ে যায় তাদের গানের স্বর!...মান অপরাহ্নে নিশ্চিন্ত
নৈনের আলোয় সারা মনটা যেন কেমন উদাস
য়ে আসে!...

ময়ূরের কেকাধনিতে ভরে ওঠে প্রান্তরের বৃক...একা
ফ্র বসে থাকে! পাহাড়ীর নীচে গ্রামে জলে ওঠে
কটার পর একটা দেউটি!

কানাড়ি বস্তির নীচেই পাথরের বৃক চিরে গড়িয়ে
ড়ে বিন্দু বিন্দু ধারায় বরণার জল! ভিড় জমে মেয়েদের
ইখানেই! হঠাৎ কাকে যেন তারা আসতে দেখে...
কটু সচকিত হয়ে ওঠে!...“ঘোড়া পানি!”

মেয়েদের মধ্যে হাসাহাসি পড়ে যায়! “এ মুন্নি তুবো
বালাতা হায়!”

লজ্জায় মুন্নির মুখ রাঙ্গা হয়ে ওঠে!...তবু তৃষ্ণার্ভ
ফ্রকে গাগরী হতে জল ঢেলে দিল—সেই!

আঁজলা ভরে জল খেয়ে সফ্র চেয়ে থাকে মুন্নির দিকে!
স্বাস্থ্য সৌন্দর্য...গঠন-স্বয়মা সব কিছুই যেন ভগবান তাকে
হাত দিয়ে দিয়েছেন!...

মেয়েদের হাসাহাসি দেখে তার জ্ঞান ফিরে আসে!
গড়াভাড়ি অপ্রস্তুত হয়ে চলে আসে! কানে আসে
পৈন দিক হতে হাসির টুকরো!...

একটা স্বপ্ন!...সলজ্জ একথানা মুখ...মধুর হাসি
চাখের কামনা-বিলাসী দৃষ্টি...নিটোল স্বাস্থ্য সব...গাগরী
তে জল ঢালার শব্দ...সব কিছু মিলিয়ে সফ্রর মনে যে
জলোক সৃষ্টি হয়েছিল ভুলতে পারে নি সে! অতীন্দ্রিয়
নৈক ভরিয়ে রেখেছিল!

বুড়ো শেখ একটু বিস্মিত হয়ে যায়! কদিন হতেই
দখছে সফ্রর একটা পরিবর্তন! নিবিষ্ট মনে কদিন ধরে
ছুঁনি হাতুড়ি নিয়ে কাটিয়ে চলেছে!

শাদা জব্বলপুরী পাথরটা কুঁদে চলেছে!...মুখে যেন
হার অসীম আনন্দরেখা—চোখে কোন স্বপ্নের দৃষ্টি!!

বুড়ো শেখ এতদিন কাজ করে এসেছে—, নিছক পাথর-
বেসায়ীর বৃত্তি! পানদান—তোষা—পিয়াল গড়েছে!
ডি জোর নকল করেছে তাজমহল! জীবনে সেই তার
বচনে বড় শিল্পের নিদর্শন! কিন্তু সফ্রর কাজ দেখে
বিস্মিত হয়ে যায়!!

একি!! এ চোখ—এ হাত সে কোথা হতে পেল?
সে তাকে এসব শেখাতে পারে নি! হয়ত
খোদারই মজি।

সারা মৃষ্টিটার মধ্যে ফুটে উঠেছে কোন এক রূপলাস্ত-
ময়ী নারী করুণার কমনীয়তা নিয়ে। ছু চোখে তার স্নেহ
—প্রীতি—প্রেমের স্পর্শ!...কি রূপ...!

কিন্তু বিস্মিত হয়ে যায় শেখ! একে সে দেখল
কোথায়! এ যে হুবহু মুন্নি—শেঠ হরলালপ্রসাদের মেয়ে!!
বিস্মিত বৃক সফ্রর দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে!

মুন্নি কদিন হতে নিয়মিতই দেখত সফ্রকে পাহাড়ীর
গায়ে, আর কিন্তু দেখতে পায় নি! মাঝে মাঝে মনের
কোণে জাগত আশার আলো—হয়ত আজ দেখতে পাবে!
কিন্তু বাড়ী ফিরতেই একদিন বাবার চীৎকার শুনে থমকে
দাঁড়ায়! তার মাথা হতে গাগরী গুলো নিয়ে ধাক্কা দিয়ে
ফেলে দেয়!

আর কোনদিন সে যদি বরণায় যায় তবে শেষই করে
দেবে তাকে।

বাবার ছুচোখে আগুনের শিখা!...তার জল আনতে
যাওয়া বন্ধ হয়ে গেল!

বেদনোর বড় ধনী শাস্ত্রাপ্রসাদ যেদিন কিনতে এল
মৃষ্টিটা—তার পর থেকেই যত অকোশ গিয়ে পড়ল সফ্রর
উপর! হরলালের মেয়ের মৃষ্টি গড়বে ওই লুকাটা—আর
তাই কিনে নিয়ে যাবে দুশ্চরিত্র পত্নিনীদার শাস্ত্রাপ্রসাদ!!
হরলালের খানদানে বাধে—তার বংশমর্যাদা ছোট হয়ে
যাবে। সমস্ত শক্তি দিয়ে সে শিক্ষা দেবে ওই বুড়ো আর
সফ্রকে!!

বুড়ো মৃষ্টিটা যে এত দাম দিয়ে কিনে নিয়ে যাবে কেউ
ভাবতেই পারেনি! সে সফ্রকে না জানিয়েই বিক্রী
করবার ব্যবস্থা করে...কিন্তু সব কিছু উটে গেল!

বস্তির বৃকে রাত্রি নেমে এসেছে! কদিন অমাহুয়িক
পরিশ্রমের পর সফ্র একটু ঘুমিয়েছে—বুড়ো শেখ...আল-
বোলার নলটা মুখে দিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে কি
ভাবছে!...মাঝে মাঝে নীরবতা ভেদ করে রিজার্ভ
ফরেটের দিক হতে ভেসে আসে...ছু একটা ময়ূরের
কেকাধনি!...

হঠাৎ...কাদের কোলাহলে সব ভেসে যায়!...ওকি!!

বিস্মিত হয়ে যায় বৃদ্ধ ! সপ্ত চোখ মুছতে মুছতে ছুটে যায়—তাদের কারখানা ঘরে আগুন ! !

শেঠ হরলাল দাঁড়িয়ে থেকে আগুন ধরিয়েছে ! আগুনের মধ্যেই ঢুকে পড়ে সপ্ত—তার মূর্তিটা ! !...কিন্তু খুঁজে পায় না !

ঝলসে—আগুনের আঁচে. আধপোড়া হয়ে বাইরে বেরিয়ে আসে...হরলাল প্রচণ্ড হাসি হাসছে !

তার আশে পাশে ছড়ান রয়েছে ভাঙা মূর্তিটা ! চুরমার হয়ে গেছে ! কুড়োতে যাবে সপ্ত—তার ঘাড়টা ধরে সোজা করে তোলে...হরলাল ! !...“তার বংশ মর্যাদায় আঘাত করে তার জমিদারীতে বাস করতে পারবে না ! কেন সে তার মেয়ের অপমান করেছে ?”

অপমান করেছে—? সে—? ঠিক বুঝতেই পারে না, অপমানটা সে করল কোনখানে ! ! যাকে তার সাধনা দিয়ে সে দেবীর আসন দিতে চেয়েছিল—সম্মান করতে চেয়েছিল—এরা বলে অপমান ! ! তার সমস্ত সাধনা এদের অত্যাচারে এক মুহূর্তে চূর্ণ হয়ে গেল ?

আগুন নিভে গেছে ! !...চারিদিকে ছড়ান তার এতদিনের প্রচেষ্টা ! এর চেয়ে তার মৃত্যুও ছিল ভালো !

...আরাবল্লীর ওপারে নতুন স্বর্গ ওঠে ! সারা অন্ধকার মুছে যায়—নীলবে বসে থাকে স্বপ্ন-বিভোর হয়ে ! কি কি সে করবে ! বৃহত্তর জগতে কি তার শিল্প বাঁচতে পারবে না ? সে কি তার একমুঠো গ্রামাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করতে পারে না ? কি হবে এই অখ্যাত জঙ্গলে পড়ে থেকে ! !

যাযাবর সপ্ত ! !...দক্ষিণ ভারতের অন্ত-প্রান্তে ঘুরে বেড়ায় ! সারা মনে কোন্ দুর্বার নেশা ! কি সে চায়—কেন সে ঘুরে বেড়াচ্ছে দিকদিগন্তে সেই জানে না ! মনমদ হতে চলেছে নিজাম স্টেট রেলওয়েতে ! !...বন্ধুর পার্বত্য পথ দিয়ে...আরও—আরও দূরে !

প্রায় বাহান্ন মাইল মোটরে গিয়ে তবে অজস্র পর্বতগুহা ! !

সুস্তিত হয়ে যায় সে ! পর্বতের গুহাতে কোন অতীত যুগের শিল্পীর প্রাণঢালা সাধনা ! রসে রঙে রূপে সজীব হয়ে রয়েছে আজও তাদের প্রচেষ্টা ! মায়ের স্নেহ—বিলাসিনীর লাস্ত্র—ধরিদ্রীর কঠিন কঠোর রূপকে তুচ্ছ করে...নির্জন-পর্বত গাত্রে কালের প্রভাবজয়ী হয়ে বেঁচে রয়েছে ! !...

অন্ধকার হয়ে আসে !...জনহীন পর্বত-সাহস্রদেশে এ যাযাবর সপ্ত ! কোন্ মহাযাত্রাপথের যাত্রী সে ! মুগ্ধ...তাকে আজ সে ভুলে গেছে ! !

রাত্রি হয়ে আসে ! আকাশ সীমায় তারার ঝিকিমি আংরাখা বিছিয়ে সারারাত্রিই কাটিয়ে দেয় সে স্বপ্নপুরী রাজ্যে ! মনের দুর্বার বেগ যেন আজ প্রকাশ পথ খুঁ পায় ! তার শিল্প রূপ নেবে প্রাণে স্পন্দনে !...

কল্যাণমারী ভারতের শেষ দক্ষিণ সীমান্ত ! পাল ত্রিজের উপর দিয়ে চলেছে গাড়ীখানা, তীর্থযাত্রী সপ্ত নিয়ে ! নীল মেথলার মত সীমাহীন সমুদ্র !...সন্ধ্যা অন্ধকারে বাকমক্ করে চেউ এর মাথায় শতমানিণ্ডে আভা !

লাল শঙ্খগুলো চেউএর তালে তালে নীল জলে ঘু বেড়ায়...দিনান্তে রচনা করে সমুদ্র বাসুচর—আর ভে যায় চেউএর আঘাতে বারে বারে ! !

দক্ষিণ ভারতে সপ্ত সন্ধান পায় তার শিল্পী মতে প্রকাশপথ ! আজও তার পথে প্রান্তরে মন্দির গায়ে ও নটরাজের মূর্তি নয়—সারাবিশ্বের কোন মহাসৃষ্টি এ ধ্বংসের রূপায়ন করেছে প্রতিভাবান শিল্পী ! গৌরী কমলীয়তা...সৌম্য স্ফূর্তি...শিল্পীর কল্পনাতে ফুটেছিল বহু আগে সারা বিশ্বের সৌন্দর্য—প্রেম, প্রীতি রূপ নিয়ে ! ! সারা পৃথিবীর বিভিন্ন ছন্দ, বিভিন্ন শক্তি-বিভিন্ন গুণ, দোষকে রূপ দিয়েছে শিল্পীই তার সাং দিয়ে—তার কল্পনা দিয়ে ! জনসাধারণ বরণ করে নিয়ে তার কল্পনাকে—পূজা করেছে তার আদর্শকে !...

সেদিন সপ্ত যেন সুস্তিত হয়ে যায় ! তার মতে মধ্যে এতদিনের স্বপ্ন প্রতিভা জাগ্রত হয়ে ওঠে ! আ আবার ছিনি-হাডুড়ি ধরতে বসে যায় ! দীর্ঘ তিনবৎসর পর আবার কাঁধ করেছে সে ! !...সারা মনের চিহ্ন গভীরতা তার ছিনির আঁচড়ে ফুটে ওঠে প্রতিটি রেখায় !

অনুনাথ মন্দির প্রাঙ্গণের সেই রাত্রির কথা ভুলে পারেনি সপ্ত !...নর্তকী মহালক্ষীর নাচ দেখতে গিয়েছিল...অস্পষ্ট আলোয় উন্মুক্ত চত্বরে নাচ হচ্ছে ! সপ্ত তৃপ্তি হয়ে চেয়ে থাকে !...

ভারতনাট্যমের এক অধ্যায় নাচের মধ্য দিয়ে ফুটে তুলেছে নর্তকী !...“ভরনম”

প্রিয় তার এলনা!...ছয় ঋতু পর পর এলো গেলো—
ত এলো সৌন্দর্যের সমারোহ নিয়ে, বর্ষা এল মিলনের
কুল বাসনা নিয়ে,—তবু সে এলোনা!! বিপ্রলঙ্কা
য়িকার সারা মুদ্রা—মুক অভিনয়ে...ছন্দমাধুর্যে দেহ-
লিত্যে তার না বলা বাণী...ছড়িয়ে পড়ল দর্শকের মনে!
সপ্ত যেন স্বপ্ন দেখে!

সেও শিল্পী, যা তার মনে রেখাপাত করে সে আরও
ন্দরতর ক'রে সেই রেখাকে পরিস্ফুট ক'রে তুলতে
শেষই পারে!...

মন্দিরের দেবদাসী আজ...সারা ভারতের মধ্যে
ততমা শ্রেষ্ঠ নর্তকী হতে আশা রাখে!...লোকটাকে
নেনা, কিন্তু কোথায় যে একটা আগুন লুকোনো আছে
র মনের মধ্যে এটা অস্বীকার করতে পারে না!...

মূর্তিটার দিকে চেয়ে থাকে মহালক্ষ্মী, মুখ চোখ...সব
ছু ছাড়িয়ে তার মধ্যে রূপায়িত হয়ে উঠেছে...কোন
দাম নাচের ছন্দহবমা—যার সন্ধান সে কোনদিনই পায়
নিজের মধ্যে!...

আজীবন দেখে এসেছে মহালক্ষ্মী মন্দিরের পূজারীদের
বহার—ধর্মের অন্তরালে কামনার পাশবিকতা!! প্রকাশ-
থ সে খুঁজছিল, আজ যেন সে পেয়েছে সেই পথের সন্ধান!
শিল্পী মনের ছোঁয়া পেয়ে মহালক্ষ্মীর সারা মনের স্বপ্ন
তিভার হয়েছে জাগরণ! ভারতের প্রত্যেকটি সহরে
র নাম-সম্প্রদায় গড়ে তুলে সে বার হয়েছে
বিশ্রমণে!...

নাচের পরিকল্পনা করে সপ্ত নিজেকে! ভঙ্গিমার
রিকল্পনা করে ভাস্কর সপ্ত...রূপায়িত করে তোলে তাকে
হালক্ষ্মী—তার দেহলাবণী দিয়ে তহুভঙ্গিমারবেধায় রেখায়!
জহর স্বপ্নে বেলায় রাত্রির নীরবতা ঘনিয়ে আসে।
টাকাস—নারিকেল বনের সীমান্ত পার হয়ে রূপালী
লিরাশির বৃকে উচ্চলে পড়ে ঢেউএর রাশি...! যেন
কিন স্বপ্নের আহ্বান...! কদিন পর পর নাচের মহড়া
য়ে ক্লান্ত হয়ে ছুজনে তারা গেছে—সপ্ত আর
হালক্ষ্মী!...

সারা পৃথিবী হতে মুছে গেছে সব! আছে মাত্র তারা
জন! সমুদ্রের কল্লোল পারে কোন অতীন্দ্ৰিয় মনের
প-পরশ আজ শিল্পী মনকে অবশ করে তোলে!

মহালক্ষ্মীর সারা মন পার হয়ে আজ নারায় প্রকাশ-পথ
খুঁজে পায়। টাদের আলোয় হারিয়ে ফেলে নিজেকে
মহালক্ষ্মী! সে নারী...সারা মন আজ ব্যাকুল হয়ে ওঠে
কোন মহত্তর সৃষ্টির উন্মাদনায়! সপ্ত কি সাড়া দেবে!

সপ্ত লক্ষ্য করেছে মহালক্ষ্মীর উন্মাদনা; নিশীথরাত্রের
অন্ধকারে তার ক্ষণিকের স্মৃতি সারাজীবনকে বিষিয়ে
দেবে! নারী শিল্পী হতে পারে—কিন্তু প্রাকৃতিক বাধা
তাকে শতবাধ দিয়ে আঁকড়ে রাখতে চায়!

সে শিল্পী হয়ে আর একজন শিল্পীকে বাধা দেবে না
তার সাধনায়! আর মহালক্ষ্মীর মধ্যে কোন আকর্ষণ সে
পায় না! যা তার দেবার নেবার সবই ফুরিয়ে গেছে।
তবু কেন এ প্রেমের অভিনয় শিল্পীর জীবনে!

মহালক্ষ্মীর উষ্ণ নিঃশ্বাস অথুভব করে সপ্ত তার গণ্ড
দেশে! সারা শিরা-উপশিরায কোন এক উন্মাদনা!
নিবিড় নিথর রাত্রে জহ-বিচের বালু-বেলায় লেখা রইল
তাদের জীবনের দুর্বলতার একটু ইতিহাস—মহাসিদ্ধুর
ঢেউএ তা মুছে যাবে সে জানে।

পরদিনই মহালক্ষ্মী যাত্রা করল স্বপ্নের এ্যাটো তার
নৃত্য-সম্প্রদায় নিয়ে—কিন্তু সপ্ত সে পেল না সপ্তকে। সে
রাত্রি শেষেই সপ্ত চলে গেছে সম্প্রদায় ছেড়ে। কোথায়
গেছে কেউ জানে না!

ওদের ছুজনের পথ দুদিকে—মধ্যে ব্যবধান রচিত হল
হুস্তর পারাবারের।

সে আজ দীর্ঘ কয়েক বৎসর আগেকার কথা। সে সব
যেন সপ্তর মনে স্বপ্ন বলে বোধহয়! ঘুরতে ঘুরতে একদিন
সে এসে পড়ে আগ্রায় কোন এক রমণীয় প্রভাতে।
টাকা করে ক্যান্টনমেন্ট স্টেশন হতে তাজের দিকে
আসছে—দুদিকে নির্জন বনানী—এ্যাসফেলটামের রাস্তাটা
দিয়ে ছুটে আসছে টাকাটা!...ঘোড়ার খুরের শব্দ, টাকা-
ওয়ালার গজলের স্বরে—প্রভাতের প্রথম আলো—সব
কিছু মিলে একটা পরিবেশ সৃষ্টি করে তার মনে!

সেই থেকে সহরের বাইরে তাজগঞ্জ মহল্লার এক
প্রান্তে রয়ে গেছে সপ্ত! জীবনের একমাত্র সঙ্গী ছেনি
আর হাতুড়ি নিয়ে! সারাদিন সে...রচনা করে তার
স্বপ্ন—যেজ রাত্রি নিশীথে আসে তাজে...! কেন আসে

জানে না—কিন্তু অল্পভব করে কোন অশরীরী আত্মার
দুর্বার আকর্ষণ—সে না এসে থাকতে পারে না।

চাঁদনৌ রাত্রে যমুনার দিকে মিনারের নীচে কাকে যেন
দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সপ্ত ! এ সময় এখানে নারী কে
এল ?...নীচে যমুনার নদীগর্ভ—! নীল জলরেখা চাঁদের
আলোয় ঝিকিমিকি তোলে...কার যেন কামার শব্দ !
এগিয়ে যায় সপ্ত !

“কোন ছায় ? রোতি কিউ ?”

মেয়েটি মুখ নামিয়ে কঁাদে !...বিশাল মর্ম্মর চত্বরে একা
সপ্ত আর মেয়েটি !...কি করবে ঠিক করতে পারে না—
ষারোয়ানকে ডাকবে নাকি—?

পিছন ফিরেই দেখে মেয়েটি আর নাই সেখানে ! কে
জানে কোথায় মিশিয়ে গেছে। তন্ন তন্ন করে খুঁজেও
আর পায় না তাকে !

চিন্তিত মনে ফিরে আসে সপ্ত !

কাজ করতে যাবে—মাকে মাঝে মনে হয় কে ওই
নারী ! তার কামা মন থেকে মুছে ফেলতে পারে না কেন ?

সারা ভারতের—পশ্চিম পাঞ্জাবের বৃকে চলেছে ধ্বংসের
প্রলয় লীলা !...পুণ্য মুক্তিকার বৃক রঞ্জিত হয়ে গেল কাদের
রক্তে ! কোন এক প্রচণ্ড উন্মাদনায় ভরে গেল সারা
ভারতের বৃক !...একি সর্বনাশা আগুনের ছোঁয়া এল কেউ
জানে না ! যেখানে গড়ে উঠেছিল সাম্য প্রেমের মহান
বাগী—মাতৃয়ের রক্তে সেই বেদীতল রঞ্জিত হয়ে উঠল !
সপ্ত আজ ছিনি-হাতুড়ি ধরতে ভুলে গেছে ! স্তম্ভিত
হয়ে দেখে—কার চোখে নেমে এল সর্বনাশের কালো
ছায়া।

আগ্রাও বাদ গেল না !...তাজের মিনার হতে দেখে
সপ্ত নিশীথ রাত্রে...দয়াল বাগ—রাজা কি মণ্ডী...আরও
ওদিকের দিগন্ত লাল হয়ে গেছে !...কাদের কোলাহল—
আর্তনাদের শব্দ রাতের বাতাস ভারি করে তোলে, তাজের
নির্জন পাষাণ বেদীতল ভরে ওঠে তাদের ধ্বনি
প্রতিধ্বনিতে !

একি !! হঠাৎ একটা কামার শব্দ গুমরে ওঠে তাজের,
অস্ত্যপ্রান্তে !!...তাড়াতাড়ি নেমে আসে সপ্ত !! সেই
রাত্রেই মেয়েটি কঁাদছে। কামার শব্দ গুমরে ফেরে রাতের
তমসায় !!...

যমুনার দিকের চত্বরে...কঁাদছে সে ! হুচোখে জলরেখা
চোখে তার বেদনার রাশি ! পায়ের শব্দ শেয়ে ফিরে
চায়—সপ্তর চোখে ভেসে ওঠে অসহায় ক্রন্দনরতা নারী—
বিশ্বের ব্যাকুল বেদনা তার চোখে।

—“কোন ছায় তুমি ! রোতি কিউ ?”

একি !! বিস্মিত হয়ে যায় সপ্ত !...নারীমূর্তি কোথা
মিলিয়ে গেছে !...আর দেখা যায় না !! কিন্তু কে
বুঝতে পারে আজ !...কে কঁাদে—কেন কঁাদে আজ এ
কারণ সপ্তর কাছে আর অজানা নেই। কোলাহলট
ভেসে আসছে—কাদের আর্তনাদ আজ ওই ক্রন্দনরত
নারীর কামার সুরে সুর মিলিয়েছে। সে রূপ দেবে ও
ব্যাকুল ক্রন্দনকে, সজীব করে রাখবে তার প্রতিভা দিয়ে।

কয়েকদিন বার হয়নি সপ্ত ! দিনরাত্রি সে কা
করে চলেছে—আশে পাশে জমেছে পাথরের টুকরো—তী
ছেনির আঘাতে রূপ নেয় সেই অশরীরী নারী—যার কা
রূপায়িত হয়ে ওঠে মুক পাষণের বৃক ভেদ করে।

সারা ভারতের লাক্ষিতা কলা-লক্ষ্মী আজ তা
মানসপুত্রের কাছে আবেদন জানায়—প্রকাশ করো আমা
ব্যথা—প্রেম-সাম্যের বেলাভূমিতে আজ জন্তর এ
তাণ্ডবলীলা তুমি প্রকাশ কর শিল্পী !

তজ্রা ভেঙ্গে যায় সপ্তর !...আবার ছেমি চালা
থাকে। রেখায়িত হয়ে ওঠে ক্রন্দনবিধুরা নারীর ব্যাকুল
আবেদন !

ভোরের আলো ফুটবার আগে সারা মহল্লা কোলাহ
ভরে ওঠে—কারা চড়াও হয়েছে !! রাতের আঁধার রা
হয়ে ওঠে—আগুনের শিখায় ! কাদের আর্তনাদ
কোলাহল ছাপিয়ে শোনা যায় রাইফেলের শব্দ—জনতা।
যেদিকে পারে সরে পড়ে !

প্রভাতের আলোর সঙ্গে সঙ্গে দেখা যায়...সপ্ত
প্রাণহীন দেহটা পড়ে রয়েছে, পিঠে একটা গভীর ক্ষত !
আশেপাশের বসতির অনেকেই পালিয়েছে ! মিলিটা
পাহারায় রয়েছে সারা এলাকা।

ক্রন্দনরতা কলালক্ষ্মীর মূর্তি সে শেষ করে গেছে !
আজ মূর্তিটা যেন সজীব হয়ে উঠেছে। চোখে মুখে তা
ব্যাকুল আবেদন !...নীচে শব্দ মাটিতে পড়ে রয়েছে সপ্ত
প্রাণহীন রক্তাক্ত দেহটা !! উন্মাদ কারা হত্যা করে গে
স্রষ্টাকে !

হিন্দু মুসলমান কোন জাতিরই অন্তর্গত সে ছিল না—
সে ছিল শিল্পী—স্রষ্টা ! তবু তার জয়গত পরিচর্য্যট
উন্মাদের দল কমা করতে পারেনি !

...

...

...

মূর্তিটা আজও আছে তাজগঞ্জের ওপাশে। পশ্চিম
কাছে কলালক্ষ্মী আজ বন্দনী ! অনেকে বলে আজ
তার গুনতে পায় গভীর নিশীথ রাত্রে কার ক
ক্রন্দনধ্বনি ! ওই মূর্তিটার আশে পাশে !!

তার বন্দীদশা কবে মুক্ত হবে কে জানে !!

স্কুল-কলেজের সময়

শ্রীশ্রীনাথ চক্রবর্তী

স্বাধীনতা আন্দের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালী তথা ভারতবাসীর মনে আশা জাগিয়াছিল যে সোণার বাঙ্গলা বা সোণার ভারতে বাহা কিছু সোণার ছিল সকলই ফিরিয়া আসিবে। কিন্তু বাহারা একটু চিন্তা করেন তাহারা জানিতেন যে 'সে রামও' হঠাৎ আসিবে না, হুতরাং 'সে অণোধ্যা'ও হঠাৎ গড়িয়া উঠিবে না। আন্তঃপ্রাদেশিক, আন্তঃদেশিক, আন্তঃজাতিক প্রকৃতি নামাধি ব্যবস্থ ও কাল্পনিক পরিস্থিতি 'রাম-রাজ্যের' পুনরাবির্ভাবের অন্তরায় হইবে। কিন্তু তাহারা একটু আশা করিয়াছিলেন—অন্ততঃ যে সকল প্রথা বা ব্যবস্থার পুনঃপ্রবর্তন দেশের কল্যাণার্থ অবশ্য কর্তব্য, অথচ অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য বা বিনা ব্যয়ে সাধ্য, সেগুলি দেশের লোক ইংরাজ চলিয়া যাওয়ার অল্পকাল পরেই ফিরিয়া পাইবেন। কিন্তু সে বিষয়েও হতাশ হইতে হইয়াছে।

কিঞ্চিদ্রুপ দুইশত বৎসরের বৈদেশিক শাসনে বাঙ্গালীর জীবন মামা-প্রকারে নিপীড়িত হইয়াছে। তাহার ফলে পরিণত বয়সে যখন স্বাধীনতার মুখ দেখিলাম, তখন আমরা নিজীব হইয়া পড়িয়াছি। স্বাধীনতা আমাদের নষ্ট জীবনীশক্তি ফিরাইয়া দিতে পারে নাই, পারিবেও না। কিন্তু বাহাদের জীবন এই সবে আরম্ভ হইয়াছে—সেই শিশু, কিশোরদিগের জীবনীশক্তিকে অকারণ নিষ্পেষিত না করিয়া তাহাকে রক্ষা করার এবং পরিবর্তিত ও পরিপুষ্ট করার ব্যবস্থা সরকার ও দেশবাসীর অবশ্য কর্তব্য। বাহারা স্কুল কলেজে যায়, বাহারা আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ আশাভরসাহুল, খাড়া সড়কের দিনে তাহারা ইচ্ছা ও প্রয়োজনমত খাড়া না পাইতে পারে, কিন্তু যেটুকু বা যে রকম খাড়া পায় তাহা সুপরিপক্ক হইয়া রস, রক্ত, মাংস, মজ্জা প্রভৃতিতে স্পষ্টভাবে পরিণত হইতে পারে, তাহারা মানুষের মত দাঁড়াইবার সুযোগ পাইতে পারে এক্ষণে ব্যবস্থা কেন হইবে না বৃষ্টিতে পারি না।

বাহা কিছু ইহার পরিপন্থী তাহার মধ্যে স্কুল ও কলেজের সময় অগ্রগণ্য অথচ সহজে পরিবর্তনীয়। শীতপ্রধান দেশের অধিবাসী বৈদেশিক শাসক নিজেদের দেশের অভ্যাস অনুসারে এবং হয়ত ভারতবাসীকে সকল বিষয়ে পলু করার গুঢ় উদ্দেশ্যে প্রাতঃকাল ও অপরাহ্নের পরিবর্তে মধ্যাহ্নে বিজ্ঞান ও অন্ত সমস্ত কাজকর্মের সময় নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা যে গ্রীষ্মপ্রধান ভারতবর্ষের পক্ষে বিশেষ অনুপযোগী তদ্বিষয়ে কোনও যিনত থাকিতে পারে না। পূর্বে অন্তঃপ্রাথমিক (প্রাইমারী) শিক্ষার ব্যবস্থা প্রাতঃকালে ও অপরাহ্নে ছিল। কিন্তু দুইশত বৎসর, বর্তমানে তাহাও মধ্যাহ্নে হইতেছে—কলে শিশুকে একেবারে প্রথম হইতেই সম্পূর্ণ অনুপযোগী বায়বাহানিক সময়ে বিজ্ঞানে বাইতে ও থাকিতে হইতেছে। যেমন পরাধীনতা সাধারণ ভারতবাসীর সহিয়া গিয়াছিল, তেমনি মধ্যাহ্নে কাজ কর্তব্য-সহিয়া গিয়াছে; কিন্তু তাহা

আমাদের স্বাস্থ্য, শক্তি, আয়ুঃ কি ভাবে হ্রাস করিয়া দিয়াছে ও দিতে তাহা একটু চিন্তা করিলেই সহজে বৃষ্টিতে পারা যায়। প্রাচীন হিন্দু সভ্যতার যুগের কথা ছাড়িয়া দিলেও ইংরাজ আসার ঠিক পূর্বে নবাব আমলে দরবার, আদালত, চতুষ্পাঠী, মাদ্রাসা প্রভৃতির কাল সমস্ত প্রাতঃকালে ও প্রায়োজন হইলে অপরাহ্নেও হইত। বর্তমান প্রবে কেবল বাংলা দেশের স্কুল ও কলেজের কথাই বলা হইতেছে, কার তাহার পরিবর্তন অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য এবং অতিরিক্ত ব্যয়সাধনিক নহে।

প্রাতঃকাল ও মধ্যাহ্নে শিক্ষাদান ও শিক্ষাগ্রহণের সুবিধা অসুবিধা নিয়ে দেখান হইয়াছে।

প্রাতঃকালিক ব্যবস্থা

১। স্বাধীন বাংলার ব্যবস্থা—তাহার ফলে যৌক্তিক গতি হইয়াছিল—বাঙালী স্বাস্থ্যবান, জ্ঞানবান্ ও ধনবান্ হইয়াছিল।

২। ব্যায়াম ও সামরিক শিক্ষা এবং ধর্মশিক্ষার পক্ষেও অতিশ উপযোগী।

৩। শৈশব হইতে অতিহিতকর প্রাতঃস্বথামের অভ্যাস গঠন সহায়তা করে—পঠন পাঠনের উৎকৃষ্ট সময়ের সুব্যবহার হয়।

৪। (ক) শিক্ষক ও ছাত্রছাত্রীদিগকে রাত্রির বিশ্রামের পর নুত উৎসাহে উজ্জ্বল সহিত কাজ করার প্রকৃষ্ট সুযোগ দেয়। সকালে ওঠা গৃহে ছাত্র পড়াইয়া শিক্ষককে অনেক সময় অতিশয় ক্লান্তভাবে ক্লাসে আনিয়া কাজ করিতে হয়।

(খ) শিক্ষক শিক্ষিকা কর্তৃক উৎসাহের সহিত পাঠদান ও ছাত্রছাত্রী কর্তৃক মনোনিবেশসহ পাঠগ্রহণ সম্ভবপর হয়—কলে ক্লাসকন্ডের মধ্যে অনেক পরিমাণে পঠন বিষয় আয়ত্তীকরণ অবশ্যস্বাভাবী।

(গ) গ্রীষ্মপ্রধান দেশের সর্বোচ্চ তাপের সময় ও মধ্যাহ্নে ভোজনের পর যথোচিত বিশ্রামের অবসর দেয়। ফলে অপরাহ্নে পুনরা উৎসাহের সহিত লেখাপড়া করা এবং পরে খেলাধুলায় আনন্দের সহি যোগ দেওয়া সম্ভবপর হয়।

এই ব্যবস্থায় অধিকাংশ স্কুলে, বিশেষতঃ পল্লীঅঞ্চলে পিতামাতা সহিত একত্র আহারের সুযোগ সুবিধা হইয়া থাকে।

রবিবার ও ছুটির দিন শিক্ষক শিক্ষিকারা কিরূপ অনুভব করেন তাহা ভালিলেই দুই রকম সময়ে কাজের মধ্যে প্রভেদ স্পষ্ট বোকা বাইবে।

(ঘ) বাহাণিকগকে অতিরিক্ত সাহায্য দেওয়া প্রয়োজন তাহাদের জ্ঞান অপরাহ্নে অতিরিক্ত শিক্ষাদান (coaching class) সম্ভবপর।

৫। ইতিহাস সমিতি, বিজ্ঞান সংঘ, কারিগরি বা ব্যবসা শিক্ষা কাউন্সিল ও ব্রতচারী কল, মণি সেলা প্রভৃতি বিজ্ঞানের শাখা প্রতিষ্ঠানে

কাণ্ডের উপযোগী স্থান ও সময় পাওয়া যায়—ফলে ঐ শিল্পির প্রকৃত উন্নতি সম্ভবপর হয়।

৬। দেশের ভবিষ্যৎ আশাভরসার স্থল তরুণদের স্বাস্থ্যের সম্যক গঠন বিষয়ে প্রকৃষ্ট ভাবে সহায়তা করে। যদি অন্ততঃ ১৭১৮ বৎসর পর্যন্ত এই ভাবে তাহাদের শরীর সুগঠিত হইবার সুযোগ পায়, পরে পরিণত ছাত্রজীবনে বা কর্মক্ষেত্রে মধ্যাহ্নে কাজ করিতে হইলেও তাহার তাহার কষ্ট সহ্য করিতে সমর্থ হয়।

৭। বর্তমান গৃহভাবের দিনে বহু সমাজহিতকর প্রতিষ্ঠানের কার্যের জন্ত বিজ্ঞানয় গৃহের অংশ অনায়াসে মধ্যাহ্নে ও অপরাহ্নে ব্যবহৃত হইতে পারে।

মধ্যাহ্নিক ব্যবস্থা

১। বিদেশী শাসক কর্তৃক নিজেদের অভ্যাস অনুসারে ও গৃহ উদ্দেশ্য সাধন জন্ত প্রবর্তিত—ফলে দুইশত বৎসরের কম সময়েও বাঙ্গালী জাতি বাস্তব, নীতি ও আর্থিক অবস্থা বিষয়ে একেবারে দুর্বল, পঙ্গু হইয়া পড়িয়াছে।

২। ব্যায়াম ও সাময়িক শিক্ষার পক্ষে একেবারে অনুপযোগী; ধর্মশিক্ষার পক্ষেও বিশেষ উপযোগী নহে।

৩। বর্তমানে প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থাও মধ্যাহ্নে হওয়ার, শৈশব হইতেই বেলায় শয্যাভ্যাগের কুসংস্কার গঠিত হওয়ার সহায়তা করে—ফলে পঠনপাঠনের পক্ষে উৎকৃষ্ট সময় অনেক নষ্ট হয়।

৪। (ক) সারাদিনের জন্ত প্রয়োজনীয় ভারী আহারের পর শিক্ষক ও ছাত্রছাত্রীকে দৌড়িয়া আসিয়া অকালমরণ বরণ করিতে হয়। আয়ুর্বেদ-শাস্ত্র বলেন—“মৃত্যুর্ধাবতি ধাততি”—যে আহারের পর দৌড়ে যমরাজ তাহাকে ধরার জন্য তাহার পিছনে দৌড়ান।

(খ) ক্রান্ত, নিদ্রালু, শিক্ষক-শিক্ষিকা কর্তৃক অনাকর্ষক পাঠদান এবং ছাত্রছাত্রী কর্তৃক আগ্রহ অভিনিবেশহীন পাঠ গ্রহণ—ফলে প্রথম দুই তিন ঘণ্টার পর ঘন ঘন ক্লাস ছাড়িয়া মলমূত্রভ্যাগের স্থান প্রভৃতিতে যাওয়া অনিবার্য—নিজদের অতীত বিজ্ঞানজীবনের দিকে তাকাইলে এ সকল কথা অনেকেরই মনে পড়িবে।

(গ) অপর, অপ্রস্তুত থাকা কোনও রকমে গলাধঃকরণ করিয়া শিক্ষক ও শিক্ষিকা এবং ছাত্রছাত্রীকে দৌড়াইয়া বিজ্ঞানয়ে আসিতে হয়। অপরাহ্ন খেলাধুলায় যোগদান কেবল বাধ্যতামূলক—হইয়া পড়ে। কয়েকজন খেলাধুলায় নাম ও পদাঙ্কাজী ছাত্রছাত্রী-ভিন্ন কেহই সারাদিনের ক্রান্তির পর উহাতে আনন্দ ও উৎসাহের সহিত যোগ দেয় না।

(ঘ) এইরূপ ক্লাস সম্ভবপর নহে।

(ঙ) এই শাখাপ্রতিষ্ঠানগুলি প্রকৃত কাজের অবসর পায় না, বিজ্ঞানয়ের কার্যতালিকায় নামমাত্র শোভা হইয়া থাকে।

(৬) শৈশব হইতেই তাহাদের স্বাস্থ্য এমন ভাবে নষ্ট হইতে আরম্ভ হয় যে বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাহারায় অর, অজীর্ণ, শূলব্যথা, বম্বা প্রভৃতি দুঃস্বাদ্য ব্যাধির কবলে পতিত হয়।

(৭) মধ্যাহ্নে বিজ্ঞানয় চলিলে সেরূপ সুযোগ পাওয়া যায় না।

উপরে বর্ণিত চিত্র শতকরা ৮০টির অধিক সাধারণ বিজ্ঞানয়ের শিক্ষক ও ছাত্র সম্বন্ধে প্রযোজ্য। অল্পসংখ্যক বিজ্ঞানয়েই বিশেষ উন্নত অবস্থা দেখা যাইতে পারে। কিন্তু এইরূপ ব্যতিক্রম সাধারণ শোচনীয় অবস্থার পোষক প্রমাণমাত্র হইয়া দাঁড়ায়। উচুপন্থ নেতা বা সরকারী কর্মচারীগণের এই শোচনীয় অবস্থার প্রত্যক অভিজ্ঞতা না থাকিতে পারে। কিন্তু যিনিই বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি বা প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট, তিনিই উপরিউক্ত বর্ণনা অবীকার করিতে পারিবেন না।

গত ৩৫ বৎসরের অধিককাল প্রাতঃকালিক শিক্ষা ব্যবস্থা পুনঃপ্রবর্তনের চেষ্টা চলিতেছে। কিন্তু কোনও ফল হয় নাই। যতদূর মনে হয় এ বিষয়ে প্রথম চেষ্টা করেন ভূতপূর্ব জেলা ও দায়রা মজ মায়াতক হালদার মহাশয়। তিনি মুদ্রাধা থাকি অবস্থা হইতে বহু বিজ্ঞানয়ের সম্পাদক বা সভাপতি ছিলেন এবং ছাত্রদের স্বাস্থ্যের দুরবস্থা লক্ষ্য করতঃ সংবাদপত্রে লিখিতে আরম্ভ করেন। কেহ কেহ তাহাকে সমর্থনও করেন। কিন্তু এই জাতিগঠনমূলক প্রস্তাব কর্তৃপক্ষ গ্রাহ্য করেন নাই।

১৯৩৯ সালের ১৫ই আগষ্ট অমৃতবাজার পত্রিকায় যে প্রেসনোট বাহির হয় তাহার বঙ্গানুবাদ নিয়ে প্রদত্ত হইল।

“শিক্ষাবিভাগের ডাইরেক্টর বিজ্ঞানয়ের সময় সম্বন্ধে একটি অতি প্রয়োজনীয় ও হিতকর প্রস্তাব করিয়াছেন। তিনি বলেন যে বিজ্ঞানয়ের বড় ছুটি কমানিয়া তাহার কাজ করার দিনসংখ্যা বাড়াইতে হইবে এবং দৈনিক কাজ করার সময় ৫ হইতে ৪ ঘণ্টায় কমানাইতে হইবে। তিনি মনে করেন যে বিজ্ঞানয়গুলি সকালে বেলা ৭টা হইতে ১১টা পর্যন্ত কাজ করিবে। কেবল শীতের কয়মাস আরও একঘণ্টা পরে বসিবে ও বন্ধ হইবে। এই প্রস্তাবের পক্ষে তিনি বলিতে চান যে এই (প্রাতঃকালিক) ব্যবস্থা দেশের চিরান্তরিত প্রচার অনুকূল হইবে এবং ইহাতে ছাত্রছাত্রী তাহাদের গুরু আহারের পর বিশ্রামের ও অপরাহ্নে খেলাধুলা ও ব্যায়ামে যোগদান করিবার যথেষ্ট অবসর পাইবে। বিজ্ঞানয়সমূহও অন্য নামা কার্যের জন্ত মধ্যাহ্নে ও অপরাহ্নে সময় পাইবে। প্রদেশের শিক্ষাবিদগণকে এই প্রস্তাব বিবেচনার জন্ত অনুরোধ করি।”

ঈযুজ্ঞ এ, সি, চট্টোপাধ্যায় মহাশয় (আই এন-এর মেজর জেনারেল) ইংরাজ আমলে ১৯০৭-০৯ সালে জনস্বাস্থ্য বিভাগের ডিরেক্টর থাকাকালীন এ বিষয়ে চিন্তা করিয়াছিলেন। কেবল স্কুল কলেজের সময় নয়, অফিসের সময়ও পরিবর্তন করার বিষয়ে তিনি প্রবেশব্যাগী অনুসন্ধান আরম্ভ করিয়াছিলেন এ সংবাদ সংবাদপত্রে পড়িয়াছিলাম। কেহ কেহ বলেন যে ইহার ফলেই শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর উপরিউক্ত প্রস্তাব করিয়াছিলেন। এ প্রস্তাব বিশিষ্ট শিক্ষাত্রী এমন কি নিখিলবঙ্গ শিক্ষক সমিতির সমর্থন লাভ করিয়াছিল মনে হয়। কিন্তু বিশ্বযুদ্ধ আসিয়া পড়ায় ইহা অগ্রসর হয় নাই। জনাব ফজলুল হক সাহেবের দ্বিত্বপত্রও এ বিষয়ে গুরুতরভাবে বিবেচনা করিতেছেন এরূপ আভাস দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু শাসকসম্প্রদায়ের অনিচ্ছা জন্ত এরূপ কোনও প্রচেষ্টা বলবতী হয় নাই। ডাক্তার প্রমুদচন্দ্র ঘোষের দ্বিত্বপত্রও

মাধ্যমিক শিক্ষার পুনর্গঠন বিবেচনা সম্পর্কে যে প্রমোদী প্রদেশের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে প্রেরিত হইয়াছিল তাহার মধ্যে প্রাতঃকালীন শিক্ষা ব্যবস্থাও স্থান পাইয়াছিল। কিন্তু দুঃখের বিষয় এযাবৎ কোনও ফল দেখা যায় নাই।

সম্প্রতি মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ড গঠিত হওয়ায় আশা হয় যে উহার সহযোগিতা এই হিতকর ব্যবস্থা সম্বন্ধে প্রদর্শন করিবেন। উহার সহযোগী সভাপতি শ্রীযুক্ত চন্দ্র ইতোনখোই বোর্ডের সদস্য ও অল্প শিক্ষাব্রতীদের বিবেচনা জন্ম প্রাতঃকালিক শিক্ষাদানপ্রথা প্রবর্তনের অনুরোধে একটি প্রতিষ্ঠিত প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াছেন। তিনি হিঙ্গাব করিয়া দেখাইয়াছেন যে গ্রাম্যাবকাশ অনাবশ্যক বোধে বন্ধ করিলে এবং ছুটি কমাইলে বর্তমান ব্যবস্থা অপেক্ষা প্রাতঃকালিক ব্যবস্থায় স্কুলে পড়ানোর সময় কম না হইয়া বরং বেশী হইবে, তিনি কোনও কোনও মাসে যতটা কম ধরিয়াছেন তাহা অপেক্ষা দৈনিক আধঘণ্টা বাড়ান যাইতে পারে। তাহা হইলে পল্লী অঞ্চলে গ্রাম্যাবকাশ কমাইয়া বর্গাবকাশ দেওয়ার যে প্রথা আছে তাহা একেবারে বন্ধ করিতে হইবে না। বর্গার অহবিধা জন্ম ১০।১২ দিন স্কুল বন্ধ করিলেও স্কুলের কাজের সময় কমিয়া যাইবে না। শ্রীযুক্ত চন্দ্রের প্রস্তাবের অন্তর্ভুক্ত অস্বাভাবিক বিষয় এই প্রবন্ধের বিভিন্ন অংশে আলোচিত হইয়াছে। বোর্ডের সহযোগী সাহস করিয়া সভাপতি মহাশয়কে সমর্থন করিলে দেশের প্রকৃত কল্যাণ হইবে এবং বাংলায় মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ড গঠন সার্থক হইবে সম্ভব নাই।

প্রাতঃকালে স্কুলের কাজের ব্যবস্থা হইলে কোন সময় হওয়া উচিত বা সম্ভবপর তাহা নিয়ে বলা হইতেছে। শীতের তিন চার মাস ব্যতীত অল্প কয় মাস ৬।৩০ হইতে ১১টা পর্য্যন্ত স্কুল করিলে কাহারও অহবিধা হইবে না মনে হয়। কেবল নভেম্বর, ডিসেম্বর, জানুয়ারী ও ফেব্রুয়ারী মাসে সকাল ৭।৩০ হইতে ১১।৩০ পর্য্যন্ত স্কুলের কাজ চলিবে। মধ্যে খাওয়ার জন্ম কিছু সময় দিতে হইবে। বর্তমান টিকিনের সময় বাদ (শনিবার ভিন্ন অস্বাভাবিক) প্রায় ৫ ঘণ্টা স্কুলের কাজ হয়। নূতন ব্যবস্থায় আপাতদৃষ্টিতে স্কুলের কাজ কিছু কম হইবে মনে হইলেও কাজের ফলের তুলনায় সে ক্ষতি কিছুই নহে। আবার এই ক্ষতি পূরণ হইয়া যাইবে— যদি দীর্ঘ অবকাশ বা অল্প কতকগুলি ছুটি একেবারে বন্ধ করা বা কমাইয়া দেওয়া হয় এবং শনিবারে পুরা কাজ করা হয়। স্কুল প্রাতঃকালে হইলে গ্রাম্যাবকাশ অনাবশ্যক এবং পূজাপার্পণ, রমজান, ষীতমাস প্রভৃতির ছুটি অনেক কমাইয়া দেওয়া যায়। শান্তিনিকেতন বা অল্প কোনও কোনও বিভাগে কাহারও জন্ম বা মৃত্যুভিষি পালন জন্ম বিভাগের বন্ধ হয় না। ক্লাসের সেইদিনের কাজ কিছু বন্ধ রাখিয়া ঐক্লপ ভিষি-পালন-অমৃতান সেখানেই করা হয়। ছুটি কমার জন্ম শিক্ষক শিক্ষিকারা যে ক্ষতি বা অহবিধা বোধ করিবেন তাহা তাহারিগকে বৎসরের মধ্যে কয়েকদিন সবেতন ছুটি দিয়া পূরণ করা যাইতে পারে। এখন বেশীর ভাগ স্কুলে বৎসরে ১০।১২ দিন ভিন্ন পুরা বৈতনের ছুটি পাই। হস্তরাজ্য বধন তখন অকারণ ছুটি পাওয়া অপেক্ষা অল্প বা অল্প প্রয়োজনের সময় কয়েকদিন সবেতন ছুটি পাওয়া অনেকই পছন্দ করিবেন মনে হয়।

পাঠ্যতালিকা হাল্কা হইলেও ৫ ঘণ্টা স্থলে ৪ ঘণ্টা স্কুল মোটেই ক্ষতিকর হইবে না। পাঠ্য বিষয় কমান বহু পূর্বেই উচিত ছিল। এ বিষয়ে নিখিলবন্দ শিক্ষক সমিতি প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান এবং সংবাদপত্র বহুদিন আন্দোলন করিতেছেন। বর্তমানে ইংরাজী এত বেশী পাঠের প্রয়োজন কি আছে? নিম্নতম শ্রেণী হইতে উচ্চতম শ্রেণী পর্য্যন্ত এত বেশী ইংলিশের ইতিহাস পড়ান আবশ্যিক। যদি ইহাকে পঠনযোগ্য বিষয় হিসাবে রাখিতেই হয়, তবে ভারত ও ইংলিশের মধ্যে সম্বন্ধ এবং আমাদের স্বাধীনতা লাভের ইতিহাসটুকুই যথেষ্ট মনে হয়। ভারত ইতিহাসের মধ্যেও বাংলায় ইতিহাসের প্রাধান্যই যথেষ্ট। ভূগোল ও অস্বাভাবিক বিষয়েও পাঠ্যবিষয় হ্রাস করিবার প্রচুর অবসর আছে। এ বিষয়ে পূর্ণ আলোচনা এখানে সম্ভবপর নহে। কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে, যতদিন বড় বড় বই ও দুর্ব্বহ পাঠ্যতালিকার ভার চারছাত্রীর স্বল্প হইতে নামাইয়া লওয়া না হইবে এবং তাহাদের পরীক্ষা-বিভীষিকা দূর করার ব্যবস্থা না হইবে, ততদিন ব্যায়াম বা সামগ্রিক শিক্ষার তাহার স্বাচ্ছন্দ্য ও আনন্দের সহিত কখনই যোগদান করিবে না এবং তাহাদের দৈহিক ও মানসিক স্বাস্থ্যই কখনই ক্ষতিয়া আসিবে না।

স্কুলের বৎসর (School session) এর সময় পরিবর্তন হইলেও বর্তমান ব্যবস্থায় যে সময় নষ্ট হয় তাহার অনেকটা বাঁচিয়া যাইবে। বর্তমানে জানুয়ারী হইতে ডিসেম্বর পর্য্যন্ত স্কুলের কাজের বৎসর। কিন্তু পূজার ছুটির পর হইতে অধিকাংশ বিভাগে প্রকৃতপক্ষে ক্লাসে আর পড়া হয় না। পুরাতন পাঠ্য আলোচনার নামে অনেক সময় অকারণ নষ্ট হয়। নিয়মিত ভাবে পুরাতন পড়া পুনরাবলোচনা হইবে এবং নূতন পড়া দেওয়ার সময় বাহা শিক্ষকের অহুপস্থিতি বা অল্প কারণে ছেলেরা ব্যস্তিবার সুযোগ পায় নাই তাহা এই সময়ে পড়াইয়া দিলে সভ্যই ছাত্রদের উপকার হয়। কিন্তু বেশীর ভাগ স্কুলেই শিক্ষক বসিয়া থাকেন এবং চারছাত্রীকে মনে মনে পড়িতে বলা হয়। তাহারা অজই পড়ে, বেশীর ভাগ সময় নষ্ট করে। অনেকে বাড়ীতে পড়ার জন্ম স্কুলেই আসে না। তাহাতে অধিকতর স্কুলের নিয়ম শৃঙ্খলা ভঙ্গ হয়। পরীক্ষা দেওয়ার পরও একমাস অন্ততঃ তিন সপ্তাহ কোনও কাজ হয় না। ছেলেরা স্কুলেই আসে না। পরীক্ষার ফল বাহির হওয়া এবং পুরে বই কেনার জন্ম ঐ পরিমাণ সময়ই বুঝা যায়। যদি পূজার ছুটির পর অর্থাৎ প্রায় নভেম্বর হইতে অক্টোবর মাস পর্য্যন্ত স্কুলের বৎসর (School session) স্থির হয়, তাহা হইলে উপরি উক্ত ভাবে বুঝা সময় নষ্ট করা কমিয়া যাইবে। ছুটির পূর্বে পরীক্ষার সমস্ত কাজ হইয়া গেলে ছুটির মধ্যে বই-কেনা আদি শেষ করিয়া ছুটির পরই নূতন বৎসরের কাজ আরম্ভ হইতে পারিবে। কর্তৃপক্ষ যে বৎসর এই পরিবর্তন সাধন করিতে চাহিবেন, সেই বৎসর Session ছই মাস আগাইয়া দিলে অল্পই অহবিধা হইবে। সেই বৎসরের পাঠ্যবস্ত্ত কিছু কম হইবে এই মাত্র।

নূতন নূতন শিক্ষাবিজ্ঞান-সম্মত প্রশ্ন ও পরীক্ষার ব্যবস্থা হইলে ‘কাগজ দেখা’র জন্ম পরীক্ষকদিগকে এত পরিশ্রম করিতে হয় না, স্কুলের এত সময়ও নষ্ট হয় না। ‘পরীক্ষকের খেলা’ বলিয়া যে বন্দনা

মাছে তাহাও আপনা হইতেই কমিয়া যাইবে। বর্তমানে দারুণ গরমের মধ্যে পরীক্ষকদিগকে প্রবেশিকার উত্তর পত্র দেখিতে হয়। অক্টোবর। নভেম্বর মাসে স্কুলের বৎসর শেষ হইলে জামুয়ারী মাসে স্কুল-ফাইনাল পরীক্ষা হওয়া সম্ভবপর হইবে এবং উত্তরপত্র দেখাও মার্চ মাসের মধ্যে গণ হইয়া যাইবে।

স্কুল-ফাইনাল দেওয়ার পর হইতে কলেজের কাজ আরম্ভ হওয়ার পূর্বে পর্যাপ্ত ছাত্রসমাজ দ্বারা গ্রামোন্নয়ন কাজ সম্ভবপর হইতে পারে। তাহাতে একদিকে যেমন বয়স্ক শিক্ষাপ্রচার প্রভৃতি দ্বারা গ্রামের উপকার ইবে, তেমনি অল্পদিকে ছাত্রছাত্রীদিগের অতি উত্তম শিক্ষাহইবে, যে শিক্ষা তাহাদের লেখাপড়া অপেক্ষা জীবনে অধিক কাজে লাগিবে। ভারতের কানও কৈনও রাজ্যে অনুন্নত ব্যবস্থা ইতোমধ্যেই প্রবর্তিত হইয়াছে। ঐতিহ্যবাহী এরূপ শিক্ষণের একটি সার্টিফিকেট কলেজে ভর্তি হওয়ার মত অবস্থানের এই বিধান অনায়াসে প্রবর্তিত করিতে পারেন।

কয়েক বৎসর পূর্বে শিক্ষাবিভাগের সাময়িক অনুমতি লইয়া খড়াপুরে ব. এন. আর স্কুলগুলিতে প্রাতঃকালিক শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা হয়। কালে বিভাগের পরিচালনা এবং ঐ বিষয়ে অভিভাবকদিগের আলোচনার দ্বারা ঐ নতুন ব্যবস্থার ভালমন্দ বিবেচনার প্রকৃষ্ট যোগ্য হইয়াছিল। সেখানে ছাত্রছাত্রী সংখ্যা প্রচুর! তখন এক গাইসুলেই প্রায় ১৪০০ ছাত্র ও ৫০ জন শিক্ষক ছিলেন, ছাত্রদের মধ্যে এক তৃতীয়াংশের কম বাঙালী। চিত্তাশীল ব্যক্তি আজকাল বিরল। ছেলের কিসে প্রকৃত ভাল হইবে একথা কয়জন ভাবেন? হস্তরাঃ কানও নতুন জিনিষ, ঘটই ভাল হউক, কেহ প্রথমে ভাল মনে করিতে গান না। খড়াপুরে এই নতুন ব্যবস্থা সম্বন্ধেও সেই সনাতন নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই। শিক্ষকদের মধ্যে অনেক স্কুলের বাহিরে শিক্ষাদান (Private tuition) এর অধিবিধা এবং অল্প কতক বাস্তব ও কতক কাল্পনিক অপব্যয় প্রাতঃকালীন ব্যবস্থা ভাল চোখে দেখেন নাই এবং অভিভাবকদের আশ্বাসনের তলে তলে থাকিয়া বিরুদ্ধতা করিতে দ্বিধা করেন নাই। কিন্তু কয়েকমাস পরেই তাহার নিজেদের স্বাস্থ্য এবং ছেলের স্বাস্থ্য ও পড়াশুনা বিষয়ে এত উপকার বোধ করিলেন যে কি করিয়া পরিবর্তন দ্বারা হইবে তাহার জন্ত উত্তীর্ণা পড়িয়া লাগিলেন।

অভিভাবকদের মধ্যেও মতভেদ হয়। বারা কারখানায় কাজ করিতেন—যাদের সংখ্যা অনেক বেশী—তাঁরা সকাল হইতে বেলা এগারটা ও আবার সাড়ে বাটরা হইতে সাড়ে চারটা পর্যন্ত কারখানায় বা সময়ে অল্প কাজ করিতেন তাঁরা সকালের ব্যবস্থার পক্ষপাতী ছিলেন। কারণ, এই ব্যবস্থায় ছেলেরা সকালের স্কুল সারিয়া তাহাদের সহিত মধ্যাহ্ন ভোজনের সুযোগ পাইয়াছিল এবং তাহাদিগকে সকালে আটকাইয়া রাখিবার জন্ত আর গৃহশিক্ষকদের প্রয়োজন ছিল না। বারা অফিসে—অর্থাৎ ১০টা-৫টা কাজ করিতেন—বাঙালীই বেশী—তাঁরা অনেকের এই পরিবর্তনের বিরোধী ছিলেন। তাঁদের আপত্তির মধ্যে যেগুলি একেবারে বাজে তাহা বাদ দিলে উল্লেখযোগ্য থাকে নীচের তিনটি ব্যক্তি।

প্রথম—দিনের বেলায় যে সকল অভিভাবককে অফিস আদালতে

যাইতে হয়, সকালে স্কুল হইলে তাঁহারা ছেলেরদের সকালে দেখাশুনার সুযোগ পাইবেন না। বাংলা দেশে এরকম অভিভাবক কয় জন আছেন তাহার নিজে ছেলেরদের প্রকৃত দেখাশুনা করেন? ইচ্ছা থাকিলে তাঁহারা সন্ধ্যায় সে কাজ করিতে পারেন এবং অল্প অনেক প্রকারে ছেলেরদের সাহায্য করিতে পারেন। সকাল-স্কুলের সুফলে যদি স্কুলের কাজ টিকমত হয়, বিকালে দেখাশুনার বিশেষ প্রয়োজন থাকিবে মনে হয় না। সন্ধ্যাবেলাই যথেষ্ট।

দ্বিতীয়—গৃহশিক্ষার মধ্যাহ্নের পর বিশ্রাম ও অবসর বিনোদনের সুযোগ পাইবেন না—ছেলেরা স্কুল হইতে ফিরিয়া আহারাদির পর তাহাদিগকে বিরক্ত করিবে। তাহাদিগকে শাসনকরা তাহাদের পক্ষে সম্ভবপর নহে। আমি সকল ‘মা’কে স্থিরভাবে একথা চিন্তা করিতে অনুরোধ করি, পরিবর্তিত ব্যবস্থায় গৃহ মধ্যে ধীরে ধীরে ‘পিতৃশাসন’ এর স্থলে ‘মাতৃশাসন’ প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং আনন্দের দেশের ছেলেরা সেই শাসনের সুফল লাভ করিবে, শাসন বা গৃহশিক্ষা একদিন ‘বিভাগশাসন’ বা ‘নেপোলিয়ন’ তৈয়ারী করিতে সমর্থ হইয়াছিল। খড়াপুরে যে সকল ‘মা’ সকাল স্কুলের প্রতিবাদ লইয়া আমার নিকট আসিয়াছিলেন তাহাদিগকে যে প্রশ্ন করিয়া বিদায় করিতে পারিয়াছিলাম, আজ বাংলার ‘মা’য়েরদের নিকট সেই প্রশ্নই করিতেছি—সন্তানপ্রাপ্ত জননীর মধ্যে এমন কে আছেন যিনি ছেলেদিগকে স্তব্ধ সবেল করিয়া গড়িয়া তোলার জন্ত, তাহাদের অকালমরণ নিবারণ জন্ত তাঁহার ছুপুরের বিশ্রাম, খোসগজ বা পাড়াবেড়ানো ত্যাগ করিতে প্রস্তুত নহেন? আর এই বিশ্রাম আদিত মাত্র কয়েকদিন বাধ্য হইবে; ছেলেরা মাতৃশাসনের শৃঙ্খলার মধ্যে আসিয়া গেলে তাঁহারা নিশ্চিত বিশ্রাম-আদির জন্ত অবসর পাইবেন।

তৃতীয়—স্কুলের বাহিরে গৃহে অতিরিক্ত শিক্ষাদান জন্ত শিক্ষক (Private tutor) পাওয়া যাইবে না। কারণ, শুধু স্কুলের শিক্ষক কয়জন দ্বারা এই কাজ হয় না। বেশীর ভাগই শিক্ষাব্যবসায়ী নছেন, অফিস বা অল্প কাজ করেন, অতিরিক্ত আয় জন্ত সকল সন্ধ্যায় কখনও পাঁচ ছয়টি বিভিন্ন বাড়ীতে ছেলেরদের পড়ান। সকালে স্কুল হইলে তাঁহারা মাত্র একবেলা এই সুযোগ পাইবেন। এই কেরানী গৃহশিক্ষকরাই সকালে স্কুল হওয়ার বিরোধীদের অগ্রণী ছিলেন এবং তাঁহারা ই অভিভাবকদিগের সমক্ষে প্রাতঃকালিক ব্যবস্থার নানা অধিবিধা চিত্রিত করিয়া দেখাইতেন। স্কুলে শিক্ষাদান সফল হইলে এবং অপরাহ্নে অতিরিক্ত-শিক্ষাদানের (Coaching) ব্যবস্থা থাকিলে গৃহশিক্ষকের প্রয়োজন কেন হইবে বুঝি না। এই গৃহশিক্ষার (Private tuition) ব্যবস্থা বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির অত্যন্ত অভিশাপ। এই অভিশাপকে যদি আশীর্বাদ বলিয়া স্বীকার করিতেই হয়, সকাল সময় বাদ গেলেও বাংলাদেশের বর্তমান বেকার সমস্তার মধ্যে অল্পপুঙ্খ, অর্ধ-উপযুক্ত এরূপ গৃহশিক্ষকের অভাব হইবে না।

প্রাতঃকালিক ব্যবস্থার উপর উক্ত বা অস্ত্রান্ত অধিবিধা হওয়া সম্ভবপর দ্বিগুণ লাইলেও, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে সেগুলি ঐ ব্যবস্থার সুফলের তুলনায় নগণ্য এবং বর্তমান ব্যবস্থাতেও যখন এগুলি ও বে

সে সকালে স্কুল হয় তখন যদি পরিবার বা সমাজের কোনও ক্ষতি বা উপাধি না হয়, বৎসরের বাকী কয়মাসেও একই ভাবে ঐ ব্যবস্থা চালাইতে পারা যায়। কয়েকটি স্থানে ইতোমধ্যেই জনমত এই পরিবর্তনের অমুকূলে ওয়ায় দেখানোর স্কুল সকালে বসিতেছে—ইহা স্বপ্নের কথা, আশার কথা নহে নাহি।

অফিসের সময় পরিবর্তন জটিল সমস্যা হইতে পারে; সে জ্ঞান এখানে হার আলোচনা করিতে সাহসী হইলাম না। মেদিনীপুর, বাঁকুড়া, ভূতি জিলায় এপ্রিল, মে, জুন এই গরমের তিনমাস আদালত অফিস-দি সকালে বসে। জাতির স্বাস্থ্যের জন্য অন্ততঃ ঐ জিলাগুলিতে র মাস কেন ঐ ব্যবস্থা থাকিতে পারে না বুঝি না। কলিকাতার ফিদমস্কে পরিবর্তনে অহবিধা হইতে পারে। কারণ বাঁহারা অফিসে জ করেন তাঁহারা অনেকে দৈনিক ট্রেনে যাতায়াত করেন। কিন্তু ছা করিলে ইহার সমাধান হওয়া অসম্ভব না হইতেও পারে।

কলেজগুলিও অনায়াসে সকালে বসিতে পারে। আজকাল মফঃস্বলে সজের সংখ্যা অনেক বাড়িয়া যাওয়ার মফঃস্বল হইতে অল্প ডায়ই লিকাতার কলেজে যোগ দেওয়ার জন্য দৈনিক ট্রেনে যাতায়াত করে। রত্নদ্বীরা যাঁহাতে কলিকাতা না যাইয়া গ্রামাঞ্চলে শান্ত পরিবেশের ধা লেখাপড়া শেখে সেই উদ্দেশ্যে সরকার আজকাল মফঃস্বলের

কলেজগুলিকে গড়িয়া তোলার জ্ঞান অর্থ সাহায্য করিতেছেন। হুতরাং সকালে কলেজ হইলে বিশেষ অহবিধা না হওয়ার কথা। বর্তমান ব্যবস্থাতেও অনেক কলেজ সকালে, দুপুরে ও সন্ধ্যায় পৃথকভাবে বসে এবং প্রত্যেক বিভাগের জন্য পৃথক অধ্যাপক এমন কি উপাধ্যক্ষ বা অধ্যক্ষও আছেন। এখনই যদি কোথাও কোথাও সকালে কলেজ চালান সম্ভবপর হয়, তাহা হইলে বরাবরের জ্ঞান ঐ ব্যবস্থা কেন সম্ভবপর হইবে না বুঝি না।

যাহা হউক, যদি কলেজ, অফিস, আদালত প্রভৃতি সর্বত্র এক সঙ্গে সময়ের পরিবর্তন সম্ভবপর না হয়, অন্ততঃ স্কুলগুলিতে পূর্বকালের মত প্রাতঃকালিক ব্যবস্থা পুনঃপ্রবর্তনে আর একদিনের জন্যও বিলম্ব না করিয়া বাঙালী জাতিকে ধ্বংসের পথ হইতে রক্ষা করা সরকার, শিক্ষাবোর্ড ও সমাজের অব্যক্ত কর্তব্য। যদি এই পরিবর্তনের পথে স্থান-বিশেষে বিশেষ কোনও বাধা বা অহবিধা উপস্থিত হয়, তাহার প্রতিবিধান স্থানীয় স্কুল কর্তৃপক্ষ শিক্ষাবোর্ডের অমুমতি লইয়া নিশ্চিত করিতে সমর্থ হইবেন। বর্তমান শিক্ষা ব্যবস্থায় যেমন তাহার দোষগুণ লইয়া একদিনে গড়িয়া উঠে নাই—তেমনি এ ভরসা করা অস্বাভাবিক হইবে না যে, প্রাতঃকালিক শিক্ষাদানের জ্ঞান হব্যবস্থার পুনঃপ্রবর্তন বাংলার ভাষা-বিধাতার কৃপায় নিশ্চিত অল্পকাল মধ্যে সাফল্যমণ্ডিত ও হৃৎলদায়ী হইবে।

গানের ডাক

শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

তোমায় আমি ডাক দিয়েছি

সারা জীবন গানে গানে

ঘারে ঘারে ঘর ফিরেছি

শুধিয়ে গেছি কানে কানে।

গান গেয়েছি 'কোথায় তুমি'

সে কোন স্বর্গ সে কোন ভূমি

গানে আমার সেই বেদনার

বাণী তাহা কে না জানে।

কোথায় তুমি, তুমি কোথায়

এই মরতে সেই অমরায়

তীর্থ-পথের ধূলায় ধূলায়

তীর্থ-পথিক যায় যেখানে।

গোপন পথে খেয়াল মতে

গিয়েছিলাম অন্ধকারে

হায় রে আশা! হায় দুরাশা!

যায় কি পাওয়া সেখায় তারে।

অন্ধকারে ধ্রুব তারা

তারি ঘারে দেয় পাহারা

রাত পোহানো ভোরের তারা

অন্ধকারের পরপারে।

পূব গগনের আগমনী

গেয়ে ওঠে ভোরের পাখী

অরুণ হল হায় অমনি

প্রভাত রাঙা স্বর্ণ মাখি

কণ্ঠে আমার আনন্দে প্রাণ

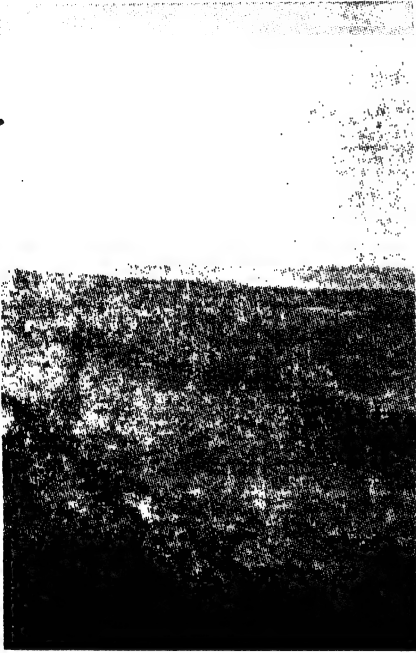
আকর্ষণ গান ভরায় তানে।

মেদিনীপুরের সমুদ্রোপকূলে

হেমেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

গত কয়েক বছর ধরেই মেদিনীপুর জেলার দীঘা জায়গাটির ওপর ভ্রমণকারীদের নজর পড়েছে। দীঘা মৌজাটি কাঁধ মহকুমার মধ্যে বঙ্গোপসাগরের তীরে। কলকাতা থেকে মাত্র ১৫০ মাইল দূরে যে এমন হৃদয় ও রমনীয় বেলাভূমি আছে তা হয়ত অনেকেরই জানবার সুযোগ হয়নি।

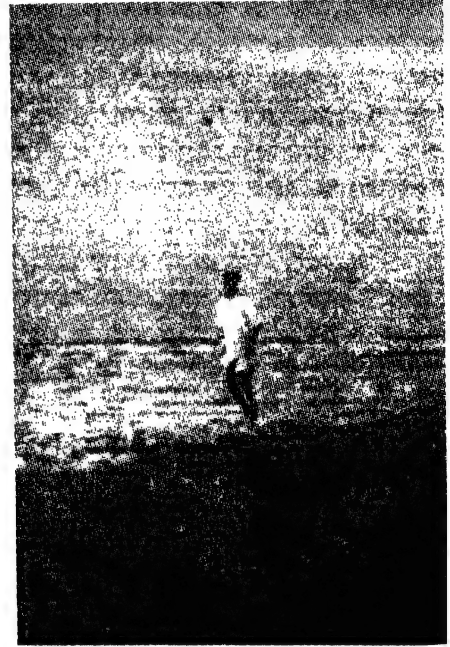
শোনা যায় ওয়ারেন হেস্টিংস নাকি এ জায়গাটি খুব পছন্দ করতেন। সেই সময়ে বড় ভ্রমণকারী নানা কষ্ট স্বীকার করেও এই স্থল জায়গাটি দেখতে যেতেন; যদিও রাষ্ট্রা খারাপ থাকার দরুন দ্রুত যান বাহনের মোটেই সুবিধা ছিল না, এমন কি বর্ধাকালে দীঘায় পৌঁছান এখনো অসম্ভব।



বেলা ভূমি—দূরে সমুদ্র দেখা যাচ্ছে।

যাই হোক পথের কষ্টটুকু স্বীকার করে একবার গিয়ে দীঘার সমুদ্র তীরে দাঁড়ালে সমস্ত কষ্ট স্বীকার সার্থক বলে মনে হয়। গ্রামের শ্রামল-ক্ষেত্র ও গ্রাম-প্রান্তের বালিরাড়ির সারের পরেই সহসা চোখে পড়ে অপার সমুদ্রের নীল জলরাশি। বিস্তীর্ণ বেলাভূমিতে এসে সরোবে আছড়ে পড়ছে ক্ষিপ্ত ঢেউগুলি। সমুদ্রে কল্লোলিত সবুজ সমুদ্র, আর ছায়ে যতদূর চোখ যায় কাঁচা-সোনা রংএর অর্ধ-বৃত্তাকার বেলাভূমি। বেলাভূমির প্রস্থ তাঁটির সময় অন্ততঃ দুশ গজের কম নয়। দৈর্ঘ্যও প্রায় পনের মাইল হবে।

জোয়ারের সময় অবশ্য অনেকটা অংশ জলে ডুবে যায়। এত কি অথচ এত দীর্ঘ বেলা ভূমি সচরাচর চোখে পড়ে না। এখানকার বেলা বোথাই, করাচি বা পুরীর মত নয়, এখানকার একটা অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য আছে। এর বালুস্তর নরম নয়, শ্রায় আধুনিক কালের কংক্রিটের রাস্তার মতই কঠিন ও মহৎ। সাইকেলে বা মোটরে চড়ে এর ওপর দিয়ে অসুবিধা ভোগ করা যায়। এমন কি অপেক্ষাকৃত হালকা বিমানপোতও অন্যত্রের ওপর নামতে পারে। প্রায়ই সৌখীন ভ্রমণকারীরা বিমানপোতে দীঘায় সমুদ্র স্নান করতে যান। বিখ্যাত বৈমানিক স্পরী ভর



সমুদ্রের ঢেউ।

মুখোপাধ্যায়ের শোচনীয় দুর্ভটনার কথা অনেকেরই হয়ত এখানে আছে। বহুকাল পূর্বেই তিনি দীঘায় বাতায়ত করতেন।

এখানকার সমুদ্র তরং পুরীর মত অতি বিকৃত এবং দুর্ভাগ্য নয়।

দীঘার কাছে সমুদ্রোপকূলের সঞ্চার-বিলাসী অর্থাৎ কোথাও তীর স'রে যায়, আবার কোথাও ভূখণ্ড গ্রাস করে এগিয়ে আসে। দীঘা-মৌজা নাকি এখন সমুদ্র-গর্ভে। শোনা যায় এখানে নাকি বড় ডিগ সাহেবের বাংলা ছিল, সেটি এখন প্রায় দেড় মাইল দূরে সমুদ্র সমাধিই হয়েছে। বর্তমান দীঘার কাছে গ্রামগুলিতে মাটির ভিতর

নিরুপ পাতায়া যায় সেইজন্ত গ্রামবাসীরা অসুমান করেন হয়ত বহুপূর্বে এই গ্রামগুলিও সমুদ্রগর্ভে ছিল। ক্রমশঃ ভূখণ্ড জেগে ওঠবার সংগে সংগে মানুষও বাস করতে শুরু করেছে।

কলকাতা থেকে রেলপথ কট্টাইরোড স্টেশন হয়ে চলে গেছে। কট্টাইরোড (স্থানীয় নাম বেলদা) থেকে কাঁধি সহর ছত্রিশ মাইল দূরে, বাসে ক'রে ঘণ্টা আড়াই তিন লাগে—বাস ভাড়া লাগে দুটাকা দুখানা। বড়লপুর থেকেও বাসে ক'রে কাঁধিতে যাওয়া যায়—তাহলে আরো বিশ মাইল বাসে যেতে হয়। কাঁধির রাস্তা নবপরিকল্পনায় এ্যাসফাল্ট দিয়ে তৈরি করা হচ্ছে। বংকিমচন্দ্র কাঁধিতে থাকা কালেই কপালকুণ্ডলা রচনা করেন। ভারতীয় স্বাধীনতার যুদ্ধে কাঁধির অধিবাসীদের কৃতিকলাপ অসিপ্ররূপীয়।

কাঁধি থেকে বাইশ মাইল দূরে হল দীঘার অবস্থান। দীঘার তিন

বাংলো আছে। সরকারি বাংলোর একটি হল বনবিভাগের ও অপরটি সেচ বিভাগের। বাংলা দুটিই হুম্মর এবং এক বৈদ্যুতিক আলো ছাড়া আধুনিক গৃহসজ্জার কোন অভাবই নেই। এ ডাড়া 'নাড়াজোলের রাজার' একটি মনোরম উজ্জানবাড়ী আছে—বিশ্রাট এবং হুশোভন অংগনের মধ্যে হালফাদানের প্রাদাদ। অংগনের একধারে জলখেলা করবার জন্ত আধুনিক বীধান পুকুর আছে। গৃহপানী নিজস্ব বৈদ্যুতিক ব্যবস্থাও করেছেন।

আরো বাংলা বা হোটেলের ব্যবস্থা না হওয়া পর্যন্ত হঠাৎ গিয়ে পড়লে ভ্রমণকারীদের অসুবিধায় পড়বার সম্ভাবনা খুবই।

বেলা-ভূমির পরেই গ্রামপ্রান্ত ধরে সমান্তরালভাবে চলে গেছে বালিয়াড়ি (বালির টিলা)। কতকগুলি বালিয়াড়ি খর্বকায় ঝোপজংগলে



বালিয়াড়ি—বাঁ দিকে সমুদ্রের জল দেখা যাচ্ছে

দূর মাইল পরেই উড়িয়ার প্রারম্ভ। দীঘার রাস্তারও বর্তমানে প্রভূত উন্নতি সাধন করা হচ্ছে। রাস্তা তৈরি ও স্বেচ্ছাসেবকদের কাজে যে রকম হস্তবলে এবং হস্ত পরিকল্পনার সংগে করা হচ্ছে তাতে মনে হয় অদূর ভবিষ্যতে অতি সহজে এবং বিনা ক্লেশে দীঘার পৌঁছান যাবে। বর্তমানে কট্টাইরোড থেকে দীঘা অবধি বাস যাত্রা এক অপূর্ব অভিজ্ঞতা। বাসে চলেতে চলতে মনে হয় যাত্রাশেষে শরীরের অংগপ্রত্যংগগুলি স্ব স্ব স্থানে থাকলে বাঁচি। বাস-চালকদের বাস-চালনার অদ্বৈতপূর্ব কৌশল এবং ইংগিতসমূহ হে রোমাঞ্চ হতে থাকে।

দীঘার পৌঁছানর পর সমস্তা হচ্ছে বাসস্থানের। ঘর বাড়ী অতি মনোরম আছে। দুটি সরকারি বাংলা ও তিনচারটি ভ্রমণলোকের নিজস্ব



বালিয়াড়ির ওপর থেকে ল্লিপ খাওয়া

ঢাকা পড়ে তৃণশামল হয়ে রয়েছে। আবার কতকগুলি কেবলই রুদ্ধ বালির পাহাড়। প্রায় দুতলা আড়াই-তলার সমান উঁচু হবে। কোনটা দৈর্ঘ্যে পঞ্চাশ বাট গজ, কোনটা বা একশ দেড়শ গজের অধিক।

বালিয়াড়ির ওপরের ভাগও বেশ চওড়া। কোন কোন বালিয়াড়ির আয়তনও প্রায় ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে।

বালিয়াড়ির পরেই ছোট গ্রাম। গ্রামগুলিতে লোক সংখ্যা অল্প থাকার জন্ত খাজদামগ্রীও অপ্রচুর। তিনমাইলের মধ্যে হাট বা বাজার কিছুই নেই। তবে গ্রামে বেঁজ করলে আনাঙ্গ, দ্রুপ, মাছ কিছু কিছু পাওয়া যায়। এখানে কুমড়া, বিলে, লশা, উচ্ছে, তিল প্রভৃতির চাষই বেশী। কাজুবাদামও কলে খুব। গ্রামে জেলেরদের বাসই অধিক।



দীঘার জেলে

সমুদ্রের মাছত আছেই, গ্রামে পুকুরের মাছও পাওয়া যায়। বর্ষা বা শীতেই সমুদ্রের মাছ বেশী ধরা হয়। দীঘা থেকে মাইল দুই দূরে একটি ছোট নদীর মোহনা আছে, সেইখানেই জেলেদের ভাঁড়।

শীতকালে নানা জাতীয় পাখীর আমদানি হয়ে ক্রমকারী ও শিকারী



বালিয়াড়ির ওপর থেকে গ্রামের দৃশ্য—

উভয়ের কাছেই জায়গাটি মনোরম হয়ে ওঠে। দীঘা থেকে কয়েকমাইল দূরে জংগলের মধ্যেও অনেক শিকার পাওয়া যায়।

দীঘার অবস্থান ও আবহাওয়া দুইই উপভোগ্য। এখানকার শীত ও উত্তাপ কোনটাই কষ্টকর নয়। সুতরাং দীঘা জায়গাটির যদি কি উন্নতিসাধন করা যায় এবং যাতায়াতের সুবিধা করে দেওয়া হয় তাহলে কমে এ জায়গাটি যে একটি হুন্দর স্থাননিবাসে পরিণত হবে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

পশ্চিমবঙ্গের দক্ষিণ ভাগ কয়েক শত মাইল সমুদ্রবেষ্টিত থাক সত্ত্বেও আজও সমুদ্রোপকূলে কোন স্থাননিবাস গড়ে ওঠেনি এটা বড় আশ্চর্যের বিষয়। দীঘার উন্নতিসাধন করা হলে জায়গাটি পশ্চিমবঙ্গের একটি দ্রষ্টব্য স্থান হয়ে উঠবে একথা বলা বাহুল্য। এ স্থানস্থায়ী ও ভ্রমণকারীদের গতিবিধির প্রাচুর্যের সংগে সংগে কাঁ মহকুমার অধিবাসীদেরও অর্থনৈতিক উন্নতি সাধন হবার সম্ভাবনা সমধিক

সনেট

আশা দেবী

নেমে আসে কুহু রাত্রি চন্দ্রহীন বিষণ্ণ গভীর
রাশি রাশি কৃষ্ণ মেঘ সঞ্চারিছে নিঃশব্দ চরণ
মৃত্যুর কালিমা মাথে নিস্তরঙ্গ স্তব্ধ নদীতীর,
দিনের রাধিকা কোন ঘন শ্রামে করিল বরণ।
কুণ্ড নেত্র ফেলি চায় দিকে দিকে মৌন তাল বীথি
অকস্মাৎ পত্রপুঞ্জ উচ্চকিত আহত মর্মর—

শান্তহীন প্রান্তরেতে রিক্ততার নিঃশব্দ আহুতি,
অরণ্যের শীর্ষপারে ঝড়ো-হাওয়া মূর্ছিত-মম্বর।
যে আকাশে জেলেছিল প্রত্যাশার তারা দীপগুলি—
মেলেছি প্রার্থনা শত সপ্তর্ষির আশিদ-সম্ভব
আজ সেথা বজ্রবাহি অমরাভ্রি উঠিছে আকুলি—
শব্দের আশানে বৃষ্টি সপ্ত ঋষি হয়ে গেছে শব।

জীবনের সাথে মোর থাক তব্ব অন্ধ দ্যুতকীড়া—

ভরিয়া করোটি-পাত্র করি পান রাত্রির মদিরা ॥

(পূর্বানুবৃত্তি)

চণ্ডীমণ্ডপে নিয়মিত পাশার আড়া বসিয়াছে—মতিঠাকুর আজ আসেন নাই, দিগরগ্রামে কি একটা বাৎসরিক শ্রাদ্ধ আছে, সশিষ্য তিনি সেখানে গিয়াছেন,—সারদা পাচু প্রভৃতি খেলিতে বসিয়াছেন। পাচু কহিল—সারদা, ঐ লোকনাথের ভাই মেলা থেকে একটা পিদিম এনেছে তা বড় নেভে না। হৃন্দর জিনিষ, তবে রেড়ির তেলে জলে না, কেরাচিন না কি তেল দিয়ে জ্বালাতে হয়—

সারদা কহিল—কি রকম? চুবড়ীর মাঝে পিদিম বসিয়ে নিয়েই ত আমরা বড় আম কুড়াই। সেটা আবার কি রকম?

—না গো না, সে ও রকমই নয়, পিতলের চারকোণা একটা খাঁচার মাঝে কাঁচ দেওয়া, নীচে পিদিম, হাওয়া ঢুকতেই পাবে না, তা নিভবে কি করে?

—আলোচনাটা ধীরে ধীরে গুরুত্ব লাভ করিল—ভগবতী কহিলেন—হ্যাঁ, লণ্ঠন আলো শুনেছি বটে, পাচু যাও'না নিয়ে এদ, জালিয়ে দেখা যাক—

সারদা কহিল—বড় যদি না নেভে তা হ'লে ত আম কুড়োবার বেশ মজাটি হয়। তা হ'লে আর আম কুড়োতে দিচ্ছি না কাউকে—সব আম কুড়িয়ে নিয়ে আসবো—

পাচু গিয়াছে লণ্ঠনটা আনিতে, কেমন দেখিবার জ্ঞ।

ভগবতী কহিলেন—তুমি ত কেবল আম কুড়োবার কথা ভাবছো, আঁধার রাতে যাতায়াত করা, তা ছাড়া বিয়ে পৈতে ব্যাপারে কত সুবিধে হয়।

কিরূপ সে আলোটি তাহা দেখিবার জ্ঞ সকলেই সাগ্রহে বসিয়া আছেন—আলোচনায় জিনিষটি গুরুত্ব লাভ করিয়াছে, এমন সময় প্রশ্ন উঠিল—আলো না হয় মেলা হইতে আনা যাইতে পারে, কিন্তু কেরাচিন পাওয়া যায় কোথায়।

সারদা কহিল—হ্যাঁ হ'য়েছে, ঐ আমদপুরের হাটে কেরাচিন বিক্রি হ'তে দেখিছি—ও লাল মত রং পাতলা, একটা কেমন যেন গন্ধ নিম্নতলের চেয়েও উগ্র—

লোকনাথ লণ্ঠন লইয়া উপস্থিত হইলেন—সারদা হাতে করিয়া একটু নাড়িয়া চাড়িয়া কহিলেন—জালাও—জালাও দেখি বড় টেকে কিনা?

লোকনাথ কহিল—ঝড় কোথায় যে দেখবে? তবে নেভে না একথা সত্যি—

সারদা কহিল—রাখো, ঝড় আমি তৈরী করে দিচ্ছি মস্তুর দিয়ে, পরীক্ষের হাতে হাতে—

ভগবতী পরিহাস করিলেন—তুমি পরিমাণ আর কত করছ নাকি?

—হ্যাঁ খুড়ো, আমার বহু সাধন আছে।

যাহা হউক চকমকি ঠুকিয়া শোলায় আগুন ধরান হই এবং তাহা হইতে গন্ধকের কাঠি জ্বলিল এবং লণ্ঠন ধর হইল। লণ্ঠন বেশ জ্বলিতেছে, আলো কতটুকু হইতো তাহা বোঝা যায় না, কারণ তখনও অপরাহ্নের রৌ নিম্প্রভ হয় নাই।

সারদা উষ্ণীষা দাঁড়াইয়া কহিলেন—দাও ত আলো বড় নেভে কিনা দেখে আসি—

লোকনাথ কহিল—ঝড় কোথায়?

—দাও না দেখাচ্ছি—সারদা আলোটা হাতে করি লইয়া পরিবার স্থানটি ভাল করিয়া পরিয়া কহিলেন—ব এল ঝড় এল, দেখো তোমরা ঝড় এলো—

হঠাৎ সারদা লণ্ঠন লইয়া ভৌ দৌড় দিলেন—চণ্ডীমণ্ডপে পাশের রাস্তা দিয়া রসিধানেক এক দৌড়ে গেলেন এ আর এক দৌড়ে ফিরিয়া আসিলেন—আলো তখন জ্বলিতেছে—আশ্চর্য্য—

সারদা হাঁপাইতে হাঁপাইতে কহিলেন—নিবু'নি হ'য়েছিল তবে একেবারে নেভে নাই। আলো উচুতে উঠাইয়া কহিলেন—আ রামচন্দ্র, এ কালির ভূত হ'য়েছে—এতে আর কি আশা থাকবে?

লোকনাথ তাহার আদরের আলোটির সম্মানহা হইতেছে দেখিয়া কহিলেন—ওই বুঝি ঝড়—

—ঝড় নয় ত কি? ঝড়ে বাতাস চলে, আর এতে
য আমি চ'ললাম—এই ত তফাৎ—

সারদা মল্লিকের উপস্থিতবুদ্ধি দেখিয়া ভগবতী প্রশংসা
করিলেন—সারদার কিন্তু উপস্থিত বুদ্ধি আছে, কেমন
ঝড়ের বেগটা দেখিয়ে দিলে—

সারদা কহিল—বুদ্ধি ত ছিল তা আমিও জানি, কিন্তু
চ্যাপারটি জানো—তোমার খুড়ির বুদ্ধির সঙ্গে হার
মেনে গেলুম—

—কি রকম?

—আমি এ হেন সারদা মল্লিক, দশ গ্রামের লোক
থাকে জানে—কিন্তু খুড়ির কাছে একেবারে কঁচো—

—কেন?

—ও রে বাবা, সে রগচণ্ডী মূর্তি দেখলে আগেই
মাঝারাম খাঁচা-ছাড়া—

—কি রকম ঘটনাটা বলই না—

সেদিন খেতে বসে বলছি—তরকারীতে মূণ একটু
হয় হ'য়েছে। তা তিনি বললেন—জন্ম গেল রাঁধতে
আজ মূণ কম হ'য়েছে, বুড়ো কালে আমাকে রাঁধা
পথতে হবে? আমি বললাম—তা নয়, হয়ত ভুলে—কেন
হবে কেন? অত ভুল আমাদের হয় না, সে হয়
তোমার মত মিন্বেদের, যারা বাউরী কুম্ভী পাড়ায় কামিন
জুতে যায়। আমি বললুম—ধর ভুলে, অল্প কথা চিন্তা
ক'রতে ক'রতে যদি একটু কম হয়ে থাকে।—তার মানে
আমি রাঁধতে রাঁধতে অস্ত্রের কথা চিন্তা করি। রাঁধতে
রাঁধতে আমি পরপুরুষের কথা চিন্তা করি। এই বুড়ো
কালে আমার ছেলে চণ্ডীর বয়স হল চৌদ্দ, আমি আজ
পরপুরুষের কথা ভাবি, আমায় অসতী নাম দিলে রে এই
বুড়ো কালে—ঐ অল্পেয়ে মিন্বে কি বললে রে—এ—এ—

সারদা মল্লিক স্ত্রীকণ্ঠ অহঙ্করণ করিয়া ভেঁউ ভেঁউ করিয়া
কাদিয়া উঠিলেন। সকলে হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন—
কেন সারদা কঁদো না—আহা—হা—তারপর কি হ'ল—
সারদা তারম্বরে চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিলেন—
রে আমার কি হ'লরে, তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে
আমায় অসতী বললে রে?

বনলতা ছুটিয়া আসিয়া খাণ্ডীকে খবর দিল—মা
প্রীমণ্ডে সব কাদছে। বড়বো ছুটিয়া গিয়া জানালা

ফাঁক করিয়া দেখিলেন—সারদা মল্লিক কাদিতেছে, আর
সকলে হাসিয়া গড়াইয়া পড়িতেছে—

বনলতা একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় কাঠের মত
দাঁড়াইয়াছিল; খাণ্ডী কহিলেন—কিছু না বোমা, সারদা
মল্লিক কি যেন একটা রঙ্গ ক'রছে—দেখে এসো—

বনলতা জানালার ফাঁকে দেখিল—সব হাসিতেছে শুধু
সারদা কাদিতেছেন। সেও বৃষ্টি, এটা একটা রঙ্গ—সে
শুনিয়াছে এই রকম রঙ্গ করিয়াই সারদা মল্লিক গ্রামটাকে
সর্বদা সরগরম রাখে। বনলতা একটু দেখিয়া চলিয়া
গেল—

হঠাৎ সারদা চূপ করিয়া কহিলেন—তারপর আমি
দণ্ডবৎ করে নাকে খত দিয়ে বললুম—দোহাই তোমায়,
মূণ ঠিক হ'য়েছে—হৃন্দর হয়েছ, আর একটু দাঁও ত বেশ
লাগছে—

সকলেই জানিত সারদার স্ত্রী অত্যন্ত ভালমানুষ, তাহার
মুখে কোনদিন কেহ কঠোর কথা শুনে নাই। এবং সারদা
অনেক সময় অল্প-উদ্বেগে তাহার স্ত্রীকে লইয়া এইরূপ
গল্প করিয়া থাকে।

লোকনাথ হঠাৎ উঠিয়া কহিলেন—দাঁও, আলো দাঁও
আমার, অসভ্যটা কোথাকার, সারদা তুমি এমন অপমান
করবে না বলছি—

লোকনাথ রাগিয়া হন হন করিয়া চলিয়া গেলেন।
পাঁচু জিজ্ঞাসা করিল—ব্যাপার কি, লোকনাথ চটলে কেন?

সারদা কহিল—সেদিন দেখি লোকনাথদার সঙ্গে
বৌঠানের বেধেছে আর বৌঠান অমনি ক'রে কাদছে—আর
দাদা আমার বৌঠানের পায়ে দণ্ডবৎ হ'য়ে পড়ে আছেন।

কথাটা যে লোকনাথের উদ্বেগে এবং তাহাকে
রাগাইবার জন্তই হইয়াছে সকলে তাহা বুঝিয়া পুনরায়
আর একবার হাসিয়া উঠিল—

তখন অপরাহ্নের বৌদ্ধ অদূরে আশ্র-বৃক্ষের মাথায়
উঠিয়াছে—একখানা শুকনা ডালে নীলকণ্ঠপাখী ডিগ্বাজী
খাইতেছে—কাকের পিছনে কতকগুলি ফিলে লাগিয়াছে।
আজকার মত চণ্ডীমণ্ডপের আসর ভঙ্গ হইল—

সারদা পাঁচু প্রভৃতি কয়েকজন ফিরিতেছিলেন, পথে
দেখিলেন, একটা পুরুষ ও একটা স্ত্রীলোক কাহার বাড়ীতে

তব্ব লইয়া যাইতেছে। তাহারা প্রশ্ন করিল—হরিপদ চাটুয্যের বাড়ী কোন্টা?

—কোথা থেকে আসছ তোমরা—

—ময়নাডাল থেকে? মুখ্জোমশায় পাঠিয়েছেন?

—ও বৌমার বাপের বাড়ীর তত্ত্ব, বেশ বেশ। এস—

সারদা সাদরে তাহাদিগকে নিজের বাড়ীতে লইয়া আসিলেন। পাঁচ একটু বিশ্রিত হইয়া কহিল—কি খুড়ো কি?

—এস এস খুড়ো, বৌমার বাপের বাড়ী থেকে শীতের তত্ত্ব এসেছে, মিষ্টিমুখ করে যাও—

পাঁচ বুলিলেন—সারদার মাথায় পুনরায় ছুটু বুদ্ধি চাপিয়াছে। পাঁচ দাঁড়াইয়া হাসিতেছিল। সারদা কহিল—যাও ভগবতী খুড়োদের যাদের পাও ডেকে আনো—

পাঁচ প্রশ্ন করিল, সারদা কহিলেন—তা তোমরা আজ থাকবে ত? না কি ফিরে যাবে? তোমার নাম কি গো বেটি?

—না, হজুর ফিরে যাবো, এখনত বেলা আছে। নাম মোহিনী—

—তা বিদেয় নিয়ে যাও। মোহিনী, তোমার বেটার নাম কি?

সারদা তাহাদিগকে দুইসের চাউল ও দুই আনার পয়সা দিয়া কহিলেন—তা ব'লো, বোমা ভালই আছেন। বোমা ত গেছেন গা ধুতে, আসতে দেবী হবে—

—তা হজুর আমরা চল্লম—বাড়ীর সব ভালই আছেন।

—বেশ বেশ—

লোক দুইটি চলিয়া গেল—সারদা পাত্রটি খুলিয়া দেখিলেন—একখানা শাড়ী, একখানা ধুতি ও একখানা মোটা চাদর শীতের জন্ত। প্রচুর নাড়ু ও অস্ত্রান্ত মিষ্টান্ন—

পাঁচুরা কয়েকজন ফিরিয়া আসিলেন। সারদা কহিল—এস এস, সব মিষ্টি মুখ কর!

সকলে হৈ হৈ করিয়া মিষ্টান্ন প্রায় শেষ করিয়া ফেলিল, —সারদা কহিল থাক—হরিপদর বৌমার জন্তে দুচারখানা রাখতে হবে ত?

—হ্যাঁ, তা না হয় রাখলে, কিন্তু এখন কে দিতে যাবে!

—কাপড় দু'খানা ত দিতে হবে—

—কেন—আমি যাবো। ভাবনা কি? হরিপদর বো

আবার লজ্জাবতী, আমাকে দেখলে এক গলা ঘোমট দেয়। তাকেও দেখে আসি—তোমরা দাঁড়াও—

সারদা তাড়াতাড়ি একখানা শাড়ী পরিয়া একগল ঘোমটা দিয়া চুপড়ী মাথায় চলিলেন। পাঁচুরা কয়েকজন পিছন পিছন চলিলেন তামাসা দেখিতে। সারদা হরিপদর বাড়ীতে সরাসর ঢুকিয়া পড়িলেন এবং দেউড়িতে বসিয় পড়িলেন। হরিপদর পুত্রবধূ ঘর ঝাঁট দিতে আসিয়া প্রশ্ন করিলেন—কেগো? কোথা থেকে এসেছ—

সারদা জীকণ্ঠ অলু করণ করিয়া কহিলেন—আমি মোহিনী, ময়নাডাল থেকে এসেছি, মুখ্জোমশায় পাঠিয়েছেন—

হরিপদর পুত্রবধূর বয়স এই পনের ষোল হইবে। বাপের বাড়ী হইতে তত্ত্ব লইয়া আসিয়াছে জানিয়া সাগ্রহে প্রশ্ন করিল—বাবা কেমন? মা কেমন আছেন?

—ভাল গো, ভাল,—মাঘ মাসেই তোমাকে ঘর নিয়ে যাবে—

বধূটি হঠাৎ দাঁড়াইয়া গেল—এবং ‘বস’ বলিয়া চলিয়া গেল। সে আনন্দে শ্বাশুড়ীকে যাইয়া সংবাদ দিল—মা বাবা তত্ত্ব পাঠিয়েছেন।

হরিপদর স্ত্রী আসিয়া প্রশ্ন করিলেন—কি পাঠিয়েছেন বেয়াই—

—ওই ত হোতা আছে—

হরিপদর স্ত্রী তত্ত্বের জিনিষগুলি দেখিতে দেখিতে কহিলেন—ওমা একটা মিষ্টি আমি কার মুখে দেব পাঠালে দুটো বেশী করে পাঠাতে হয়! তা তুমি বাপ মেয়েমানুষ, একগলা ঘোমটা দিয়ে কেন?

সারদা কহিলেন—ময়নাডালের মেয়েরা ঘোমটা দিয়েই ভিনগায়ে যায়—ঘোমটা দিয়েই ফিরে আসে—মিষ্টি নিয়ে যায়—বিদেয় নিয়ে আসে—

বধূটি ফিস্ ফিস্ করিয়া কহিল—ও মা, ওয় যে গোঁঘ দেখা যাচ্ছে—

শ্বাশুড়ী মাথায় কাপড় টানিয়া দিয়া কহিলেন—কে গো তুমি বটে—এই কটা মিষ্টি নিয়ে এসেছ—

সারদা ঘোমটা কেলিয়া কহিলেন—আমি সারদা বটেছি মিষ্টি পাড়ায় দিতে হবে না বৌঠান, আমরা খেয়েছি—হরিপদর স্ত্রী ঘোমটা টানিয়া কহিলেন—রামচন্দ্র—

সারদা শাড়ী গোটাইয়া লইয়া সদর রাস্তা দিয়া ছুটিয়া বাড়ীতে আসিয়া উঠিলেন। রাস্তায় সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া তাহার পিছনে পিছনে ছুটিল—কি হ'ল সারদা—কি হ'ল—

সারদা ততক্ষণে নির্বিঘ্নে বাড়ীতে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন।

এমনি করিয়া চলে দিনের পর রাত্রি—রাত্রির পর দিন। গোপালপুর যেন একটা বৃহৎ পরিবার, ভগবতী তাহার যেন কর্তা, সারদা বিদূষক। সকলে আপন আপন কাজ করিয়া শাকার সংগ্রহ করে, কেহ গানে, কেহ খেলায়, কেহ কীর্তনে অবসর বিনোদন করে, তাহার মাঝে প্রতিবেশীদের লইয়া চলে হাস্য পরিহাস—নিষ্কলুষ স্বমিল আনন্দের শ্রোত—সিপাহীদের যুদ্ধের সংবাদ, জয় পরাজয়ের সংবাদ, হাটের মারফতে লোকমুখে গ্রামে গ্রামে প্রচারিত হয়।

সকলেই ম্রকলের উপর নির্ভর করিয়া পরম আনন্দে চলে তাহারা যুগ যুগান্তর—এই দীর্ঘ যাত্রা তাহাদের বংশ-শরম্পরায়,—বহু পুরাতন আত্মীয়তার বন্ধনে বাঁধা—
পৃথিবীর আবর্তন চলে—আসে রাত্রি, আবার দিন—

আত্মরীকে আর একটা কথা বলিবার জ্ঞান ভারতের মনটা চুটকুট করিতেছিল—একবার সে শেষ কথাটা তাহার নিকট শুনিয়া লইয়া তাহার পরে ভিনগায়ে সাঙ্গার চেষ্টা করিবে। কিন্তু আত্মরীকে সে কখনও একা পায় না। সাহসিকীকে জিজ্ঞাসা করিয়া সে জানিল—আত্মরী সেদিন গিয়াছে মনিব-বাড়ীতে ধান ভানিতে, সন্ধ্যার পূর্বে নিশ্চয়ই আসিবে—

ভরত গুরুগলি মাঠ হইতে আনিয়া চণ্ডীতলায় স্বল্প পরিমর মাঠে চরিতে দিয়া বসিয়াছিল—আত্মরী এই পথেই ফিরিবে। ভরত বসিয়া বসিয়া ক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল এবং যখন কথাটা বলিবে তাহা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া নানাভাবে ঠিক করিয়া রাখিল।

সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে, আকাশে বিরাট একখানা মেঘ উঠিয়াছে, উত্তর হইতে একটা ঠাণ্ডা হাওয়ায় শীত করে, ভরত তবুও বসিয়া রহিল—হ্যাঁ আত্মরী এতক্ষণে আসিতেছে, কাঁচড়ে চাল লইয়া দ্রুত পদক্ষেপে আসিতেছে। ভরত গাফিল—আত্মরী তু শোন—

আত্মরী একটু বিরক্ত হইয়া কহিল—বল না—রাত হতে লেগেছে

তু সাঙ্গা করবি না—

—না তোকে করবো না—কতবার ত বলতে লেগেছি, তু ছাড়।

ভরত কহিল—তু সাঙ্গা কর, পৈচে, তাবিজ আর এক কুড়ি টাকা যতুক দেবেক, মোর ঘরকে চল—

আত্মরী একটু হাসিল—ভরতের বিষয় মুখের পানে চাহিয়া একটু ককণার স্বরে কহিল—মুত পৈচে তাবিজ আর টাকাকে সাঙ্গা করবেক না, সাঙ্গা ক'রবেক মনের মনিষকে—মনের মনিষ তু হ'তে পারবি—

—কেনে নারবো—

—মোর মন ত নারবেক—

আত্মরী বিলম্ব না করিয়া দ্রুত চলিয়া গেল। ভরত চুপিত হইয়াছিল—কিন্তু সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে গুরুগলি লইয়া তাহাকে ঘাইতেই হইবে। সে আনমনে ভাবিতে ভাবিতে আসিয়া গুরুগলি গোহালে তুলিল। ছেলেটা দুপুরের ভাত লইয়া বসিল—নিমন্তেলের প্রদীপ জ্বালাইয়া। ভরত উঠানে একটা পাটিয়া পাতিয়া পচাই পান করিতে লাগিল। বৃকথানা তাহার আজ ফাটিয়া ঘাইতেছে—সে ভাবিয়াছিল দুইটি গরু বিক্রয় করিয়া সে পৈচে তাবিজ গড়াইয়া দিবে, আত্মরী তাহার ঘরে আসিবে—কিন্তু তাহাতেও রাজি হইল না। এ যে কত বড় ত্যাগ তাহা আত্মরী বুঝিল না—

শুভ্র চাঁদ, মধ্যাকাশে দীপ্তি পাইতেছে, দূরের শালবন নীল রেখার মত আকাশের পটে আঁকা—ভরতের দুঃখ নেশার ঘোরে যেন আরও উত্তেজনা লাভ করিতেছে—সে বসিয়া অগোচরে কাদিতে লাগিল—হয়ত এমনি করিয়া আদিম মানব প্রকাশের ব্যাকুলতায় কাদিয়া মরিয়াছে, গিরিগাত্রে নারীমূর্তি অঙ্কন করিয়াছে, বাশের বাঁশী বাজাইয়া প্রথম সঙ্গীতের স্বর সৃষ্টি করিয়াছে—পৃথিবীর বৃক রাখিয়া গিয়াছে তাহার অতপ্ত-হৃদয়-নিঃসৃত করুণ গাথা

আজ বৃহস্পতিবার—

বৈঠকখানায় বসিয়া ভগবতী মতি ঠাকুরকে দিয়া একটা কার্ণের কর্দ করিতেছিলেন। পৌষমাসের দশমীতে তাহার

মাতার বার্ষিকী, এমন সময় শামপুরের ছিদাম ও তাহার স্ত্রী আসিয়া পৌছিল। মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া তাহারা প্রণাম করিল। কহিল—হজুর আমরা এসেছি—

—কেন? তোদের কি কাজ?—ভগবতী মুখে কথাটা বলিলেও চোখটা তাহার ফর্দের দিকেই ছিল এবং মনটা ছিল হিসাবের দিকে।

ছিদাম কহিল—হজুর—

ভগবতী ফিরিয়া তাকাতাই তাহার সমস্ত ঘটনা মনে পড়িল—ঐ অবগুণ্ঠনা ছিদামের স্ত্রী সেদিন আসিয়াছিল ছাড় করিবার উদ্দেশ্যে। ছিদাম তাহাকে পাচলী দিয়া মরিয়া জর্জরিত করিয়া দিয়াছিল। ভগবতী কহিলেন—ছিদাম তুই বাইরে যা, শুনি ওর কাছে—

ছিদাম চলিয়া গেলে ভগবতী প্রশ্ন করিলেন—কিরে ডাঙ করবি? তোর সাঙ্গা ঠিক ক'রেই রেখেছি—

স্বভতী মাথা নত করিয়া দ্রব হাদিয়া কহিল—না হজুর—

—কেন? সেদিন ওরকম মারলে তার ঘরে থাকবি কেন?

—আর মারবেক না—ও বলেছে—

—সেদিন যে নালিশ করলি ও তোকে ভালবাসে না, মারে—

স্বভতী অবনত মাথা না তুলিয়াই কহিল—মারে হজুর, ও ভালওবাসে—

—ও মারেও বটে, আবার ভালবাসেও বটে—

মতি ঠাকুর হাদিয়া কহিলেন—বসারান্তে লঘু ক্রিয়া—দাম্পত্য-কলহে ঐই হয়—

ভগবতী মনে মনে হাসিতেছিলেন, তিনি গম্ভীর স্বরে কহিলেন—ছিদাম—

ছিদাম আসিল। তিনি কহিলেন—এই তোর বৌ, আশনাই করে বলছিলি—তারে নিয়ে ঘর করবি কেন?

—সেটা ঠিক লয় হজুর—

—তবে সেদিন বললি কেন?

—ঘাট হইছেন হজুর—

ভগবতী কহিলেন—ওরা যে মিথ্যা কথা বলেছে, ওদের শাস্তি কি হওয়া উচিত। ভগবতী জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে মতি ঠাকুরের দিকে চাহিলেন।

ছিদাম কহিল—যা হুকুম বাবু—

মতি ঠাকুর কহিলেন—যা এবার বৈশাখ মাসে দুটো বট আর দু'টো আমগাছ লাগাবি রাস্তার ধারে—

স্বভতী সোংসাংহে কহিল—হাঁ হজুর—

—হ্যাঁ, ছায়ায় বসলে যেমন আনন্দ, তেমনি আনন্দে তা হ'লে থাকবি তোরা—বা—

তাহারা চলিয়া গেল—ভগবতী পুনরায় ফর্দে মনোনিবেশ করিলেন।

(ক্রমশ)

দ্বিজেন্দ্রলালের নুরজাহান নাটক

অধ্যাপক শ্রীবিমলকান্তি সমাদার

দ্বিজেন্দ্রলালের নাটক রচনার কালকে তিন ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। এইরূপ বিভাগ নাট্যকারের রচনাকে সুস্থিতির পক্ষে সহায়তা করে লিঙ্গা অবলম্বন করা হয়, নজুবা রচনার পক্ষে তাহার যে কবিত্বিত্র প্রাণীল তাহাকে যেমন টুকরা টুকরা করিয়া ক্ষমতার বাতারণ প্রয়োজনীয়-গায়ক ককে বিভক্ত করা যায় না, রচনার কালকেও তেমনি বিভক্ত করা স্ববপর নয়।

মানবচিন্তার আপাতবিরোধী ভাব ও বৃত্তিচির—মননশীলতা ও প্রাণবৃত্ততা, বিজ্ঞতা ও কোমলকপরিহাসপ্রিয়তা, বিশ্ববৃষ্টি ও উদাসীনতা, মানব ও বৈদ্য বোধ—কোন বহুভব প্রাণীতে পরস্পর সংঘর্ষিত,

অমুপ্রবৃত্ত হইয়া থাকে বলা কঠিন। ট্রাজেডির গভীরতা ও গ্রহসনের লঘু চপল হস্ত তরলতা জীবনের আকাশে মেঘ ও রৌদ্রের মত একই কালে বর্তমান থাকিতে পারে। তবে সাধারণ হৃদ এই যে—উত্তরের একটি প্রবল হইলে অপরটি অল্পশক্তি থাকে—জোড়ের ও শ্রাবণের আকাশের সাধারণ চারিত্রিক লক্ষণে অনেক প্রভেদ।

দ্বিজেন্দ্রলালের নাট্যকার জীবনের প্রথম অধ্যায়ের অবসান ঘটে—১৩১০ সালে তারাবাদী রচনার সঙ্গে। 'তারাবাদী' নাটকে তাঁহার ঐতিহাসিক নাটকের হৃদয় ও নাট্যকাব্য যুগের সাময়িক অবসান ঘটে। ১৩১০ সাল দ্বিজেন্দ্রলালের জীবনে একটি দুরগীর বৎসর; এই সময়ে

কবির পত্নীবিয়োগ হয়। অমরজ বজ্রধন পরিবৃত্ত দাম্পত্য জীবনের যে আনন্দোচ্ছল পরিবেশে হাসির গানগুলি রচিত হয় সে জীবন হইতে কবি চিরন্তন নির্বাসিত হন।

১৩১১ হইতে প্রতাপসিংহ নাটকে দ্বিতীয় অধ্যায়ের আরম্ভ। প্রতাপ-সিংহের গ্রন্থাকারে প্রকাশ কাল ১৩১২ সালের ১লা বৈশাখ। ১৩১৬ সালে চন্দ্রগুপ্ত একাংশের সহিত এই সর্বপেক্ষা সমৃদ্ধিমান যুগের পরি-সমাপ্তি ঘটে। তাহার ঐতিহাসিক নাটকগুলি—প্রতাপসিংহ, দুর্গাদাস, মুরজাহান, মেবারপতন, সাজাহান ও চন্দ্রগুপ্ত এই সময়ের রচনা।

তৃতীয় অধ্যায় ১৩২০ সালের ৩রা জ্যৈষ্ঠ তাহার মৃত্যুর মূহুর্ত পর্যন্ত বিস্তৃত বলিতে পারা যায়। মুরজাহান ১৩১৩ সালের রচনা; সাজাহান ইহার দুই বৎসর পরে রচিত। সাজাহান দ্বিজেন্দ্রলালের শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক নাটক। জনশ্রিয়তার দিক হইতে চন্দ্রগুপ্তও ঐতিহাসিক। দেবকুমার রায় চৌধুরী মুরজাহান নাটককে কবির শ্রেষ্ঠ নাটকচক্রের মধ্যে পরিগণনা করিয়াছেন। মুরজাহান নাটক সম্পর্কে আলোচনার পূর্বে ঐতিহাসিক নাটক সম্পর্কে দুই একটা কথা আমাদের অগ্রণ রাগা দরকার।

বর্তমানের অপরিচিত প্রাত্যহিক পটভূমিকা বর্জনপূর্বক স্বল্প অতীত-লোকের অপরিচিত চিরপ্রদোষ রাজ্যের মল্লব সমাজ ও নগর জনপদে উত্তীর্ণ হইয়া বিচার বুদ্ধি তর্কের প্রথর দিবালোক সম্পাতে তাহাকে সম্পূর্ণ—জানা ও সম্পূর্ণ বোঝা এবং বিশেষ তথ্য হইতে সার্বভৌম সত্য উপনীত হওয়া ঐতিহাসিকের কাজ। অতীত-বিলাসী কবি ও ঔপন্যাসিক আমাদের চারিদিকের এই খরদ্রোকে মগ্ন করিয়া বর্তমানের সহিত অতীতকে একাত্ম করিয়া তোলেন। অতীতকে স্তম্ভ দ্বারা পুনরাবিষ্কার ঐতিহাসিকের দায়িত্ব। অপর পক্ষে অতীতলোককে কল্পনা দ্বারা নূতন করিয়া সৃষ্টি ও বর্তমান জীবনের ক্ষেত্রে তাহার প্রতিষ্ঠা, তাহার স্বপ্রচায় আঞ্জিকার দিনের সংশয় সন্দেহ-শ্রম—সমস্ত্রাকটিকিত সংসারক্ষেত্রে হইতে পলায়নপর ভ্রাতৃর মানুষ্যের নূতন জীবন বাগনের প্রয়াস তাহার কাব্য ও সাহিত্যে প্রকাশমান। সেই অপরিচিত জীবনের স্বাদগ্রহণ তাহার লক্ষ্য, পুরাতত্ত্ব-চর্চা তাহার সেই রসসৃষ্টির পক্ষে অবলম্বন ও উদ্দীপন—বিভব-বল্লভ। পাঠকের তাহা উপরিপাওনা।

ঐতিহাসিক জীবন কাহিনীকে অবলম্বন করিয়া যে নাটকের কারবার তাহার সম্পর্কেও এই নীতি সত্য। নাটক যে ইতিহাস নহে—বিশুদ্ধ সৃষ্টিলোক সাহিত্যের অন্তর্গত, ঐতিহাসিক নাটক-অর্থেতাকে তাহা মনে রাখিতে হইবে।

সেক্সপীয়ারের ঐতিহাসিক নাটকগুলিকে সাধারণতঃ দুইভাগে বিভক্ত করা হইয়া থাকে; একভাগ ইংলণ্ডের ইতিহাসকে অবলম্বন করিয়া ও অপরভাগ অতীত রোমকে লইয়া, দ্বিতীয় ভাগ অপেক্ষা প্রথম ভাগে ইতিহাসকে অমুসরণ করার একাগ্রতা লক্ষণীয়। ইতিহাসের যে প্রধান চরিত্রগুলি নাটকে স্থান পাইয়াছে তাহাদের যথাযথ চিত্রণ তিনি আপন দায়িত্ব বলিয়া স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু এই যথাযথ চিত্রণের অর্থ ঘটনার সত্যের উপস্থাপন সম্পর্কে নয়; ইংলণ্ডের গৌরবোচ্চ অতীতকে

দর্শক সমীপে জীবন্ত করিয়া তুলিবার জন্ত নাটকের বিষয়ীভূত হইবার পক্ষে বাহা সর্বধাক উপযোগী, সেই ঐতিহাসিক চরিত্র ও কাহিনীকে বিশ্বাসযোগ্যরূপে তিনি উপস্থাপ্ত করিয়াছেন।

যে মূল উৎস হইতে তিনি নাটকের কাহিনী গ্রহণ করিয়াছেন তাহা ঐতিহাসিকতা সম্পর্কে তিনি প্রশ্ন তোলেন নাই। এমন কি ইতিহাসের কোন কোন স্থলে নির্দমভাবে তিনি উল্টাইয়াছেন। ‘নির্জঙ্ঘা’ ঐতিহাসিক তাহাতে ব্যতিত হইলেও সাহিত্য-রসিক হইবেন না। ক্যাথারিনে মুচা ও এলিজাবেথের জন্ম—এ দুই ব্যাপারের কোনটা অগ্রগামী তাহ জানিবার জন্ত Henry VIII পড়িবনা, ক্যাথারিনের জীবননাট্যে শেষ দুই দর্শক ও পাঠকের অনুরূপিত জগতে যে কান্ধার চিরন্তন উৎস হইয়া রহিয়াছে সেখানেই নাটকের সার্বকতা। ইতিহাসবিষয়ক এই নাটকগুলিতে ঘটনার যে ভার আছে রোমক-ইতিহাস-সম্পর্কিত নাটকগুলিতে সে ভার লঘু হইয়া ভাবের ক্ষেত্রে কল্পিততর করিয়া গিয়াছে সেক্সপীয়ারের রোম তাহার আপন বাসভূমি ইংলণ্ড এবং তাহার আপন কল্পনার রাজ্য হইতে নিষ্কণ্টক শিখালায় সীতার, ক্রুটাস, আটিনি, ক্লিওপাত্রা, কোরিও লেনাস, ভলানিয়া নূতন প্রথম নিরা দেবা দিয়াছে।

ফ্রান্সেট-লিয়ার-ম্যাকবেথ যে কীর্ণ ঐতিহাসিকতা বর্তমান তাহা বলে তাহাদের ঐতিহাসিক নাটকের স্বীকৃতিলাভ আজ আর হয় না যদিও সেক্সপীয়ারের সমসাময়িক দর্শকমণ্ডলী সেগুলিকে ঐতিহাসিক নাটক বলিয়াই একদা গ্রহণ করিয়াছে।

বেল সমসন ইতিহাসের প্রতি একান্ত অন্ধাশীল। Sejanus & Catiline নাটকদ্বয়ে ইতিহাসের সত্যসম্পর্কে তাহার পণ্ডিতজ্ঞানোচ্চ জ্ঞান ও স্বল্পদৃষ্টি, বাস্তবানুগতা, সত্যসঙ্গতা, পাঠকের কাছে প্রাচীরোমের তোরণদ্বার খুলিয়া দিয়াছে। সেদিনের রোমের জীবনযাত্রা রাজপরিষদবর্গের ও নাগরিকদের তাব ভাব কথাবার্তা সাজপোষাক দৃষ্টিপথের দুই এক অঞ্চল একো গ্রবিত হইয়া এক জীবন্তশোভাব্যাজ রচন করিয়াছে। কিন্তু এত শক্তি, এই অবিচল সত্যনিষ্ঠা, এত পাণ্ডিত্য, অং এবং সমগ্রতার উপর এই তুল্যানুরাগ—ইহার ফলেও, পাঠকের বাহা চর্য প্রাপ্য তাহা আমাদের লাভ হয় নাই। চরিত্রের যে মানবীতা দেশ ও কালের গুণ্ডির বাহিরে সর্বমানবের ক্ষেত্রে আপনাকে প্রস্তুত করিয়া চিরন্তন আত্মীয়তা স্থাপন করে তাহার সৃষ্ট চরিত্রাবলিতে তাহা নাই।

কিন্তু ইতিহাসের যে একটা স্বাধীনতা-বিলাপী ধাঁধা আছে, নির্দিষ্ট রেখা দ্বারা ভাবের জগৎ যে সেখানে পরিসীমিত, তাহা অস্বীকার করিয়া উপায় নাই। কবি-কল্পনাকে এখানে সংযত করিয়া নির্দিষ্ট পরিমিত উপকরণে শিল্পসৌধ রচনা করিতে হইবে।

যাহা ঘটনাছে তাহার অস্বীকার দর্শকের রস-গ্রহণে ব্যাঘাত সৃষ্টি করিতে পারে, ঐতিহাসিক চরিত্র সম্পর্কে যে ধারণা পূর্বধারণ্যরূপে ঐতিহ্যের সৃষ্টি করিয়াছে তাহাকে নস্ত্য করিবার চেষ্টা নাটকীয় প্রাণী সৃষ্টির পক্ষে অন্তরায় হয়। কিন্তু দর্শকের প্রতিষ্ঠিত অমুর্য প্রাণী বাহা ঘটিতে পারিত, সে কর্তব্য বা উক্তি যে চরিত্রের পক্ষে উপযোগী হইয়া জীবনে তাহা বিস্তৃত করার ঐতিহাসিক সত্যের অপলাপ হইয়া

দ্রিয়ার ক্ষেত্রে তাহার স্বীকৃতি রসিকজনের সমর্থন লাভ করিয়াছে।
হাস্য-রাস্তার মানুষের জীবনধারায় সমুদ্রের উবেল প্রবাহ ও গভীর
স্রোত বর্তমান। তাহা অতীতকালের সংকীর্ণ সীমা হইতে বহু শতাব্দীর
প্রাচুর্য অতিক্রম করিয়া আমাদের জীবনের নিম্নরূপ বাধা জলাকে যখন
ক্রমশঃ করে তখন আমাদের এই গভীর অস্তিত্ব অকস্মাৎ এক বিপুল
স্রোতের গভীর মহিমায় ধুত হইয়া উঠে। ছোট ছোট হাসি-কান্না
গা-পাওয়া স্থপ-দ্রুত একান্ত অকিঞ্চিৎকর হইয়া যায়। ঐতিহাসিক
চরিত্র লইয়া সাহিত্যিক যখন রসস্থলির প্রয়াসে ব্যাপৃত তখন অতীতের
ই পরিবেশ, সেই গভীর কল্পনায়, সেই অর্ধ-পরিচিত অপরিচিত
মহানাজের বা ব্যক্তিবিশেষের পুনরুজ্জীবন, অমুভূতির রঙে রসে স্বচ্ছ-
হল জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত গ্রহের শুক কয়েকটা পাতার মধ্যে বিদ্যুত
গিতে চাই। দেবকুমার রায়চৌধুরী দ্বিজেন্দ্রনাথের ঐতিহাসিক
টুকগুলির সম্পর্কে বলিয়াছেন “তাহার ঐতিহাসিক নাটকগুলি অতি
মহানতার সহিত লিখিত। কোন স্থানেই তিনি ইতিহাসকে একেবারে
তরুণ করেন নাই। যেখানে ইতিহাস নীরব, মাত সেখানেই তাহার
হিনী কল্পনা অতি নিপুণতার সহিত বর্ণপাত করিয়াছে।” উক্তিটি
উৎসর্গ, অতএব বিচার-সাপেক্ষ।

মুরজাহান ভারত ইতিহাসের হুপ্রসিদ্ধ চরিত্র। আলোচ্য নাটকে
শ্রীকৈশিকীভূত করা হইয়াছে। নাটকের বিষয়বস্তু ভারত ইতিহাসের
চলিত অভিনব প্রতিভাশালিনী, শক্তিময়ী, তেজস্বিনী, রূপালালসা ও
প্রবর্তার প্রলয়বহিত প্রদীপ্ত জীবনের একটি বিশেষ অধ্যায় হইতে
গীত। সাজাহান নাটকের বিষয়বস্তু সিংহাসনচ্যুতের উদ্দেশ্যে গৃহযুদ্ধ
যোগ্যতম উত্তরজীবের সাক্ষ্য; অথচ সাজাহান চরিত্র সেখানে আধুনিক
টকের Tragic Hero-র গুণবর্ণে লক্ষ্যমান। দাঙ্গাপাত-বিজয়ের
রৈব, দীর্ঘদিন পরাজিত সমৃদ্ধিদান একচ্ছত্র ভারত শাসন, প্রথম
জীবনের উচ্ছ্বাসতা, পিতৃদ্রোহ—সকলের সম্মুখে যে বিরাট ব্যক্তিত্ব ও
স্বকীয় তাহার আলোক-চক্রে আবেষ্টনে আপাত নিষ্ক্রিয় বৈরব্যা-
প্ত জরাজুর সাজাহানকে নাটকের প্রথম দৃশ্যে দেখিতে পাই তিনি
দ্যাবাবোর নায়কের আরোপিত গৌরবে অভিভূত। অন্তরে কন্যাসী ও
করণ হত্যার আঁধারের উর্ধ্বে আগ্রার প্রাসাদকক্ষে আবদ্ধ তাহার
দীর্ঘবাস যে করুণ বাস্পস্ফার করিতেছে তাহা সমগ্র নাটকখানিকে
জ্বলিত মধ্যমা দিয়াছে ১৫৫ ১৬

ব্যক্তিক পক্ষে সেন্সপীর তাহার ঐতিহাসিক নাটকে ট্রাজেডির
পক্ষে তেমন ঘনীভূত করিয়া তুলিতে পারেন নাই যেমন Hamlet
Iacbeth বা Lear-এ সম্ভবপর হইয়াছে। এই খাঁটি Tragedy-
লিতে বৃহৎ আদর্শ ও আলোকসামান্য কল্পনা, অমুভূতি, তাগ ও হিংসা
ই জগৎ সংসারে তাহার জীবনের বাহ্য কাঙ্ক্ষা তাহা সীমাবদ্ধ।
টাকার এখানে অনুভবশীল। বাহিরের জগতে যে সাক্ষ্য-অসাক্ষ্যে
ওষ, ঐতিহাসিক নাটকে মুখ্যত তাহাকে অনুভবন করিয়া নাট্যকার
যশোকে প্রবেশ করেন, অপর পক্ষে যে গভীর অন্তর্ভুক্তি স্বয়ং হাফাকার—

ট্রাজেডির স্বলম্বিত তাহা সংসার-যাত্রার সাধারণ জয়পরাজয়ের উ-
তাহা জীবনমৃত্যুর বিরুদ্ধ আকর্ষণে মানুষকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া ফেলে।
ঐতিহাসিক নাটকে আমাদের মহামুভূতি হিমাধী, ভাবাকুলতাব্যঞ্জিত,
সংসারিক বৃদ্ধি, বিজয়ী বীরকে কেল্ল করিয়া প্রদানলাভ করে, ট্রাজেডিতে
যে নিষ্কৃত, যে বিধ্বস্ত প্রবল পুরুষকায় ও প্রতিভুল ভাগ্যবিধাতার
সংঘাত-মুহূর্ত্ত যাত্রার জীবন উচ্ছল জ্যোতিঃশিখায় জ্বলিয়া উঠে তাহার
প্রভা আমাদের দৈনন্দিনতাকে লোকান্তর মহিমায় মণ্ডিত করিয়া তোলে।
মুরজাহান নাটকে বাহিরের যে বিদগ্ধ তাহার শেষ অঙ্কে ছাড়া মুরজাহান
বিজয়িনী। তাহার ইচ্ছা, তাহার একটা জ্বলন্ত ঘটনা-শ্রোতকে নিয়ন্ত্রণ
করিয়াছে। যেমন নাটকে, তেমনি ইতিহাসে, জাহাঙ্গীরের মৃত্যুর পরেই
তাঁহার বিজয়-শকট আকস্মিকভাবে রুদ্ধপতি হইয়া পড়িল। এই
পরাজয়ে যে ট্রাজেডি তাহা, এই একদা শক্তিময়ী নারীর প্রবল ব্যক্তিত্ব ও
বিপুল মহিমার কথা স্মরণ রাখিয়াই বলা চলে, আমাদের গের অমুভূতিকে
গভীর ভাবে আলোড়িত করিতে পারে না।

নাটকে মুরজাহানের বিজয়রথের চক্রতলে যতগুলি মৃত স্বল্পশক্তি মানুষ
নিশ্চিষ্ট হইয়াছে—জাহাঙ্গীর তাহাদের অন্ততম—সম্ভবতঃ তাহাদের মধ্যে
সর্বাপেক্ষা অত্যাচারিত। কঠোর এই হুল্লরী সপী তাহার খাসরোধ
করিয়াছে। পক্ষম অস্ত্রের পক্ষম দৃশ্যে পিতার মৃত্যু সংবাদ পাইয়া
সাজাহান যে উক্তি করিয়াছেন তাহা বিশেষ অর্থপূর্ণ—“সেই দুটো উচ্চাশিনী
নারী শেষে পিতাকে হত্যা কর্ণে, পিতাকে বিলাসে সজ্জিত করে’
বিভোর করে’ রেখে শেষে তাঁকে জীবনের মধ্যস্থে হত্যা কর্ণে।” অথচ
জাহাঙ্গীর এ সম্পর্কে কোন বিশেষ মন্তব্য কোথাও প্রকাশ করেন নাই।
নিষ্ঠুর নিয়তির প্রতি যে অভিযোগ মুরজাহান তাহার স্বগতোক্তিতে বার
বার করিয়াছেন Laocoon-এর দশায় নিপতিত জাহাঙ্গীরের চরিত্রে সে
সম্পর্কে গভীরতর বর্ণপাতের সম্ভাবনাকে নাট্যকার উপেক্ষা করিয়াছেন।
জাহাঙ্গীর চিত্রশিল্পী, বহু ভাবাবিস্তৃ ও সঙ্গীতমুগ্ধাঙ্গী ছিলেন। প্রতিহিংসায়
তিনি অমানুষিক ছিলেন, অথচ তাহার চরিত্র ঔদার্য্য-রহিত ছিল না।
তাঁহার আত্মজীবনীর শুধু ঐতিহাসিক নয়, একটা সাহিত্যিক মূল্যও
আছে। এই নাটকীয় গুণবিশিষ্ট চরিত্রটি নাটকে পূর্ণ গৌরব পায় নাই।

মুরজাহান নাটকের ঘটনাকাল মোটামুটি ২২ বৎসর তিন মাস।
প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃশ্য আদ্য (ইতিকথন) শের খাঁ (শের আফকুল)
ও মুরজাহানকে সম্রাট আফবরের মৃত্যু সংবাদ ও জাহাঙ্গীরের
সিংহাসনে আরোহণের সংবাদ জানাইতেছে। আফবরের মৃত্যু হয়
ইংরাজী ১৬০৫ সালের ১৭ই অক্টোবর এবং এক সপ্তাহ শোককাল
উদ্‌যাপনের পর ২৪শে অক্টোবর সেলিম সিংহাসনে আরোহণ করেন।
নাটকের শেষ দৃশ্য সেই অন্তর্বর্তী কালের, যখন সাজাহান সম্রাট হইয়াছেন
অথচ শারিয়ারকে হত্যা করা হয় নাই। সাজাহান নিজেকে সম্রাট
বলিয়া ঘোষণা করেন ১৬২৭ সালের ৩১শে ডিসেম্বর এবং ১৬২৮ সালের
২৩শে জানুয়ারী শারিয়ারকে হত্যা করা হয়। অতএব ১৬০৫ খ্রীষ্টাব্দের
অক্টোবরের শেষ অর্ধ হইতে ১৬২৮ খ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারী প্রথমার্ধ কালের
ঘটনা লইয়া নাটকখানি রচিত বলা যাইতে পারে।

নাটকের প্রথম দৃশ্যের উপস্থাপনা প্রসঙ্গে নাট্যকার লিখিয়াছেন “ভাঙ্গ মাসের ভরা নামোদর খরশ্রোতে বাহিয়া বাইতেছে।” কিন্তু আমরা দেখিতেছি যে সে সময়ে আখিন সবে শেষ হইয়াছে, উপরি লিপিত ইংরাজী মাস গণনার সহিত বাংলা মাসের হিসাবে ইহা সহজেই ধরা পড়ে। ঐতিহাসিক নাটক রচনার ক্ষেত্রে এইরূপ গুরুত্বপূর্ণ অসঙ্গতিও একেবারে উপেক্ষণীয় নয়।

ইতিহাস রচনাকালে ত্রৈলোক্যের মধ্যাহ্নের মধ্যাহ্নে বহু-সহকারে শব্দকণা আহরণ করিতে হয়; জনশ্রুতিকে যাচাই করিয়া, তোল করিয়া, সম্ভাবনীয় ও সম্ভবতের মধ্যবর্তী ভেদরেখা নির্ণয় করিয়া, প্রমাণ বলিয়া উপস্থাপনীয় অস্তিত্বচক ও নেতিবাচক কোন সাক্ষী পরহাজির না হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখিয়া সত্যে পৌঁছাইতে হয়। ঐতিহাসিক সাহিত্যের রচনায় ঐতিহাসিক পলিমাটির ঘটনার বীজবপন দরকার; কিংবদন্তীর চোরাবালি হইতে রসগ্রহণের চেষ্টায় ব্যর্থতা আসিতে পারে। কিন্তু নাটক কেবল পশ্চিমের জন্ম নয়; কিংবদন্তী যেখানে বহুবিধিত এবং বহুজনগ্রাহ্য সেখানে সাহিত্যিকের চুস্তিচ্যুর কারণ নাই। জাহাঙ্গীরের সহিত মুরজাহানের বিবাহশ্রী প্রথম-কাহিনী প্রমাণসিক নয়। সমসাময়িক কোন ঐতিহাসিক গ্রন্থে ইহার উল্লেখ নাই।* নিরঞ্জন নাট্যকার এখানে বহু আগাছায় আচ্ছন্ন ইতিহাসের সংকীর্ণ গলিগল পরিচ্ছন্ন করিতে না গিয়া জনশ্রুতির দরজা রাজপথটী গ্রহণ করিয়া বিচক্ষণতার পরিচয় দিয়াছেন। বিশেষতঃ এই কাহিনী অবলম্বনে মুরজাহান চরিত্রে নাট্যকার দ্বন্দ্বের সংঘটন সম্ভবপর হইয়াছে।

খোয়াসানের হুলতানের উজির খাজা মহম্মদ শরীফের পুত্র এবং একদা স্বয়ং উজির পদে নিযুক্ত মির্জা গিয়াসউদ্দীন মহম্মদ (গিয়াস বেগ, খান আয়াস ও পরে ইতমদউল্লোহা নামে প্রসিদ্ধ) স্বদেশে ভাগ্য বিপণ্ডে ও নুতনভর সৌভাগ্যের সন্ধানে সপরিবার ভারতে আসেন। মরুপথে ১৫৭৭ খৃষ্টাব্দে কচ্ছা মুরজাহানের জন্ম হয়। আয়াস আকবরের রাজসভায় সুরপ্রতিষ্ঠিত হ'ন এবং প্রায় ১৭ বৎসর বয়সে শের আফকুনের সহিত মুরজাহানের বিবাহ হয়; শের আফকুনের (ব্যাঘ্রবিজয়ী) প্রকৃত নাম আলিঙ্গুলি ইস্তাঙ্গলু। পারস্তরাজ দ্বিতীয় সাহ ইসমাইলের (১৫৭৬—১৮) রক্ষণশালার ইনি পরিবেশক ছিলেন। প্রভুর মৃত্যুর বা হত্যার পরে ইনিও ভারতে পলায়ন করিয়া আসেন এবং বৈরাম শাহ পুত্র আবদুর রহমান খান খান্নার সহিত পরিচিত হন। আকবরের বিরুদ্ধে সেলিমের বিদ্রোহের সময় কিছুকাল ইনি সেলিমের পক্ষে ছিলেন, পরে সেলিমকে পরিত্যাগ করিয়া সম্রাটের পক্ষে যোগদান করেন। সিংহাসনলাভের পর বর্ধমানে উচ্চপদ প্রদান করিয়া শের আফকুনের প্রেরণ জাহাঙ্গীরের উদ্যোগের পরিচয়। আগ্রা হইতে বঙ্গদেশ শাসন তখন সহজসাধ্য ছিল না, জলভাগবহুল এই প্রদেশে বড় বয়স ও বিদ্রোহের পক্ষে পাঠান শাসনকর্তার সহজেই ভুবিভেদ। মানসিংহ বহু চেষ্টা

সঙ্গেও এখানে স্থায়ী শান্তি স্থাপনে সক্ষম হন নাই। প্রকৃতপক্ষে ১২০০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৫২৬ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত অধিকাংশ সময় বঙ্গদেশ মোগল শাসন নিরপেক্ষ ছিল। আত্মপক্ষ পরিত্যাগের ফলে একদা-প্রিয় শের আফকুনের প্রতি জাহাঙ্গীর বিরক্ত ছিলেন, এইবার বঙ্গদেশের বহুকাল ব্যাপী বড় বয়সের পক্ষে লিপ্ত বলিয়া শের আফকুনের সন্তোষজনক হইলেন জাহাঙ্গীর কুতূহল থাকে শাসনকর্তারূপে বঙ্গদেশে পাঠাইলেন এবং শের আফকুনের প্রতি সমুচিত দণ্ডের অনুজ্ঞা দিলেন। কুতূহলী শের আফকুনের দ্বারা নিহত হইলেন (১৬০৭ খৃঃ অঃ)। মেহেরুম্মিনা ও তাঁহার কচ্ছা লাভিলি বেগম হুলতান সেলিম বেগমের সঙ্গিনী নিযুক্ত হন। আসাদে স্থান পান। ১৬১১ খৃষ্টাব্দে নওরোজের মেলায় জাহাঙ্গীর তাঁহাকে দেখিয়া মুগ্ধ হন ও সেই বৎসর মে মাসেই তাঁহাকে বিবাহ করেন। মুরজাহানের বয়স তখন ৩৫ বৎসর। কী যাদুমন্ত্রবলে তখন কীকারী এই পারস্ত-মুন্সরী প্রথম যৌবনের লাবণ্য-প্রবাহ আপন মেহে ভীষণেরাবলির মধ্যে নীলাভর বাঁধিয়া রাখিয়াছিলেন। মুগ্ধায়া স্বার্থোৎসাহে, অদ্বৈতপ্রচলনের তিনি পারঙ্গম ছিলেন। জাহাঙ্গীর শু তাঁহার সৌন্দর্য মোহে আত্মবিশ্মত হন নাই। ললিতকলা চর্চা, কাব রচনা, বিবিধ চাক্ষুশের দক্ষতা তাঁহাকে আশ্রয় করিয়াছিল। দ্বির্ভ অঙ্কের পঞ্চম দৃশ্যের স্বর্গকোষিত চাক্ষুশের দক্ষতার উল্লেখ আছে এবং মহাবৎসার শিবির আক্রমণের সময়ে একটীমাত্র অনুচর সঙ্গে মিরা না উত্তীর্ণ হইবার মধ্যে দেহিক শক্তি ও সাহসের পরিচয় রহিয়াছে। এ মুরজাহানকেই নাটকে আমরা পাইতেছি।

ইতিহাস মুরজাহান-চরিত্রে আরও বহুতর গুণ আবিষ্কার করিয়াছে স্থায়ের পক্ষে অত্যাচারিতের পক্ষে তাঁহার অবিচলিত সহানুভূতি ছিল প্রায় ৫০০ দরিদ্র কুমারীর বিবাহের ব্যয়ভার তিনি বহন করিয়াছিলেন জাহাঙ্গীরের জীবনের শেষের সাত বৎসর ব্যতীত তাঁহার শাসনে কোথা কালিমার স্পর্শ লাগে নাই।

মুরজাহানের শাসনকালকে দুইভাগে বিভক্ত করা হইয়া থাকে নাট্যকারকেও সে বিষয়ে আমরা অবহিত দেখিতে পাই। প্রথম ভাগ ১৬১১—১২ হইতে ১৬২২ এবং দ্বিতীয় ভাগ জাহাঙ্গীরের মৃত্যু ১৬২৭ পর্যন্ত। প্রথম ভাগে মুরজাহান, আসফখা, ইতমদউল্লোহা ও সাজাহা এই শাসকগোষ্ঠী জাহাঙ্গীরের অভিমত ও রুচির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া এবং জাহাঙ্গীরের অভ্যন্তরীণ ও বৈদেশিক নীতি অপরিবর্তিত রাখি রাজ্য শাসন করেন। ১৬২১ খৃষ্টাব্দে মুরজাহান-জননী আসমত বেগম ও ১৬২২ খৃষ্টাব্দে পিতা ইতমদউল্লোহা প্রাণত্যাগ করেন। সাজাহানে সহিত মুরজাহানের মৈত্রীবন্ধনও ছিন্ন হইল। ইতিহাসের সহিত ঐরাখিয়া পাঠ না করিলে নাটকের এই অংশের সর্বত্র প্রবেশের এক অসুবিধা হয়। সমগ্র মোগল রাজবংশে তখন খসরুর স্থায় জলদি আর কেহ ছিল না। সম্রাট আকবর তাঁহাকে সর্বিশেষ স্নেহ করিতে পছন্দপ্রিয় তিনি একনিষ্ঠ ছিলেন, সৈন্যপত্নীর গুণের অভাব থাকিলে ব্যক্তিগত সাহস ও শক্তি তাহার ছিল, মাতুল মানসিংহ তাহার সহ এবং আকবরের মৃত্যুকালে মানসিংহের সৈন্যে এক সময়ে সফল হই

* History of Jahangir—Dr. Beni prasad. pp. 181—182.

করিয়াছে ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনকর্তা থসর। মুরজাহানও তাহাই মনে করিয়াছেন। কিন্তু বিদ্রোহের ফলে তাঁহার শেচনীর পরাজয়, জাহাঙ্গীরের সম্রতিক্রমে তাহার চক্ষু উৎপাটন (১৬০৮ খৃঃ) ও পরিশেষে শাদক-চতুষ্টয়ের চক্রান্তে সাজাহান কর্তৃক তাহার হত্যার (১৬২১ খৃঃ) পরে সাজাহানের সিংহাসনপ্রাপ্তির সম্ভাব্যতা বাড়িয়া যায়। মুরজাহান দ্রুতিতে পারেন যে সাজাহানের দ্বার স্বাতন্ত্র্যকামী ব্যক্তি মুরজাহানের প্রভু স্বীকার করিবেন না। দ্বিতীয়তঃ গোঁড়া না হইলেও মুরজাহান নিয়া ছিলেন এবং আপন সম্প্রদায়ের ব্যক্তিগণের উপর তাঁহাকে নির্ভর করিতে হইত। সাজাহান হুম্মি। এই কারণেও সাজাহান দূর সরিতে বাধ্য হন। মুরজাহানের কটকদ্বারা কটকোৎপাটনের নীতি এইবার চরমে উঠিল। থসর ও সাজাহানের বিদ্রোহের (১৬২০—২৬) অন্তর্বর্তী ১৭ বৎসর সাধারণভাবে বলিতে গেলে শান্তিময় ছিল। এইবার যে স্বাধীনচেতা বীরপুরুষ মুরজাহানচক্কের শাসন অবনতভাবে স্বীকার করিয়া নিতে পারেন নাই, তাহাদের স্বজনপোষণ ও বর্ধমান সভ্যসংগঠনের প্রতি অবিচার বাহার স্বচিকর না হওয়ায় রাজসভা হইতে দূরে আফগানিস্থানে প্রেরিত হইয়াছিলেন সেই মহাবৎসরকে সাজাহানের বিরুদ্ধে রাজকীয় বাহিনীর অধিনায়কস্বয় প্রেরণ করা হয়।

সাজাহানের বিদ্রোহও মুরজাহানের জাল বিস্তারের ফল। থসরের হত্যার পরে কান্দাহার-সমস্তায় ব্যাপ্ত রাণিবীর জন্ত সাজাহানকে কান্দাহার অভিগানে অগ্রসর হইবার নির্দেশ দেওয়া হয়। মুরজাহান জানিতেন সাজাহান ইহাতে সম্মত হইবেন না, তখন তাঁহাকে রাজদেশে অমাত্র্য করার জন্ত অভিযুক্ত করা ও তাঁহার শক্তি পরীক্ষা করা চলিলে। সাজাহান আদেশ অমাত্র্য করিলেন, চোলপুর পরগণা—সম্রাটের সম্মতি সহজপ্রাপ্য হইবে কল্পনা করিয়া—আপন জায়গীরভুক্ত করিয়া মুরজাহানকে স্বযোগ দিলেন তাঁহার তিল প্রমাণ অপরাধ তালপ্রমাণ করিয়া জাহাঙ্গীরের

কাছে উপস্থাপনার এবং পরিশেষে বিদ্রোহ ঘোষণা করিলেন। প্রধানতঃ আত্মপক্ষীয় সৈন্তাধ্যক্ষগণের বিশ্বাসঘাতকতার ফলে (১৬২৬ খৃঃ) সাজাহান আত্মসমর্পণ করেন।

সাজাহানকে বিদ্রোহের ফলে গুরুতর ক্ষতি স্বীকার করিতে হয় নাই। মহাবৎসর ক্ষমতার সর্বসম্বল ও পরভেজের সহিত তাঁহার মিলন মুরজাহানকে বিচলিত করে। এই মিলনের আশু বিচ্ছেদ সাধনের জন্ত সাজাহানের মক্ষি-প্রস্তাবে সহজেই মুরজাহান সম্মত হন। সাজাহান তখন পরাজিত, বন্ধুহীন, সম্রাটের রোষভাজন। মক্ষিহাপনের পরে মহাবৎসরকে মুরজাহান বঙ্গদেশে পাঠান এবং পরভেজকে দূরহানপুরে বিশ্বস্ত উজীরের তত্ত্বাবধানে থাকিতে বাধ্য করেন।

এইবার মহাবৎসর পাল। কিন্তু মুরজাহানের অবস্থা ক্রমশঃ সম্বটাপন্ন হইয়া আসে। শারির্য্যকে সিংহাসন নিবারণ প্রচেষ্টা কোন স্বাধীনচিন্তাশক্তি সম্পন্ন রাজকর্মচারীর পক্ষে মানিয়া লওয়া অসম্ভব ছিল। থসরের মৃত্যুর পরে সব দিক দিয়া খুরম সিংহাসনলাভের পক্ষে যোগ্যতম বলিয়া সাধারণে বিবেচিত হন। বীর, সাহসী এই যোদ্ধাপুরুষকে জাহাঙ্গীর উত্তরাধিকারী মনোনীত করেন। দ্বিতীয়তঃ মুরজাহান-শাসনচক্র ভাঙিয়া গেলে আসফখী তাঁহার জামাতা সাজাহানের পক্ষে, প্রকাশ্যে না হইলেও, সর্বশেষ অস্বকূল শক্তিরূপে পরিগণিত হন। মাতা ও পিতার মৃত্যুর পরে মুরজাহানের শেচ্চাচারিতা অতিমাত্রায় প্রকট হইয়া পড়ে। এদিকে মুরজাহানের হাতের ক্রীড়নকল্পী শারির্য্য উপপন্নীর গর্ভজাত সন্তান। বীরহীন, ভয়বাহ্য, কষ্টকল্পরোগবিশেষে আক্রান্ত ব্যক্তিস্থান 'না-হুদনি' ('Good for nothing') এই হতভাগ্য অপেক্ষা পরভেজও নিশ্চয়ই যোগ্যতর ছিলেন। এই ব্যক্তির প্রতি স্বার্থের অনুরোধে মুরজাহান কর্তৃক পক্ষপাত ও পদোন্নতি সাম্রাজ্যের প্রতি ওমরাহদের বিদ্বেষের অপর কাণ্ড। (আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

ভক্তির সরল পথ

ত্রিকেশবচন্দ্র গুপ্ত

ভক্তি শব্দ ভজ্জ ধাতু হতে সম্পাদিত, ভজ্জ ধাতুর অর্থ সেবা। শব্দের ধাতু, প্রত্যয়, মূল বা বিকৃত অর্থ গ্রহণ করলে, প্রত্যেক প্রসঙ্গে বাদান্তবাদ, নীরস পাণ্ডিত্য এবং তর্কের অবকাশ অবশুভাবী। অথচ জীবনের সাধারণ অভিজ্ঞতা এবং সংস্কারবশে আমরা জানি যে—বিশ্বাসে মিলায় কৃষ্ণ, তর্কে বহু দূর। আর যেথায় তর্ক চলে চলুক, ভক্তির পথে তর্ক চলে না। কারণ ভক্তি একান্ত নিজস্ব নিগূঢ় চিন্তা-বৃত্তি। এর মূল—অহুভব, আকাজ্জা এবং অহুরাগ। মন বিষয়কে ভালবাসে বিষয়কে লাভ করবার কামনায়।

সেথায় ক্ষুদ্র আশ্রিত ঘোলা আনা বিদ্যমান। লাভের বিষয়ও স্বল্পপরিসর সীমায় বদ্ধ। সম্ভবতঃ স্নেহে ভালবাসে জননী আপনাকে ভুলে, তার কল্যাণ কামনায়। মহান হলেও এ স্নেহের মূলে আছে মমত্ববোধ। কিন্তু এরা উপেক্ষার ভাব নয়। এরা পরম প্রেমের ক্ষীণ ছায়া।

ক্ষীণনা-বজ্রিত প্রেম আত্মদানের তুষ্টি। সে প্রেম আদর্শের প্রতীককে আপনার প্রাণের মাঝে প্রতিষ্ঠা করে। আত্ম-নিবেদনেই নিষার্থ-প্রেম চরিতার্থ। নিজের প্রসারের অহুভূতিতে আকাজ্জা ডুবে যায়। প্রগাঢ় প্রেম

আধারের মাঝে মানুষের ব্যক্তিত্ব হয় অস্বল্প, থাকে কেবল সেই সত্তার অহুত্ব, প্রেম যাকে নিজের হৃদয় সিংহাসনে বসিয়েছে। অবশ্য নিজের অভিকৃতি, কল্পনা, অজ্ঞাত প্রেরণা হতে উদ্ভূত হয় আদর্শের রূপ। কিন্তু প্রেম প্রকৃত হলে, প্রেমিক আপনাকে ডুবিয়ে দেয় ভালবাসার সাগরতলে।

বহু ক্ষেত্রে এ অবস্থার পরিণতি হয় ক্রমোন্নতির বিধান। কামনা, বাসনা, স্নেহ, মোহ বা রূপ—প্রথম আকর্ষণের হেতু হতে পারে। আসক্তি হতে ক্রমে প্রেমের প্রকৃত বিস্তৃতি আশ্রয়-প্রকাশ করে। রূপ-ভূষা যেখায় সাধা—প্রেম স্থায়ী হয় না, গভীর হয় না। সে ক্ষেত্রে রূপ মোহ আনে, প্রেম জাগায় না। যে রূপের মোহে ভালবাসে, অতীত অধিক রূপের বিকাশ হলে তার প্রেমের পাত্র পরিবর্তিত হয়। সে প্রেম আশ্রয়-হারার করে না প্রেমিককে।

আশ্রয়-হারার প্রেমের পরম ও চরম রূপ ভক্তি। আমরা সাধারণতঃ বুঝি যে ভক্ত ভক্তির পাত্রকে উচ্চ ভাবে। পিতৃভক্তের চিন্তে পিতার আসন উচ্চে। সেখায় প্রেম আছে এবং আরও কিছু আছে যা পিতা-পুত্রের মাঝে একটি সহজ ব্যত্ৰধানের সৃষ্টি করে। গুরুভক্তিও ঐ শ্রেণীর। গুরু সেই পরম পদ দেখিয়ে দেন যার বিষয় শিশু কিছু জানে না। গুরু-ভক্তি তাই সাধারণতঃ গুরু-সেবা। কিন্তু উচ্চশ্রেণীর মানুষের প্রতি ভক্তি যতই গভীর হক না—পূর্ণতার অভাব অহুত্ব হয় আধারে। মানুষে নিবেদিত প্রেমে পূর্ণভাবে আধারকে লাভ করলেও বাকী থাকে সামগ্রী যথেষ্ট। পিতা দেবতা, গুরু ঈশ্বরের অনন্ত জ্ঞানের আভাস। দাম্পত্য প্রেমের মাধুরী সন্ধান দেয় চির-মধুরের। কিন্তু সেখায় পূর্ণতা কোথা? পূর্ণতার অভাব জেগে ওঠে মনে, অশ্রদ্ধা নয় গাঢ় শ্রদ্ধা, মাধুরীর অভাবে নয় অফুরন্ত মাধুরীর মাধুর্যে। পিতা পূর্ণতার আদর্শ নির্দেশ করেন। ধর্ম-গুরু আরও গভীর পূর্ণতার প্রতি চিন্তকে আকৃষ্ট করে। প্রকৃত গুরু বুঝিয়ে দেন যে তাঁর প্রতি নিবেদিত ভক্তি—পূর্ণ পুরুষের বেদীতে আশ্রয়-নিবেদনের স্মরণ শিখা জ্বালানো মাত্র। সে শিখার আলোক অনন্ত জ্যোতির পথ নির্দেশ করে।

ভক্তি গুরুচিহ্ন-বুত্তি—একান্ত নিজস্ব সামগ্রী বিখ-

বিজয়ের। ইন্দ্রিয় বহু সর্কার পথে নিয়ে যায় জীবকে। চিন্তকে বহু মিথ্যা পথের সন্ধান দিয়ে ব্যস্ত রাখে। কিন্তু সেই বৃথা ব্যস্ততার মাঝেও আমরা উপলব্ধি করি যে জীব মাত্র নিজের স্বার্থে তৃপ্তি পায় না। তার প্রাণ চায়—অন্তের ভালবাসা। তার হৃদয় চায়—অন্ত প্রেমের ডালি পৌঁছে দিতে। সেই অতীত জীবকে ঘেরা প্রেম ক্রমে বিস্তৃতি লাভ করে—তৃপ্তিরও পরিদর বৃদ্ধি পায়। জ্ঞান মানুষের প্রকৃতির বিশেষত্ব। তাই বিশ্বাস দৃঢ় হলে স্বচ্ছ হলে আর বুদ্ধি, তর্ক বা আলোচনার অবকাশ থাকে না ভক্তির পথে।

মানব-মনের একটা বিশেষ ভাব—অসন্তুষ্টি। সে ভোগ চায়, কিন্তু ভোগ তাকে তুষ্ট করে না। বিশাল সাম্রাজ্য লাভ করে বিশ্ব-জয়ী বীর আরও বিশালতার অভাবের অভিযোগ শোনে গোপন মনে। প্রকৃতির রহস্য ভাঙার হতে তরু ও তথ্য সংগ্রহ করে জানী অভিযোগ করেন যে তাঁর আবিষ্কার জ্ঞানসাগরের বিরূপ বালুবেলার একটি বালু-কণা মাত্র। দার্শনিক, কবি ও পরম ভক্তের চিন্তের অন্তস্তল হতে দীর্ঘ-শ্বাস বহে অতৃপ্তির। সবার হৃদয়ে গুমরে ওঠে প্রশ্নের আকাজক্ষা। কিন্তু আমরা বুঝি না যে সে অতৃপ্তি পরা-ভক্তির বীজ। সে অতৃপ্তি নিবৃত্তির জন্ম ছুঁটাছুঁটি করে, তাই একদিন মনের উর্বর ক্ষেত্রে সন্ধান পাই যেখায় ভক্তিলতা বীজ রোপণ করলে—উপজিয়া বাড়ে লতা ব্রহ্মাণ্ড ভেদি যায়।

ঈশ্বরে অম্বরক্তি পরাভক্তি। ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি মানুষের সহজ সংস্কার। নানা বিষয় পথ ভোলায়, তবু শ্রদ্ধা জন্মে—কিন্তু দৃঢ় হয় না। শ্রদ্ধাবানই জ্ঞান লাভ করে। প্রকৃত জ্ঞানই পরম জ্ঞান—ভগবদ্জ্ঞান। সে জ্ঞান পরম ভক্তির নামান্তর মাত্র। মানুষের আন্তিক্য-বুদ্ধি জ্ঞান-পিপাসার মূলে বিদ্যমান। মানুষ প্রকৃতি-গত আন্তিক্য-বুদ্ধির বিলোপ সাধন করে নাশ্তিক হয়। কারণ বিরূপের প্রতি শ্রদ্ধারূপে আন্তিক্য-বুদ্ধি জীবের প্রাণে বিরাজিত।

শ্রীকৃষ্ণ গীতায় বলেছেন—আমি সবার হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট। স্মৃতি ও জ্ঞান উদ্ভূত হয় আমা হতেই। আবার তাদের অভাবেরও সৃষ্টি হয় আমার দ্বারা। বেদ সকলের দ্বারা আমিই বেদ বেদান্তের সম্প্রদায়-প্রবর্তক। আমিই আবার প্রকৃত বেদের অর্থযন্তা।

কাজেই তাঁকে জানবার বাসনাও যেমন প্রকৃতিগত
কাজে ভুলে ইত্যন্ত: দৌড়বার বাসনাও তেমনি জগতের
সা। তাই কবির কথায়, সদাই মন বলে—

কে সে? জানি না কে। চিনি নাই তারে,
শুধু এইটুকু জানি, তারি লাগি রাত্রি অন্ধকারে
চলেছে মানব যাত্রী যুগ হতে যুগান্তর পানে,
ঝড়বল্লা বজ্রপাতে, জালায়ে ধরিয়া সাবধানে
অন্তর প্রদীপখানি।

যতই অস্পষ্ট হক্, যতই অপরূপ হক্, শক্তিমানের শক্তির
হর প্রত্যেক জীবকে স্মরণ করিয়ে দেয় একটা সত্য।
ই পরিদৃশ্যমান বিরাট বিশ্বের একজন অপ্রতিম-প্রভাব
শ্রী আছেন। তাঁরই অমুখ্যিত নিয়মে সৃষ্টিদপি সৃষ্টি
পার্শ্বের দ্বারা এ পৃথিবী সচল।

বিশ্ব শ্রষ্টাকে জানবার প্রবৃত্তির পরিচয় পাওয়া যায়
কল শ্রেণীর লোকের মাঝে। তাঁর বিরাট রূপ শ্রদ্ধা
পায়। আজও যার সমাজকে জ্ঞানের আলো উদ্ভাসিত
করে নি, এমন আদিম মানুষ প্রমাণ করে এ সত্য।
তমনি এ সংস্কারের প্রমাণ পাওয়া যায় শিশুর মতি-গতি
ল-চলন পর্যবেক্ষণ করলে। নিজের নিরাময়তা এবং
পায়-রক্ষার প্রচেষ্টায় আদিম-মানব গুহা রচনা করে,
পাতভায়ীর অভিধান হতে রক্ষা পাবার অভিলাষে। সে
হুকরণ করে বিশ্বের সৃষ্টি। তবু সে ভয় পায়, প্রাণ খোজে
হায়—যার উপর সে নির্ভর করতে পারে। তখনই প্রশ্ন
ঠে কে সে? কিন্তু সে যে বিরাট, তার শক্তি অসীম।
ছ উপড়ে ফেলে তার বায়ুশ্রোত—বনের প্রবল জন্তকে
বংশে মেঝে ফেলে তার অভিঘাত। শ্রদ্ধা জাগে মানব
নে আপনি। ভক্তি-লতার সে কি সহজে-পাওয়া বীজ নয়?

আদিম-মানুষের দলপতির প্রীতি বা রোষ তার
ীবনের ধারাকে নিয়ন্ত্রণ করে। এ প্রথার বিরাম নাই
খা-কথিত স্বাবীন মানুষেরও সমাজে। যে শ্রষ্টা সৃষ্টি
জ, গিরি প্রান্তর, নদ-নদী সাগর সরোবর সৃষ্টি করেছেন,
ধনি মুহুর্তে দলপতি বীরের প্রাণ-বায়ু হরণ করে তার
দহকে পুষ্টিগন্ধময় আবহাওয়া পরিণত করতে পারেন,
তিনি মহা-শক্তিমান, তিনি শত সহস্র সজ্ঞপতি বীর হতে
ক নিঃস্রাবণে সমর্থ। এ ধারণা সহজে মানুষের মনে
পায়-প্রকাশ করে। এ তার বৃত্তি। মানবতার বিশেষ

জ্ঞান। আন্তিক্য-বুদ্ধি তার জ্ঞানের অনিবার্য দোষ। এ
সংস্কার অসভ্যের এবং অতি সভ্যের প্রাণে বিরাগিত।
কে সে? তার আকার, প্রকার, ভাব এবং কর্ম-প্রণালীর
ধারণায় পৃথক্, সভ্য নর হতে সভ্য নর। তাই স্মৃতি
জ্ঞানের অপোহনের তিনিই বিধাতা—একথা গীতা শাস্ত্র
গেয়েছেন। শ্রষ্টা কষ্ট না করণ, নর-বলিতে তাঁর সন্তোষ
না একান্ত মনে প্রণিধানে তাঁর সার্বভৌম লাভ হয়—এ
সকল প্রশ্ন ও ধারণা বুদ্ধি-জীবী মানুষের বিচার
বিতর্কের পরিণাম। কিন্তু সবার চিন্তের পট-ভূমি
আন্তিক্য-বুদ্ধি।

নাস্তিক্য বুদ্ধির জনক মানুষের উত্তরকালের বিচার।
প্রত্যেক আন্তরিক নাস্তিকে তার নিজের আন্তিক্য সংস্কার
দমন করে আপনার মতবাদ প্রচার করতে হয়েছে।
চার্লস পপ্পার পণ্ডিত ছিলেন। তাঁর নিজের পাণ্ডিত্যের ফলে
নিজের মতবাদ প্রচার করেছিলেন। কপিলের ঐশ্বরাসিক্তে
শিক্ষাস্তের মধ্যে দার্শনিকের সংস্কারের সঙ্কেত পাওয়া যায়।
এঁদের তর্ক মাত্র আন্তিক্য-বুদ্ধি ঘিরে নয়, নিজের সহজলব্ধ
জন্মের দোষ আন্তিক্য ধারণার সঙ্গে।

নর-শিশুর মধ্যে এই আন্তিক্য-বুদ্ধির উন্মেষ লক্ষ্য করা
যায় শিশুকাল হতে মানুষকে পর্যবেক্ষণ করলে। তার
জননীর স্নেহ এবং শক্তির কাছে মাথা হেঁট করতে শেখে
শিশু বুদ্ধি। অথচ সংস্কারবলে সে জানে যে চাহিলেই
পাওয়া যায় মাতৃ-স্নেহ। বাল্যকাল হতে নর ধীরে ধীরে
যেমন প্রকৃতির বিভিন্ন বিকাশের সন্ধান হয়, তার মনে
তাদের শ্রষ্টার বিকাশ-শক্তির প্রশ্ন জাগে। গাছ আসে
কোথা হতে, তাতে ফুল কোটায় কে এবং সে শুকিয়ে যায়
কোন কঠোর বিধানে। এসব কথা সদাই শুনতে পাওয়া
যায় শিশুর-মুখে। এ প্রশ্নের উৎস-মুখে আছে তার
ধারণা বিরাটের। তার কাছে সে মাথা হেঁট করতে শেখে,
গাছের ফল পেয়ে কৃতজ্ঞতার আমেজ পায় মনে। ইহাই
ভক্তির বীজ। এই ভাব বাড়লেই ক্রমশঃ ভক্তিলতা
বেড়ে ওঠে।

নারদের মতে ভক্তি পরম প্রেমরূপ। পরম প্রেম
অবশ্য লৌকিক বা সাধারণ প্রেম নয়। কিন্তু প্রেম যে
পরম প্রেমের আভাস—একথা অস্বীকার করা যায় না।
প্রেম সম্প্রদায়ের বাহন। এই পার্থিব বৃত্তি প্রবল প্রেমের

শ্রীত পরমের দিকে নিয়ন্ত্রণ করলে পরম প্রেমে পরিণত হওয়া কি অসম্ভব? যাব প্রাণ রসহীন, সে মাত্র পরের প্রজ্ঞা নিয়ে কাল কাটায়। তার মাদুরীর উপলব্ধি হবে কোথা হতে।

শাণ্ডিল্য সূত্র বলেছেন—ভক্তি ঈশ্বরে পরা-ভক্তি। কিন্তু ঘরবা ভক্তিতে কি তার বীজ নাই?

গীতা বলেছেন—ভারতে খুল দেহ উৎপন্ন হলেই ইচ্ছাও ঘষ উখিত হয়। ইচ্ছাও ঘষের দ্বন্দ্ব মোহ জন্মে। প্রাণীগণ সেই মোহের দ্বারাই অভিভূত হয়।

তাই সর্বভূতের হৃদয়ে অবস্থিত ঈশ্বরকে আমরা ভুলি। রাগ ও ঘেঘের দ্বন্দ্বকে অতিক্রম করে সহজ অনুরাগকে অন্তরমুখ করলেই সহজে ভক্তির উৎস-মুখ খুলে যায়। একবার তার পরণ পেলে জগৎ ভিন্নরূপ ধরে, কারণ তখন হৃদয় দেখে তাঁরে, অনলে, অনিলে, চির-নভোনীলে, ভূবর শিখরে গহনে, বিটপী লতায় জলদের গায় শশী তারকায় তপনে।

এই সহজ সংস্কারকে পথ ছেড়ে দিলে, সে নিজে নিরীচন করে ভক্তির পথ।

সত্তাবাদ

আন্তিক ও নাতিক সত্তাবাদ

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

(পূর্বসূত্র)

পূর্বে উক্ত হইয়াছে, সত্তাবাদীদের মধ্যে সকল বিষয়ে মতের ঐক্য নাই। ঠাহাদের মধ্যে কেহ কেহ ঈশ্বর ও ধর্মে বিশ্বাসী, কেহ কেহ ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। ঈশ্বরবাদীদের মধ্যে ক্রিয়াকর্মেণ্ড, মার্সেল ও লাভেল ঈজ্ঞাযোগ্য। হেইডেনার, সারট্রা, বেভিয়ার ও ব্যাটালি নিরীশ্বরবাদী।

ক্রিয়াকর্মেণ্ড ধর্মে প্রটেষ্ট্যান্ট ছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষালাভের সময় তিনি অতিশয় আমোদ ও বিলাস-প্রিয় ছিলেন, অতিরিক্ত মজ্ঞপান ঠাহার অভ্যাসে পরিণত হইয়াছিল এবং উচ্ছৃঙ্খল জীবনযাপন করিয়া তিনি ধর্মগ্রন্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন। অবশেষে একদিন হঠাৎ ঠাহার মনে এক প্রবল ঝটিকার আকর্ষণ হয় এবং ঠাহার চরিত্র সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া যায়। ঠাহার পরে ঠাহার মন সময়ে সময়ে যেমন নির্মল আনন্দে শাবিত হইত, তেমনি তীব্র যন্ত্রণায় অভিভূত হইত, এবং তিনি মানসিক গাম্য হারাষ্ট্রা কেলিতেন। ঠাহার ফলে ঠাহার বাক্শতা এক মহিলার সহিত বিবাহের সম্বন্ধ তিনি ভাবিয়া ফেলেন। হয় ততো ঠাহার সহিত বিবাহে ঠাহার প্রণয়িনী স্থণী হইবেন না ভাবিয়াই তিনি ষম্বন্ধ ভাবিয়া দিয়াছিলেন।

ক্রিয়াকর্মেণ্ডের মতে সত্য বিষয়গত (Truth is Subjective)। ঠাহার ব্যাখ্যা তিনি বলিয়াছেন, সত্য যখন আমার জীবনের সহিত এক হইয়া যায়, তখন ভিন্ন আমি সত্যের প্রকৃত জ্ঞান প্রাপ্ত হই না, এই অর্থে যখন, তেমনি "আপেক্ষিক অর্থেও" (relative sense) সত্য বিষয়গত। ঠাহা সত্য, তাহা সংবিদ আপনার মধ্য হইতে সৃষ্টি করে। স্বাধীন ক্রমাই সত্য। কিন্তু ক্রিয়াকর্মেণ্ডের স্বাধীন কর্তৃ যুক্তি-মূলক নির্ধারণ

(rational choice) নহে। ইহা একটা যুক্তিহীন প্রেরণা (impulse), অন্ধকারে লক্ষ্যপ্রদানের মতো। বিষয়গত অনিশ্চিতিকে (objective incertitude) অসীম আগ্রহে হুঃসাহসে বরণ করাই স্বাধীনতা। এই যুক্তি-বজিত অনিশ্চিত্য বরণ করিয়া—অন্ধকারে লক্ষ্যপ্রদান করিয়া—ক্রিয়াকর্মেণ্ড ঈশ্বরের বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছিলেন। যুক্তির সহিত ঠাহার বিশ্বাসের সম্পর্ক ছিল না। তিনি বলিয়াছেন, ঈশ্বর প্রমাণযোগ্য কোনও প্রত্যয় নহেন। তিনি আশ্রয় সহিত সম্বন্ধযুক্ত সত্তা। ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রমাণ করিতে চেষ্টা করা ঠাহাকে অপমান করার সমান।

ক্রিয়াকর্মেণ্ডের মতের মধ্যে শৃঙ্খলা নাই। গ্যাব্রিয়েল মার্সেলের চিন্তা সু-সম্বন্ধ। দে-কার্ত বাহুজগৎ ও মনের পরস্পরের উপর ক্রিয়ার সম্বন্ধজনক ব্যাখ্যা করিতে পারেন নাই। মার্সেল দেখকে উভয়ের মধ্যবর্তী সংযোগসূত্র বলিয়াছেন। আমাদের স্বকীয় দেহের অসম্ভব হইতেই আমরা স্বকীয় অস্তিত্বের অসুভূতি প্রাপ্ত হই। আবার দেহের অসুভব হইতে বাহুজগতের অস্তিত্বের জ্ঞানও লাভ করি। যখন আমরা কোনও বস্তুর অস্তিত্বের কথা বলি, তখন সেই বস্তু যে আমার দেহের সংস্পর্শে আসিতে সমর্থ, এবং আমার দেহের সহিত সংযুক্ত, ইহা বিশ্বাস করি বলিয়াই উহা বলি। আমার দেহ এবং আমার মধ্যে যে সংযোগ, তাহা যদিও ঘনিষ্ঠ, তথাপি তাহার স্বরূপ আমার অজ্ঞাত। এই সংযোগ দ্বারাই আমাদের অস্তিত্ব স্বকীয় বাবতীয় জ্ঞান রঞ্জিত হয়।

মার্সেলের মতেও মানুষের অস্তিত্ব তাহার সারের পূর্বকর্তা। প্রত্যেকেই তাহার ব্যক্তিগত সার নিজেই সৃষ্টি করে। বাঁচিয়া থাকার Existence তাহার মতে এক কথা নহে। কুহুর বাঁচিয়া থাকে।

নুশ Exists। আপনাকে সৃষ্টি করাই অস্তিত্ব। তাহা কেবল মানুষেই
রে। মানুষের ইচ্ছাই মানুষের সৃষ্টি করে। এই ইচ্ছা দ্বারা মানুষ
নবরত আপনাকে অতিক্রম করিয়া যায়। এই যে আপনাকে অতিক্রমণ,
ঐ অদ্বন্দ্ব ঈশ্বরের অভিমুখে গমন। মানুষ অদ্বন্দ্বের অংশভাক্ত। ঈশ্বর
কে আমাদের জ্ঞান অতি সামান্য ইহা সত্য, এই জ্ঞানও যতটা যুক্তিযুক্ত,
তটা অপেক্ষা অধিকতর মিষ্টিক। কিন্তু মার্সেল বলেন, দর্শন এবং
ষ্টিক মতের মধ্যে কোনও সুনির্দিষ্ট সীমারেখা আছে কি না তাহা
নহের বিষয়। আমরা যে আপনাদিগকে অতিক্রম করিয়া যাইতে
হ, তাহার কারণ ইহা নহে, যে ঈশ্বর কোনও উন্নত জীবনের আদর্শ
মাদিগের নিকট প্রকাশিত করে। কোনও আদর্শই আমাদের জ্ঞানে
বিস্তৃত হয় না। কিন্তু একটা উন্নততর অজ্ঞাত লক্ষ্যের দিকে আমাদের
য় নিহিত শক্তির ইচ্ছাই আমাদের চালিত করে। লক্ষ্য অধিগত হইবার
র আমরা তাহার হৃৎপিণ্ড জ্ঞান প্রাপ্ত হই। ইহাতে আমাদের বুদ্ধির
এনও প্রেরণা নাই। এ প্রেরণা প্রাণের প্রেরণা।

বিশ্বাস বুদ্ধিধারা অর্জিত হয় না, তাহা বুদ্ধির বিষয় একেবারেই
হ। বিশ্বাস প্রতিষ্ঠিত আমাদের ইচ্ছার গতি ও নৈতিক প্রকৃতির
moral disposition) উপর। কোনও বিশেষ মত অপেক্ষা ব্যক্তি
গই বিশ্বাস অধিকতর আকৃষ্ট হয়। ব্যক্তি বিশেষের প্রচারিত মত
পক্ষ প্রচারক-ব্যক্তির উপরই বিশ্বাস স্থাপ্ত হয়।

উপর উক্ত বর্ণনা হইতে স্পষ্টই প্রতীত হয়, যে মার্সেলের মতও সম্পূর্ণ
র উপর প্রতিষ্ঠিত নহে। তাহার বিশ্বাস যুক্তিহীন। তাহার বিশ্বাস
কি না, তিনি তাহার অনুমান করেন নাই। বিশ্বাসদ্বারা জীবন
গত হয়, ইহা বিশ্বাস করিলে জীবনের মধ্যে অর্থ পাওয়া যায় এবং তাহা
র জীবন-পথ আলোকিত হয় বলিয়াই তিনি বিশ্বাস অবলম্বন
রয়াছেন।

অস্তিত্ব Existentialistদিগের মতো মার্সেলও anguish অথবা
তির কথা বলিয়াছেন। মৃত্যুর চিন্তা হইতেই তাহার anguish
জুত। মার্সেলের মতে জীবন যে অর্থহীন এই বোধ এবং এই বোধ
তে যে হতাশার উদ্ভব হয়, তাহা স্বাভাবিক। জীবন যে সম্পূর্ণ
হীন বলিয়া প্রতীত হয়, ইহার কারণ জীবনের ধারণার মধ্যেই নিহিত।
অর্থহীন জীবন বহন করিয়া মৃত্যুর হস্তে তাহাকে সমর্পণ করিতে হয়,
হইতে যে হতাশার উৎপত্তি হয় তাহা একটা নিরাকার তথ্য। ইহা
তে মৃত্তির উপায়-স্বরূপে বাহ্যিক আত্মহত্যার সমর্পণ করেন, মার্সেলের
হ তাহাদের যুক্তি অযৌক্তিক। আমরা যে জীবনে সম্মতি দেই, জীবন
ন করিতে স্বীকৃত হই, তাহা আমাদের স্বাধীন ইচ্ছার কার্য, একটা
দিগের কল।

মার্সেল তাহার স্বাধীন ইচ্ছার ব্যবহার করিয়া বিশ্বাস অবলম্বন
রয়াছেন। ইহার ফলে নিরীক্ষণ Existentialistদিগের আশাধীন
বাব হইতে তিনি মুক্তিলাভ করিয়াছেন। ১৯২৯ সালে চল্লিশ বৎসর
স তিনি ক্যাম্ব্রিজের দর্শন বিভাগে অধ্যাপনা করেন। হতাশা কবিতা
পাঠন-রূপে তাহার নিকট উপস্থিত হইলেও তিনি তাহাকে গ্রহণ

করিয়াছিলেন এবং আশাকে জীবনের পাথের রূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন।
তিনি বলিয়াছেন “জীবের পক্ষে নিখাসপ্রবাদের মতো আশার পক্ষে
আশা অপরিহার্য। আশা যেখানে নাই, আত্মা সেখানে শুষ্ক ও
প্রাণহীন।”

হেইডেগার ফ্রেবার্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক। তিনি মানুষের
অস্তিত্বকে “জগতের মধ্যে স্থিতি”—বিশেষ অবস্থার মধ্যে অবস্থিতিমাত্র
বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। ইহাই Da-sein—নিজের ইচ্ছা অথবা
নির্ধারণ ব্যতিরেকে জগতের মধ্যে নিষ্কণ্টক হওয়া। মানুষ যখন জ্ঞানিতে
পারিল, তখন দেখিতে পাইল সে জগতের মধ্যে নিষ্কণ্টক হইয়াছে। এই
বেচ্ছাধীন Engagment হইতেই তাহার স্বাধীন Engagement এর
প্রয়োজনের উদ্ভব। এই নিঃসম্বল পরিত্যক্ত অবস্থায় তাহাকে নিজের
পথ নিজে বাছিয়া লইতে হয়। ইহার পরিণতি যে মৃত্যুতে, তাহা সে
জানে। জগতের মধ্যে নিষ্কণ্টক হইয়া কোথাও কোনও অর্থ অথবা যুক্তি
দেখিতে পায় না। সকলই যুক্তিহীন, অর্থহীন, বলিয়া প্রতীত হয়। কোন
বস্তুরই কিছু মূল্য আছে বলিয়া মনে হয় না। ইহা হইতেই anguish-
এর উদ্ভব। আমার স্বাধীন ইচ্ছার ব্যবহার করিয়া জাগতিক বস্তুকে
আমার উদ্দেশ্য-সাধনের সহায়করূপে ব্যবহার করিতে পারিলে আমার
উদ্দেশ্যের সহায়করূপে তাহা অর্থবৎ হয় বটে—কিন্তু পরিণাম? পরিণাম
অপরিহার্য মৃত্যু। মৃত্যুতে সব শেষ। সেই মৃত্যুকে অগ্রাহ্য করিয়া,
তাহাকে পরিহাস করিয়া কোনও কিছুই কোনও মূল্য নাই বোধও,
যখন আমি আপনাকে Engage করি, তখনই প্রকৃত অস্তিত্ব
(authentic) আমার হয়। কিন্তু সকলে এই মতের আলোক সহ
করিতে পারে না। হুতরাং অধিকাংশ মানুষই প্রোতে গা ঢালিয়া দেয়—
যখন জনে যাহা করে, তাহাই করে। তাহাদের অস্তিত্ব Das Manএর
অস্তিত্ব, unauthentic, প্রকৃত অস্তিত্ব নহে।

সারট্রার শূন্যবাদ

সারট্রার মতে জগৎ প্রতিভাসের সমষ্টি হইলেও এই প্রতিভাস মনের
সৃষ্টি নহে। জ্ঞানের পূর্বে মনের বাহিরে জের বস্তু বর্তমান থাকে।
বাহ্য বর্তমান থাকে, তাহাকে সারট্রা L'en Soi অথবা স্বগত বস্তু
(thing-in-itself) বলিয়াছেন। En Soi নিরেট বস্তু, তাহার মধ্যে
কোথাও বিশ্লেষণের কীক নাই। সেই জন্ত ইহা আপনার নিকট অস্বচ্ছ
(opaque)—অর্থাৎ সংজ্ঞাহীন। En Soi শব্দের অর্থ আপনা
হইতে অস্তিত্ব হওয়া—এই অস্তিত্ব-বশতঃ En Soi আপনা হইতে
ভিন্ন হইতে পারে না—তাহা বাহ্য নয়—হইতে পারে না। সংবিদের
সহিত দর্পণের তুলনা করা যায়। কিন্তু En Soi দর্পণের মত
নহে, অস্ত কোনও বস্তু তাহাতে প্রতিবিম্বিত হইতে পারে না। হুতরাং
অস্ত কিছু হইতে ইহার উৎপত্তি হইয়াছে বলা যায় না। ইহা যে
কোনও আদর্শকে অনুসরণ করিয়া অভিব্যক্ত হইতেছে, তাহাও নহে।
ইহার মধ্যে কোনও যুক্তি নাই, কোনও অর্থ নাই। ইহা আছে মাত্র।
ইহার অস্তিত্বের মধ্যে কোনও আকর্ষণ নাই। ইহার কোনও প্রতীক

নাই। ইহার অস্তিত্ব আকস্মিক—ঐকান্তিকভাবে আকস্মিক; যুক্তি-বিহীন ও অপ্রয়োজনীয়।

En-Soi বৈশিষ্ট্য-বিহীন। কোন ওণ ঘরাই বিশেষিত নহে। ইহার জ্ঞাতা সংবিদের অমুপস্থিতিতে ইহা শূন্যলাহীন, যুক্তিবর্জিত তমোভূত Chaos মাত্র। এই সূক্তিহীনতার বোধ হইতে বিবসিদা বোধের উদ্ভব হয়।

এই যুক্তিহীন জগৎ যখন আমার জ্ঞাত জগতে পরিণত হয়, তখন ইহা যুক্তিগ্রাহ্য এবং অর্থবৎ হয়। তখন ইহা শূন্যলামণ্ডিত প্রাতিভাসিক জগতে পরিণত হয়। এই জগৎ সকলের নিকট একইরূপে প্রতিভাত হয় না। চিত্রকর, এনজিনিয়ার ও মেমপালকের নিকট একই পার্শ্বতা দৃষ্ট বিভিন্ন রূপ ধারণ করে। প্রত্যেক মানুষের উদ্দেশ্যের উপযোগীরূপে জগৎ তাহার নিকট প্রকাশিত হয়। প্রাকৃতিক বস্তু আমাদের উদ্দেশ্য-সাধনের উপায়মাত্র। আমাদের উদ্দেশ্যের সহিত যে সকল বস্তুর সঙ্গ নাই, আমাদের নিকট তাহাদের অস্তিত্বই নাই। আমাদের উদ্দেশ্যের উপযোগীরূপে জ্ঞানে আবিস্কৃত হইয়াই তাহারা বাস্তবতা প্রাপ্ত হয়। আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবার পরে তাহারা পূর্ব অকথা প্রাপ্ত হয়। একই বস্তু ভিন্ন ভিন্ন উদ্দেশ্য অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন রূপে প্রতীত হয়। পর্বতের অপর পারে অবস্থিত কোনও স্থানে গমলেক্স লোকের নিকট পর্বত বাধা স্বরূপ; পর্বতারোহণেচ্ছু লোকের নিকট সেই পর্বতই তাহার উদ্দেশ্য-সিদ্ধির উপায়। জগৎ যখন আমার নিকট প্রকাশিত হইয়া তাহার অস্তিত্ব ঘোষণা করে, তখন আমার নিজের অস্তিত্বও আমার নিকট প্রকাশিত করে। আমাদের অস্তিত্ব জগতের উপর নির্ভর করে না। জগৎই সম্পূর্ণরূপে আমাদের উপর নির্ভরশীল। আমরা না থাকিলে জগৎ থাকিত না। বাহ্য হইতে বাহ্য সত্তার উদ্ভব হয় আমিই সেই সত্তা। এই “আমি” অর্থাৎ সংবিদকে সত্তাব্যবগণ Pour Soi (ইহার নিজের জন্ত For itself) নাম দিয়াছেন। Pour Soi-এর উদ্ভব হইতেই উহাদের উৎপত্তি।

আমার জ্ঞানে যে সকল বস্তু আবিস্কৃত হয়, অল্প মানুষ তাহাদের অন্তর্গত। তাহারা আমার সঙ্গীতীয়; তাহাদেরও সংবিদ আছে। কিন্তু তাহারা আমাদের উদ্দেশ্যের সহকারী অথবা প্রতিবন্ধকরূপেই আবিস্কৃত হয়। সুতরাং আমার জগতে আবিস্কৃতির জন্ত তাহারা আমার উপর নির্ভর করে। কিন্তু তাহাদেরও “তাহাদের জন্ত” সত্তা (pour soi) আছে। তাহাদের নিকট আমিও তাহাদের উদ্দেশ্যের সহায়ক অথবা প্রতিবন্ধকরূপে প্রতিভাত হই। আমি তাহাদের জ্ঞাত জগতের নানাবস্তুর মধ্যে একটি বস্তুতে পরিণত হই। আমি pour soi হইতে পতিত হইয়া অস্তের বিষয়ত্ব প্রাপ্ত হই। কবিগণ যে আনন্দ-সমাজের স্বপ্ন দেখিয়াছেন, জ্ঞাত-ভাবে উচ্চ মানবমণ্ডলীর সমন্বয়ে গঠিত প্রেমরাজ্যের কল্পনা করিয়াছেন, বাস্তব মানব-সমাজ তাহার বিপরীত। সংবিদের সম্পন্ন বিভিন্ন মনের মধ্যে যে সম্বন্ধ, তাহা প্রেমের সম্বন্ধ নহে। প্রত্যেক মানুষই তাহার স্বীয় উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে প্রয়াসী। অল্প মানুষকে তাহার উপায়রূপে ব্যবহার করিতে চায়। তাহাকে প্রেম বা ভালবাসা

বলা হয়, তাহাতেও এই নিয়মের ব্যতিক্রম নাই। প্রেমিক বাহার ভালবাসে, তাহাকে অধিকার করিতে চায়। কোনও বস্তুকে যেভাবে অধিকার করা যায়, সেভাবে না হইলেও, মানুষের প্রতি প্রেম একপ্রকার বিশেষভাবে অধিকার করার ইচ্ছামাত্র। প্রেমিক তাহার প্রেমানন্দে স্বতন্ত্র সত্তা আপনার মধ্যে বিলীন করিয়া দিতে চায়, এবং যখন তাহা ইচ্ছা পূর্ণ হয়, তখন তাহার প্রেমের পাত্রকে হারায়, প্রেমের পাত্রের স্বতন্ত্র সত্তার লোপ হয়, এবং প্রেমিক আবার তাহার স্বকীয় নির্জনতার মধ্যে নিক্ষিপ্ত হয়। সুতরাং প্রেমিকদের মধ্যেও সংঘর্ষ বর্তমান। জগতে যদি কেবলমাত্র একটি মানুষ থাকিত, তাহা হইলে অস্তিত্বকে পরম মনঃ বলিয়া মনে করা চলিত, কিন্তু বহু মানুষের অস্তিত্ব-বশতঃ তাহা অসম্ভবে পরিণত হইয়াছে। যে জগতে অল্প লোকের অস্তিত্ব আছে, তাহার মধ্যে প্রবেশই আদিমপাপ (Original Sin)।

সারট্রোর মতে আত্মা দেহ হইতে স্বতন্ত্র কিছু নহে। দেহ-বিহী সংবিদ অসম্ভব। দেহ ও সংবিদ অস্তিত্ব। সারট্রা সংবিদকে একা অতিরিক্ত অনাবশ্যক প্রতিভাস (epi-phenomenon) বলিয়াই গণ্য করিয়াছেন। অজ্ঞাত প্রাণী ও মানুষের মধ্যে প্রভেদ এই, যে অজ্ঞাত প্রাণীর সংবিদ নাই, মানুষের আছে। মানুষ আপনার কাছে এবং জগতের কাছে বর্তমান—অর্থাৎ আপনার ও জগতের অস্তিত্ব জানিতে পারে; অজ্ঞাত বস্তু—প্রস্তর, বৃক্ষ প্রভৃতি En-soi; তাহা আপনাদের মধ্যে বর্তমান, আপনাদের সম্বন্ধে নহে (not for themselves); তাহারা pour soi নহে। Pour-soi-এর অর্থ সংবিদ (Consciousness)। সংবিদের জন্মই, সংবিদের দ্বারা ই জগতের উৎপত্তি। এই সংবিদ কি? সারট্রা বহির্জগৎ ও আন্তর্জগতে দুইটি স্বতন্ত্র অস্তিত্ব স্বীকার করেন না? তিনি আত্মার (Soul) অস্তিত্বই স্বীকার করেন না। তাহার মতে সংবিদের কোন আধার নাই, তাহার মধ্যে কিছুই নাই। সংবিদ কিছুই না—অর্থ (nothing)—ইহার বস্তুত্ব নাই, ইহা বিতৃপ্ত প্রতিভাস মাত্র। সংবিদের জন্মই শব্দ শ্রুত হয়, মেঘ হইতে বৃষ্টির ভাবী আবির্ভাব অনুমিত হয়, ইহা সত্য। কিন্তু যে শব্দ শোনে, যে অনুমান করে সে কিছুই না। জ্ঞান-ক্রিয়ার মধ্যে যে সত্তার (being) সাক্ষ্য পাওয়া যায়, তাহা হইতেছে বাহ্য জ্ঞাত হয়—বাহ্য সর্বদাই আমে তাহাই মাত্র। জ্ঞাতার অস্তিত্ব নাই, তাহাকে ধরিতে পারা যায় না যে কারণের জন্ত ‘জ্ঞাত’ বিষয়ের আবির্ভাব হয়, তাহাই মাত্র জ্ঞাত। কিন্তু সে কারণ কি? জ্ঞাত বাহ্য, তাহা আপনা হইতে উপস্থিত হয় না, অমুপস্থিতও নহে। তাহার আবির্ভাব কাহার নিকট? কিছু নিকটই নহে (to nothing)। বাহ্য-দ্বারা বস্তুর আবির্ভাব হয়, সে অবস্থাই (nothing) pour-soi। কিন্তু জ্ঞাত-বর্জিত কোনও স্বকীয় অস্তিত্বই ইহার নাই। সুতরাং জগৎই সংবিদ। এই জগতের বাস্তবিক সকলই অবশ্য। এই অবস্থাই মানুষ। বাহার সমীপে (জ্ঞাত বিহীন) উপস্থিত হইতে সংবিদের উদ্ভব, তাহা হইতে ভিন্ন হওয়াই সম্ভব প্রকৃতি। যখন কোনও একটি বস্তুর জ্ঞান হয়, তখন আমি সেই

ই, এই জ্ঞানই হয়। 'জ্ঞান' অর্থ যাহা আমি নই, তাহাই অবগত হওয়া। বিষয়-বস্তু সংবিদের অস্তিত্ব নাই। বস্তু প্রতিকল্প, স্মৃতি, ধারণা, ভয়, ঘৃণা, সহানুভূতি প্রভৃতি কোনও তথাকথিত আত্মিক দার্শনিক সংবিদের মধ্যে নাই। সংবিদের বহিঃস্থ বিষয়ের সহিত সখ্য হইতেই এই সকলের উদ্ভব হয়। কিন্তু কাহার সখ্য? উত্তর—কিছুরই নহে। সংবিদের অন্তরতম প্রদেশেও অনুসন্ধান করিয়া জ্ঞাত-বিষয়ের অস্তিত্ব কিছুই পাওয়া যায় নাই। জ্ঞাতার দর্শন কখনও পাওয়া যায় না। যে সংবিদে জগৎ জ্ঞাত হয়, তাহা অবস্তু, তাহা কিছুই নহে। এই সমস্ত ধারার অর্থ নিতান্তই অস্পষ্ট। ইহাতে অবস্তু দ্বারা বস্তুসিদ্ধির প্রমাণ, এবং হইতে ভাবের উদ্ভব প্রমাণের চেষ্টা হুস্পষ্ট।

কিন্তু জগতের জ্ঞানের সময়ে, জগতের কাছে উপস্থিতির সময়, যদি সংবিদ অবস্তু হইয়া যায়, তাহা হইলে নিজের কাছে উপস্থিতির সময়, মায়-জ্ঞানের সময়, আত্ম-পর্যবেক্ষণের (self reflection-এর) সময়, সংবিদের কী হয়? এই প্রশ্নের সারত্রা যে উত্তর দিয়াছেন, তাহা বস্তুি দুর্বোধ্য। নিজের নিকট উপস্থিতি বলিলে নিজের নিকট হইতে যে অবস্থিতির সম্ভাবনা স্বীকৃত হয়। সংবিদ যেমন pour-soi, তমনি En-soi-ও বটে। En-soi রূপে সংবিদ সর্বদাই আপনার মধ্যে বর্তমান। Pour-soi রূপে সংবিদ আপনার নিকট হইতে দূরে সরিয়া যায়। যখন আপনার জ্ঞান হয়, তখন জ্ঞাত ও জ্ঞেয়ের মধ্যে পার্থক্যের উদ্ভব হয়—দ্রবের উদ্ভব হয়, En-soi-এর মধ্যে ফাঁক প্রকাশ শূন্যের আবির্ভাব হয়। এই নিজের নিকট উপস্থিতির দ্বারা, নিজের জ্ঞানের দ্বারা সত্তার খর্বতা সাধিত হয়, সত্তা নিয়ে পতিত হয়। যদি একটি পীড়া, কুলুমে কীট।

সংবিদ বস্তুহীন হইলেও সারত্রা তাহার এক আশ্চর্যজনক ক্ষমতার উল্লেখ করিয়াছেন। এই ক্ষমতা হইতেছে “শূন্যে পরিণত হইবার” ক্ষমতা, বিনাশ করিবার ক্ষমতা। যখন আমরা কিছু কল্পনা করি, তখন সমুদ্রে বর্তমান বস্তুদিগের প্রত্যেক জ্ঞান বিনাশ প্রাপ্ত হয়। এমন পিটারকে খুঁজিতে কোনও কক্ষেতে প্রবেশ করি তখন পিটারের স্ত্রী সংবিদে উদ্ভিত হয়। কক্ষেতে ভোজনরত ব্যক্তিগণ তখন সংবিদের নিকট শূন্যে বিলীন হয়। আবার যখন পিটার কক্ষেতে নাই সুবিলাস, তখন তাহার স্ত্রী বিনষ্ট হয়; পার্শ্বস্থিত ব্যক্তিদিগের স্ত্রী তখন সংবিদে গাত্রত হইয়া উঠে। দুঃখিত অবস্থায় যখন আমি আমাকে দুঃখিত মনিয়া বলি—“আমি দুঃখিত”, তখন En-soi আমি pour-soi-তে পরিণত হইয়াছে, En-soi হইতে খতর হইয়া আমি জ্ঞাতরূপে En-soi-কে জ্ঞানের বিষয় করিয়াছি। En-soi-এর বিনাশসাধন হইয়াছে। En-soi-কে বিনাশ করিয়া pour-soi আবির্ভূত হয়, আবির্ভূত হইয়া pour-soi আবার En-soi-র দিকে হুকিয়া পড়ে। বিনষ্ট En-soi-এর অভিসৃষ্ট pour-soi একাধারে pour-soi ও En-soi উভয়ই হইতে চায়—অর্থাৎ আত্মব প্রাপ্ত হইয়া En-soi-এর যে সত্তা বিনষ্ট হইয়াছিল, En-soi তাহার পুনরুদ্ধার করিতে চায়, আবার আত্মব রক্ষা করিতে চায়। কিন্তু En-soi এবং pour-soi

পরস্পর বিরুদ্ধধর্মী; কেননা pour-soi-এর অর্থই হইতেছে হইতে বিভিন্নতা। মানুষ কখনই pour-soi—En-soi পারিবে না। হুতরাং চিরকালই তাহাকে তাহার লক্ষ্যের অনুসরণ করিতে হইবে—লক্ষ্য কখনই অধিগত হইবে না, এইজন্যই সংবিদ একটি পীড়া, সংবিদাপন্ন হওয়া দুর্ভাগ্য।

কিন্তু মানুষ যদি সম্পূর্ণ স্বাধীন হয় (যাহা Existentialist গণ বলেন), তাহা হইলে অকভাবে এই অনধিগম্য মরীচিকার অনুসরণ কেন? এই উন্নত প্রচেষ্টা পরিহার করিয়া—সংবিদের প্রতি সোভ বর্জন করিয়া—মানুষ কেন En-soi-এর শাস্তির মধ্যে আশ্রয় খোঁজে না? ইহার উত্তরে সারত্রা বলেন, স্বাধীনতার অর্থ নির্ধারণের স্বাধীনতা; নির্ধারণ না করিবার স্বাধীনতা নহে। (freedom to choose, not freedom not to choose)। “আমি কিছু নির্ধারণ করিব না”—ইহাও নির্ধারণ। নির্ধারণ না করিবার স্বাধীনতা মানুষের নাই। হুতরাং এই স্বাধীনতাও যুক্তিহীন—absurd। এই যুক্তিহীন অস্তিত্ব-বহন করাই মানুষের নিয়তি। কিন্তু ইহাই যদি হয়, তাহা হইলে আত্মহত্যা-দ্বারা এই নিয়তি হইতে তো মুক্তি পাওয়া যাইতে পারে। আত্মহত্যা করিব না কেন? ইহার উত্তর দিয়াছেন Albert Camus এবং Georges Bataille। তাহারা বলেন, জগতের যুক্তিহীনতার বিরুদ্ধে বিজ্রোহেই মানবের গৌরব। পরিণাম যাহাই হউক, আমি তাহা গ্রাহ্য করি না—এই মনোভাব পোষণ করাতেই মানুষের মনুষ্যত্ব। কিন্তু কাহার বিরুদ্ধে এই বিজ্রোহ? নাস্তিক Existentialist গণ মানুষের এই দুর্ভাগ্যের কারণ-স্বরূপ কোনও পুরুষের অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। শূন্যে আশ্রয়! অর্ধহীন বীরস্বাভিনয়!!

সারত্রা ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন না; ঈশ্বর নাই, ইহাই তাহার বিশ্বাস। ঈশ্বর-বিশ্বাসীদিগের মতে ঈশ্বর কাহারও কর্তৃক সৃষ্ট নহেন, তাহার কারণ তিনি নিজে; তিনি Causa Sui। কিন্তু তিনি যদি তাহার অস্তিত্বের কারণ হন, তাহা হইলে তাহার অস্তিত্ব আরক হইবার পূর্বে, তাহার অস্তিত্ব স্বীকার করিতে হয়—তাহার কার্যরূপে আবির্ভাবের পূর্বে, কারণ রূপের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে হয়। কিন্তু ইহা অসম্ভবোধ্য। ইহাই সারত্রার যুক্তি। কিন্তু ঈশ্বর নিজের কারণ—ইহার অর্থ ইহা নহে, যে তিনি আপনাকে সৃষ্টি করিয়াছেন। ইহার অর্থ ঈশ্বরের অস্তিত্বের কোনও কারণ নাই। তিনি স্বয়ম্ভূ। তাহার অস্তিত্ব সাংসদিক, স্বাভাবিক, পরিনির্মিতা অকৃত। ইহাই তাহার প্রকৃতি।

সারত্রার “দায়িত্ব”ের ধারণা দুর্বোধ্য। তাহার মতে সংবিদের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই আমরা যাহা বাছিয়া লইয়াছিলাম (original choice) তাহা ছাড়াই আমাদের সজ্ঞান-ক্রিয়া সকল নিরঞ্জিত। এরকম কিছু যে আমরা করিয়াছিলাম, তাহা আমাদের জ্ঞান নাই—তাহা পরিচিন্তন (Reflection) আবির্ভূত হইবার পূর্ববর্তী। হুতরাং তাহা অনুমান করিবার কোনও ভিত্তি নাই। কিন্তু সারত্রা বলেন, যে আমরা দায়িত্ববোধ ও anguish হইতে ইহা অনুমান করা যায়।

দায়িত্ব শব্দ সারট্রা কি অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন, তাহাও স্পষ্ট নহে। কাহারও নিকট যে আমাদের কর্তৃক জন্ম আমরা দায়ী, তাহা সারট্রা স্বীকার করেন না। সারট্রার দায়িত্ব ঈশ্বরের নিকট নহে; সমাজের নিকট নহে, নিজের নিকট নহে। “আমাদের বাহা ভালো লাগে, তাহাই যে আমরা করি, তাহা নহে। তবুও আমরা বাহা, তাহার জন্ম আমরা দায়ী। ইহা হুস্পট।” তাহার মতে জগতে বাহা কিছু সংঘটিত হয়, তাহার সবকিছুর জন্মই আমরা দায়ী। গত বিশ্বযুদ্ধের জন্ম তিনি আপনাকে দায়ী মনে করিয়াছেন। সংগ্রামশীল জগতে মানুষকে স্বাধীন বলিয়া তাহার কর্ম তাহার স্বাধীন ইচ্ছার ফল বলিয়া স্বীকার করিয়া, জগতের ব্যবতীয় ঘটনার দায়িত্ব নাকি তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন। Old Testament-এর জব যখন বলিয়াছিলেন, “মাতৃগর্ভে আমি কেন মরিলাম না”, তখন তিনি তাহার জন্মের দায়িত্ব স্বীকার করিয়াছিলেন, কেননা তাহা না হইলে, তিনি তাহার জন্মের দিনকে অভিসম্পাত করিতে পারিতেন না। তেমনি ক্রান্তের পরাভবের জন্ম আক্ষেপ করিয়া সারট্রা সেই পরাভবকে স্বীকার করিয়াছিলেন। তাহার নিকট সেই পরাভব সত্য

ইহাছিল। হুতরাং তিনি তাহার জন্ম দায়ী। এই হেঁগালি বোঝাই কর!

সারট্রার মতে ‘অস্তিত্ব’ আগন্তুক (contingent)। আবশ্য (necessary) নহে। হুতরাং ঈশ্বরের অস্তিত্ব যদি থাকে, তাহাইলে তাহাও আগন্তুক, আবশ্যক নহে। এই আগন্তুক অস্তিত্ব আবশ্যক অস্তিত্ব উভয়ই তাহার মতে যুক্তিহীন। ইহা সত্য যে বাহা ঈশ্বরের-স্বরূপ সম্বন্ধে কিছু বলিয়াছেন, তাহার ঈশ্বরকে অচিন্তন বলিয়াছেন। মন তাহার ধারণা করিতে পারে না, বাক্য তাহা প্রকাশ করিতে অক্ষম ইহা কিরিয় আসে। কিন্তু ইহার অর্থ ইহা নহে, যে তাহার অস্তিত্ব যুক্তিহীন, absurd। সারট্রা En-soi-এর অস্তিত্ব pour-soi-এর অস্তিত্ব, স্বাধীন ইচ্ছা সকলকেই যুক্তিহীন বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, সত্তা (Being) যুক্তিহীন, কারণহীন তাহা অনিয়ত, অনবশ্য (without necessity)। বাহা কিছু আ সাকল্যই যুক্তিহীন—তাহার উৎপত্তি যুক্তিহীন, স্থিতি যুক্তিহীন, তাহা বিনাশ আপাতিক ও যুক্তিহীন। হুতরাং বলিতে পারা যায়, সারট্রা দর্শনও যুক্তিহীন। (ক্রমশঃ)

অনন্তা

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

অনেক দিয়েছ তোমার পাখ হ’তে
স্থান পাতে আরও কী অমৃত আছে?
আমি চলেছি নিরুদ্দেশের পথে
হঠাৎ দাঁড়ালে একলাটি মোর কাছে।
তখন আমার তুষার জ্বালা বুকে
তুষার ছাতি ফেটে বেন, চৌচির,
শুধু অধরে দাহ, বিগুণ মুখে
অগ্নির জ্বালা, সারা দেহ অস্থির।
আমার অধরে ছিল নাক আশ্বাস
তোমার অধর পাতে তখন স্থান
উপচিয়া পড়ে, আমি বেন উন্মাদ
মুহুর্তে চাই মিটাতে সকল ক্খা।
অঞ্জলি পাতি দাঁড়ানু সমুখে তব
উঁকে তুলিয়া তুষাকাতর আঁখি
তব মিটিবার ভঙ্গি অভিনব
অধরে আমার চুখন দিলে আঁখি।

হ’ বাহ বাড়িয়ে তোমারে ধরিতে বাই
তুমি আগে এসে আপনি দিলে যে ধরা,
দারুণ অগ্নি-দাহন তুষা তাই—
অমৃত সীতল পরশে ভুবন ভরা।
সেই সে ভুবনে ভুবনমোহিনী নারী,
সেই সে তুষায় তুমিই অমৃতময়ী
এ মক হৃদয়ে কণ মেঘসঞ্চারী
বিহ্বলতা হবে কি মরণ-জয়ী?
তুমি মরীচিকা কাশিছ দ্বিপ্রহরে
আমি মরুশিখা আমারে লবে কি বুকে
তুষাহরণ খরণ-স্বয়ংধরে
সামান্য চিতা দেখিবে সর্কোতুকি?
অঞ্জলি পাতি আবার দাঁড়ানু আমি
অনেক দিয়েছ আরও আরও কিছু দাও,
তবিত বকে আত্মক বস্তা নাহি
ও গো অনন্তা হৃদয়-অর্ঘ্য নাও।



(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

তারপর দিন সমস্ত দুপুর-বিকেল ঘুমিয়ে কাটিয়েছে সরমা। কাল রাত্রে ঘুম একরকম হয়নি বলতে গেলে, তবু আজকের যে ঘুমটা সেটা সহজ ঘুম নয়, ব্যবস্থা করে ডেকে নিয়ে আসতে হয়েছে। টেবিলের ওপর একটা পানপাত্র খালি পড়ে আছে।

স্ব্যাস্ত হয়ে গেছে। বিষয় সন্ধ্যা, সমস্ত শরীরটা একটা দারুণ অবসাদ, মনের তো কথাই নেই। বারান্দায় একটা হেলানো চেয়ারে অলসভাবে বসে আছে; চাকরকে বলা—যে কেউ আসুক, বলবে শরীর অসুস্থ, তাই ঘুমোচ্ছে।

সকাল বেলাই একবার বাইরে চলে গিয়েছিল একটা ছুতো করে। ফিরে এসে দেখে, যে উদ্দেশ্যে যাওয়া সেটা সফল হয়েছে—থগেন তার জিনিসপত্র নিয়ে বাসা ছেড়ে চলে গিয়েছে।

—ভালোই হোল, অবধা একটা বাক-বিতণ্ডা মাথা-চাড়া দিয়ে উঠছিল।

কিন্তু অসহ্য একটা শূন্যতা; যেন কিছু নেই, কিছু হবার নয়। সামনের শুধু স্থান-অন্তরাগ-লিপ্ত আকাশের মতো একটা শূন্যতা—তারই গায়ে দুটো জীবনের কত বিচিত্র চিত্র ফুটে ফুটে মিলিয়ে যাচ্ছে।...দুটো জীবনই বৈকি—মাঝে একটা মৃত্যুর ব্যবধান; গুদিককার জীবনে সরমার মৃত্যু হয়ে গেছে যে।

এখন মৃত্যুর এপার থেকে এই জীবনকে দেখছে সরমা। কত বিচিত্র মৃত্যুপথ চেয়েই না এই জীবনে এসে পৌঁছেছে সবাই!

এক এসেছে সে। তার বাবা একজন প্রবীণ উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী। বিদ্যার, জ্ঞানের, অর্থের, প্রতিষ্ঠার সমাজের একজন শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তি। সরমা শুনেছে—অকালে চাকরি থেকে অবসর নিয়ে কোথায় গিয়ে আত্মগোপন করে আছেন তিনি।...চারটি সন্তানের মধ্যে এক সরমা, সেই

বড়। সরমা যে শেল হেনে এসেছে তারপর তিনি নাকি সন্তানদের প্রতি বীতরাগ হয়ে পড়েছেন—কোথায় পড়ে আছে, কী ভাবে, সরমা তার সন্ধান পায় নি।

আবার এও দেখেছে—বাপেই সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে মেয়েকে। স্বামী আইনের শরণ নিয়ে বিফলমনোরথ হয়েছে, পাগল হয়ে গেছে, আত্মহত্যা করেছে। আবার স্বামী-স্ত্রীতেও এসেছে। আর্ট, প্রগতি, কৃষ্টি—এই সব বড় বড় গালভরা নাম নিয়ে এসে প্রবেশ করে; রূপ থাকতে, কলা-প্রতিভা থাকতে যারা এল না—তাদের করেছে ব্যঙ্গ। এসেছে স্ত্রীর ভরসাতেই, নিজে একটা পদা হ'য়ে, একটা শোভনতা (অন্তত তাদের বিবেচনায়)—তারপর সেটা রক্ষা করা প্রয়োজন হয় নি, অন্তরীক্ষে গিয়ে সরে পাড়িয়েছে।

মা নিয়ে এসেছে মেয়েকে, ভাই নিয়ে এসেছে ভগ্নীকে; অগ্র আত্মীয়ের কথা তো ছেড়ে দিতেই হয়। শিশু আসছে, কিশোরী আসছে, যুবতী আসছে—দিনে দিনে, নিত্য নূতন মৃত্যুর সংবাদ। মৃত্যুর ওদিকে জীবনের শত বৈচিত্র্যের মধ্যে দাঁড়িয়ে এসব ভেতন চোখে পড়ত না, এদিক থেকে সরমা দেখেছে মরণের উল্লস মিছিল; স্তম্ভিত হয়ে গেছে, সে-হিসাবে তার এক ভ্রান্তির মধ্যে দিয়ে চলে আসা তো কত মার্জনীয়। এখন কিন্তু আর চোখেই লাগে না ওসব।...আজ আবার একটা অবসন্নতার মাঝে সেই সব নিজের কদর্যতায় উঠছে ফুটে।

সমাজের বৃকের ওপর দিয়ে এ কী একটা সর্বনাশ এগিয়ে চলেছে। বত এগুচ্ছে ততই করছে শক্তিসঞ্চয়!

সর্বনাশ আরও এইজন্য যে—সবাই আসছে দারিদ্র্যের জগৎ—এমন নয়। নিতান্তই শুধু ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য, প্রগতি... সেদিন এল বিশাখা—শিক্ষিতা, স্বল্পবয়সী, সম্পদ গৃহের গৃহিণী—স্বামীর সঙ্গে মতভেদ একটা বিশেষ সিনেমা-দেখা নিয়েই; একটি শিশুপুত্র, তার স্বল্প মায়া কাটিয়ে চলে

এল। সে এখন সিনেমার জন্ম দেবে, একটা অভিনয়ে সরমার কো-আক্ট্রেস।

আগেও হয়েছে এ-ধরণের ব্যাপার, পাপেপুণ্যেজড়িত মহুয়া-সমাজই তো ছিল থিয়েটার। কিন্তু তারাই বাইরে এসে একপাশে দাঁড়াত। সিনেমা আছে সমাজের গা ঘেঁষে, এখান থেকে এরা সমাজকে প্রগতির পথে টেনে আনবার জন্ম দেয় ‘বাণী’; কাগজের নিজস্ব সংবাদদাতাদের ইন্টারভিউ দিয়ে কলা-কৃষ্টির জন্ম ত্যাগের কথা, তপস্শ্রাব্য কথা তুলে মনকে করে বিভ্রান্ত।

তারপর এদিককার জীবন।...এই তো কাগজের খগেন-মলয়ার ব্যাপার গেল।...মৃগাকও ছিল এর মধ্যে! সরমা এসে পড়ল দেখে আর এল না। অথচ সরমার মনে আছে—গোড়ায় একদিনকার কথা—ঠাট্টা-বিজ্রপের মধ্যে ঐ মৃগাক হঠাৎ নিজেকে সংযত করে নিয়ে বললে—“থাক, মলয়া রয়েছে, নয় তো এর উত্তর দিতাম।”...স্ত্রীর বন্ধু-কথা বলে বাক-সংঘম!

এই জীবনেরই আর একটা দিক—বীভৎস, ভয়াবহ—ভয়াবহ, চোরাবালির মতো। মৃগাক আর সোনাদি স্বামী-স্ত্রী মোটেই নয়। সোনাদি ওর বিধবা শ্রালিকা।...ওরা সিনেমার অভিনয়ের দিকে যায় নি, অথচ একটা দিক সামলাচ্ছে দুইজনে মিলে; ওদের প্রতিভা এই দিকেই খুলেছে। নিত্যই অভিনয়ের দিকে যায় নি বলে সমাজে খানিকটা যাতায়াতের পথ আছে খোলা, ওরা দুজনে সেই পথে গিয়ে সরমার মতো অসতর্কদের নিয়ে আসে টেনে।

ওর আসার ইতিহাসটা সমস্ত মনে পড়ে যাচ্ছে সরমার—এই মান সন্ধ্যায় যেন অশ্রু আর একজনের একটা করুণ জীবনকাহিনী ওর তপ্ত চক্ষু দুটিকে অশ্রু-সজল করে তুলছে...হে ভগবান, আর কি সে কোনদিনই পারবে না কিরে যেতে ঐ জীবনে?

কটা মাস আরও গেল কেটে। খগেনের পর ঐ মৃগাককেই আশ্রয় করতে চেয়েছিল সরমা। আশ্চর্য! কেমন করে, কী বিপাকে যে এই সব ধরণের ঘটনা নিত্যই ঘটছে এদিককার এই জীবনক্ষেত্রে! অথচ নিত্যই ঘটছে। এর ফল এই হোল যে সোনাদির ছায়ার একেবারেই বন্ধ হয়ে গেল সরমার কাছে। মৃগাক-সোনাদি কোম্পানীতে সোনাদিই ম্যানেজিং ডিরেক্টর। এক সময় খগেন

বলেছিল—she is the brain. সেটা টের পেয়েছিল সরমা আগেই; কিন্তু কথাটার পূর্ণ সত্যতা জানতে পারলে—সোনাদি তার আর মৃগাকের ব্যাপারটা জানতে পেরে যখন তার শক্ততা আরম্ভ করলে।

এমন একটা বিপর্যয়ের কালো মেঘ উঠল আকাশ জুড়ে যে, পুরুষের বিষয়ে একটা যুগা আর আতঙ্ক দাঁড়িয়ে গেলেও আবার একজনের দিকে হাত বাড়িয়ে দিতে হোল সরমাকে।

দিন এগিয়ে চলল এই করে। কখনও সফলতার উল্লাসে বেগমস্ত, কখনও ঐ সফলতার ক্লাস্তিতেই অবসর, মহুয়া। এখন পূর্ণ যৌবন, পূর্ণ শক্তি, সবটাই সফলতা এখন; কিন্তু বুঝতে পারছে যত সফলতা, ততই পরিণাম আসছে দ্রুত এগিয়ে। মূল্য দিতে হয় চরম, অত্যাচারে অনিয়মে দেহ-মন পড়ছে ভেঙে।...দেখছে তো চারিদিকেই এ জীবনের আয়ু কত অল্প, যতদিন দেহের সুখ্যা; কিন্তু কতদিনই বা সেটুকুকে আগলে আগলে রাখতে পারা যায়? আজকের স্টার—কালকের উদ্ধাপাতে মুঠোখানেক ছাই হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে আকাশে। অতীতের মতো ভবিষ্যতের কথাও ভাবতে হয়, বরং অতীতের চেয়ে বেশিই; কটা বৎসর আর? তারপর?...এই চরম মনে হোলে এক এক সময় কী যে হয়, ইচ্ছে হয় সেই অদূর ভবিষ্যৎটাকে আজই ফেলি এনে, চোখের কাছে এনে প্রত্যক্ষ করি তার বিভীষিকা। পার্টী, অনিয়ম, অত্যাচার—গা ঢেলে দেয় সরমা, আর ভেবে দেখে না কোথায় তলিয়ে চলেছে।

দু বছর প্রায় হয়ে এল। গোটা তিন সিনেমা মুক্তিলাভ করেছে এর মধ্যে, তার ভেতর একটাতে সরমাই নায়িকার ভূমিকায়। একটা খুব চলল, আর দুটো গুংগায় নি, তবু তার মধ্যে যা সামলেছে তা সরমাই।...হাতে কনট্রাক্ট রয়েছে অনেকগুলি—ছোট বড় সবরকম...পেরে ওঠা শক্ত, তবু “না” বললে চলে না; অতুরোধ আছে, উপরোধ আছে। অর্থও আছে। যতদিন দেহের সৌষ্ঠব, কামিয়ে নিতে হবে, ওর চুক্তি-মূল্য এখন বারো হাজার পর্যন্ত উঠেছে।

শুধু তাই তো নয়, বতাই আহুক, থাকে না। এ জীবনের যেন এ-ই নিয়ম, সর্বদাই অভাব, বিলাসিতার উচ্চ

শিখর লক্ষ্য ক'রে এগুতে হয়, না হলে প্রেষ্টিজ অর্থাৎ কৌলিগ থাকে না। অর্থ আসছে, কর্পরের মতো গন্ধ ছড়াবার সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছে মিলিয়ে। সবার ইতিহাসই এই।...গাড়ি বদলি করেছে ছুবার সরমা এর মধ্যে।...এ রকম এক একটা উল্লাস মাঝে মাঝে; নৈলে চলে না।

চেষ্টা করে, ভাববে না; কিন্তু সে চেষ্টা কবে কারই বা হয়েছে সফল? ধীরে ধীরে একটা আতঙ্কই জমে উঠছে মনে।

মাঝে মাঝে ওদিক'কার জীবনও এক একটা আতঙ্ক হানে। সে আঘাত কিন্তু এ-ধরণের নয়; কখনও সামান্য একটি কথার মাধুর্যই চিরন্তন জীবনের স্ব-হৃৎস্বের স্নিগ্ধ একটি অপরূপ প্রত্যাশা তোলে জাগিয়ে। কখনও সামান্য একটি ঘটনা তার বেদনা, তার নৈরাশ্র দিয়ে বুকের মধ্যে একটা হাহাকার তোলে। বৈরাগ্যের শুচিতা, তার মধ্যে আশার ইঙ্গিত—মনে হয় ফিরে যাই সব ছেড়ে, ছিন্ন বস্ত্রে, শুধু পতিতের তপ্ত অশ্রুটুকু সঞ্চল করে—যাদের ভাসিয়ে দিয়ে এলাম অকুল পারাবারে, খুঁজে দেখি তারা কোথায়, জড়িয়ে ধরি বৃকে। নিজেকে অশুচি বলে মনে হয় না, কিছুই অসম্ভব বলে মনে হয় না; পাওয়া যাবে বৈকি ক্ষমা ভগবানের, তার সঙ্গে মাছধেরও সমবেদনা আছে; আছে বৈকি।—অনন্ত পাপ, পদে পদেই ভ্রাস্তি; তার সমান্তরালেই যদি তাঁর ক্ষমা না থাকে তো সৃষ্টি চলে কি করে?

একদিনের কথা।

বাইরে ছবি তোলা হবে, কলকাতা থেকে দশ বায়ে মাইল দক্ষিণে, ছোট একটি নদীর ধারে একটি গ্রাম বাছা হয়েছে। ছোট পার্টি, তার মধ্যে সরমা আছে।

ওর ছবি তোলা হয়ে গেল বিকালের আগে। জায়গাটার শান্ত স্নিগ্ধতা ওর লাগছে বড় ভালো, বিকালের দিকে সে স্নিগ্ধতা আরও অপরূপ হয়ে উঠল যেন। ফেরবার কথা সন্ধ্যার পরে, ও বললে—“আমি একটু ঘুরে আসি ততক্ষণ, আপনাদের হোক।”

খগেনও আছে এ দলে; (এমন কিছু আকর্ষ ব্যাপার নয়)। একটু ছুটি করেই বললে—“আমিও আসি?”

সরমা হেসে উত্তর করলে—“ভয় নেই, হারানো না।”

একজন খগেনের হয়ে বললে—“চোখের আড়াল হওয়াও তো কম ভয়ের কথা নয়—সেই কথা বলছে খগেন।”

একটু হেসে, ফিরে দেখে সরমা চলে গেল।

নদীর কখনও কাছে, কখনও খানিকটা তফাৎ দিয়ে এঁকে বেকে গেছে রাস্তাটা। ছোট গ্রাম, এখানে-ওখানে ছড়ানো ছাড়া-ছাড়া বাড়ি। খানিকটা কৌতূহল জাগিয়েছে সরমা—দোরের চোকাঠে, গাছের তলায়, পথের ধারে থমকে দাঁড়িয়েছে কেউ কেউ, তবে ছেলেমেয়ের পাল শুটিঙের ওদিকেই, নিরুপদ্রবেই এগিয়ে যেতে পারছে।

যতই এগুচ্ছে, মনটা কেমন যেন কী হয়ে যাচ্ছে—চারিদিকে ছোট ছোট সংসার-চিত্র—যাওয়া-আসা—জলের কলসী কাঁকালে পৈঠা বেয়ে ওঠা—শিশুর হাত ধরে কেউ উঠানে গিয়ে উঠল—কেউ দাওয়ার ওপর বসে শ্রদীপের সলতে পাকাচ্ছে...এদিকে মন্থর নদী স্রোত, তীরের ঝোপে ঝিল্লির একটানা রব—মনে হচ্ছে এই যেন অনন্ত প্রবহমান জীবনের সুচিস্তিত আপন রূপ—আর যা হচ্ছে না হচ্ছে সব যেন অবাস্তব, ব্যতিক্রম, ক্ষণিক।...আজ অনেক আগে থেকেই ওর মনে একটা নূতন চিন্তা উঠেছে খগেনকে নিয়ে।—খগেন একটা প্রণয়-অভিনয়ে ওর কো-অ্যাক্টার আজ—যতই এগুচ্ছে, চিন্তাটা যেন ততই দানা বেঁধে উঠছে...ধরো, সমস্ত জীবনটাই যদি অল্প পথে যেতো—সোনাদি গোড়ায় যা ভাবা গিয়েছিল যদি তাই হোত, খগেনও যদি হোত একটু অল্প রকম, যাতে জীবনের গতিটা অল্পদিকে পড়ত চলে ওর মনোবা, ওর সৌন্দর্যপ্রীতি নিয়ে...তারপর যদি...তারপরও যদি...মনটা যে আজ কী হয়ে বাঁধা হয়ে গেছে, এত অসম্ভব 'যদি'র রাশির মধ্যে দিয়েও বেশ স্বচ্ছন্দ গতিতেই চলছে এগিয়ে...অল্পতাপ হচ্ছে, পগেন যেমন বললে আসার কথা, আসতে বললেই হোত। অন্তত নীরব থেকে গেলেও সেটা সম্মতিতেই দাঁড়াত; তারপর কেউ যদি আসে, সরমার তো চেনা পথ নয়।...আজ একটা যেন লগ ছিল—বলবার যে—‘চলো, ফিরে যাই, বাঁধি আমাদের নীড়, এখনও সময় উৎরে যায় নি।...এসোনা, হারিয়ে যাবার কথা নিয়েই বেরিয়েছিলাম, এই গ্রামেই হারিয়ে যাই আমরা ছুটিতে...’

“বোমা!”

—পা থেকে মাথা পর্যন্ত যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল, সরমা বাঁ দিকে কিয়ে চাইলে।...গোলপাতার ছাওয়া তিনটি ঘর তিন দিকে, মাঝখানে উঠান, দেয়ালের বালাই নেই।

সামনের ঘরের উচু সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসতে আসতে একটি বধূ মাঝের পৈঠাটিতে দাঁড়িয়ে পড়েছে, ঘরের দিকে রাঙা পাড়ের ঘোমটা একটু ঝাকানো।...কি উত্তর দিচ্ছে, চাপা গলায়; বাড়িতে কোথাও নিশ্চয় বর রয়েছে।

এইটুকুই চিত্র। খানিকটা তার কলনাই, কিন্তু সরমা অভিজ্ঞতের মতো রইল দাঁড়িয়ে।...সেই কলেজের দিনের ঠাট্টা করে “বোমা” বলে ডাকা সবার।...সতাই এই সম্ভাবনাই ওর মধ্যেও ছিল নাকি কোনদিন স্বপ্ন, এই অবগুণ্ঠনের মতোই নব-যৌবনের একটি সম্মত ব্রীডার অন্তরালে?...দাঁড়িয়েই আছে, কী একটা আবেগে সামনের পা একটু উঠে পড়ল—যাবে একবার, আর কিছু না, দুটো কথা কইবে—নৈলে যেন বাঁচে না।

হাঁস হোল; পাঁটা টেনে নিয়ে দাঁড়িয়েই রইল।...না, এ চলবে না, সে-অধিকার ও চিরতরেই হারিয়েছে। ওর পদস্পর্শে...গৃহস্থের অঙ্গন হবে কলুষিত। হয়তো বধুটি তুলসীমঞ্চের দীপ জ্বলে দিতে চলেছে, সরমা গিয়ে কথা কইলেও তার সারা অঙ্গ হয়ে উঠবে অশুচি।

কে যেন কথাত্যাগ করে সরমার মুখটা নদীর দিকে দিলে ফিরিয়ে। স্নান নত দৃষ্টি নিয়ে ও আরও অনেকটা দূরে নদীর ধারটিতে গিয়ে বসল।

হারিয়েই গেছে। বাস থেকে ওরা হর্ণ দিয়েছিল, স্নাত্তে যে পায় নি—তার কারণ শুধু এই নয় যে সে এসে পড়েছে অনেক দূরে।...সন্ধ্যা হয়ে গিয়ে যখন জ্যোৎস্না স্পষ্ট হয়ে উঠেছে তখন দলের কয়েকজন শুকে এইখানে করলে আবিষ্কার।

আর পারছে না সরমা; ভগবান তাকে মুক্তি দিন; কোথায় তাঁর ক্ষমা? সে-বিশ্বাস ভেঙে গেলে তার উপায় কি হবে?

একটি ভুল, তারই ওপর ভগবান তাঁর শ্রেষ্টই ছেনে যান—আরও সফলতাই আসে, আরও সমাদর, আরও অর্থ, মর্যাদা...

কবে কার উদ্দেশে একটি ছোট্ট ডাক শুনে মনে কি হয়েছিল তা মনে থেকে যায় মিলিয়ে। না হয় তাই যাক সব মুছে—মিটে, স্রোতে গা এলিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকুক; তাও তো কৈ হয় না?

একদিন কী মনে হোল, নিজেরই একটা ছবি দেখবে গেল—একা। এ ছবিটায় তার প্রধান ভূমিকা তো নয়ই এমন কি বেশিও কিছু নেই, মাঝামাঝি দু’টি দৃশ্যে খানিকটা সংলাপ, একটি নাচ আর একটা গান আছে দিনেমাটা উৎরে গেছে, শুনছে প্রধান আকর্ষণ হয়েছে নাকি ঐ দুটি দৃশ্য। টেলিফোনে ফাষ্ট ক্লাসের মাঝামাঝি একটা জায়গা রিজার্ভ করে রেখেছিল—কেমন একটা সাং হয়েছে, সবার মধ্যে অপরিজ্ঞাত হয়ে চারিদিকের মতামত শুনবে। যখন আরম্ভ হয়ে গিয়ে প্রেক্ষাগৃহ অন্ধকার, সেই সময় সরমা এসে প্রবেশ করল। পোষাক-প্রসাধনের দিক দিয়েও নিজেকে মুকুব্বার একটা প্রয়াস আছে।

এ ক্লাসটায় ভিড় নেই তেমন, তবু কিছু কিছু কানে আসছে। সামনে কাছাকাছি কোথাও দুজন বন্ধু বসে আছে—তাদের মাঝে মাঝে মতামত, চিনেবাদাম ভাঙার শব্দের সঙ্গে। অহুকুই। একজন বারতিনেক দেখেছে, বন্ধুকে দেখাতে নিয়ে এসেছে, কথাবাতার টের পাওয়া গেল সরমারই নাচগানটুকু প্রধান লক্ষ্য।

ঠিক পেছনেই আছে একটি দম্পতি, কম বয়সের। তাদের কথা বেশ উপভোগ্য হয়ে উঠেছে; ফিস্ ফিস্ আওয়াজ, বিরাম নেই বললেই চলে—

“এ কী এমন জিনিস!—সেই তো খোড়-বড়ি-খোড়া খোড়া-বড়ি-খোড়। ভাল্লাগছে না।”

“একটু স্থির হয়ে দেখো না, অত উত্তলা হ’লে চলে! জমে আসছে তো প্লেট।”

“আমিও জমে আসছি—শীতে। ভালো লাগবে তবেতো।”

“তোমার ভালো লাগানো যে কত শক্ত! পিসিমার সঙ্গে কালীঘাটে গিয়ে কপালে একগাদা সিঁদুর মেখে আসতে পারতে তো...”

“আমি এই উঠলাম।”

“বোস’, বোস’...কী ছেলেরা ছুঁতে!”

“ফের যদি ঐ সব বলো তো যাবই উঠে...ভারী তো পয়—একলাই চলে যেতে পারব।”

“বোস চুপ করে, লক্ষ্মীটি।”

একটু চুপচাপ গেল। কয়েকটা দৃশ্য গেল বেরিয়ে।

“কেমন লাগছে এবার?”

“তুমি ও-ধরনের কথা যদি আর বলো...”

“আচ্ছা, বলব না।...জমে আসছে না?”

“ছাই জমে আসছে।...আমি মা-কালীর কাছে মনে মনে মানং করলাম—ভুজনে গিয়ে নাকে খং দিয়ে পূজো দিয়ে আসব, অপরাধ নিও না মা।...যেতে হবে।”

“যাব; কিন্তু অপরাধীকে সামনে দেগলে তো আরও চটেই যাবেন।...উঃ! উঃ!—লাগে!...আচ্ছা যাব গো!... এইবার দেখো একটু চুপ করে, অরুণার নাচটা আসছে।”

“কে অরুণা?”

“কেন, সেদিন দেখলে না ‘ছায়া-বিধি’তে? প্রশংসাও তো করলে অত, ভুলে গেছ এর মধ্যে?”

“ও! বুঝছি; সেই জন্মেই আসা!...না, আমার মনে অত দাগ কেটে বসে যায় নি তোমার মতন।... অরুণার নাচ! তাইতো বলি!...উঠতে অরুণা, বসতে অরুণা...”

সিঁদুরে—অভিমাণে—ঈর্ষায় চমৎকার লাগছে—এক সঙ্গে কত রকম সুর, তার ওপর প্রশংসা; অরুণার মন এগন ওদের সঙ্গেই।

“চুপ করো লক্ষ্মীটি; এই দেখো—এসে গেছে সেই সীন্টা।...নাচে ভালো বলেছি, সেটুকুও তোমার সইবে না, এরকম করে তো...”

এমন সময় সামনে বোধ হয় থার্ড ক্লাস থেকে হঠাৎ একটা চীৎকার উঠল—“দিদি!! দিদি!! আমার দিদি!!”

“এই! এই! থামো!”

“না, আমার দিদি!! আমি যাব দিদির কাছে!!...”

আওয়াজ শুনে মনে হোল ছিটকে বেরিয়ে গেছে। রব উঠল—“আলো জেলে দাও!...লাইট! লাইট!”

আলো জালতে জালতে সে ততক্ষণ স্টেজের নিচে চলে গেছে, তাকে ধরে ফেলেছে ছাঁতিনজনে, চোঁচাচ্ছে—“আমার দিদি!! আমার দিদি!! আমার দিদি ছিল!! নিয়ে চলো আমায়!!”

নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার জ্ঞান ঝুঁজো হয়ে ছটকট করছে!

এদিক থেকে একটি বাইশ-তেইশ বছরের যুবা গিয়ে

পৌঁচেছে ততক্ষণ। হাতটা ধরেছে। সবাই বুঝেছে ট্র্যাজেডীটা; প্রশ্ন—মস্তব্য হচ্ছে—“কেন ওকে নিয়ে আসা মশাই?...কে হয় আপনার?...যেও দিদির কাছে থুকি, এখন চলে এসো...ও-দিদির কাছে আর যেন না যেতে হয় মশাই...কী যে সর্বনাশ হচ্ছে চারিদিকে!...”

যুবকটি মেয়েটিকে নিয়ে নিঃশব্দে ওদিককার দরজা দিয়েই আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল।

সরমা কাঁঠ হয়ে বসেছিল এতক্ষণ। অনেকে উঠেছে, কৌতুহলবশে এগিয়েও গেছে অনেকে; ও পারে নি।

মিনিট তিন-চারের ব্যাপার, তারপরই আলো নিভে চিত্র আবার আরম্ভ হোল।

সরমা তেমনি একভাবেই বসে রইল।...কে ছিল মেয়েটি? তারই বোন সুরবালা? বয়স তো এই রকমই হবার কথা; তার মূঢ় আতঙ্কিত দৃষ্টি দিয়ে ভালো করে দেখবার উপায় ছিল না, তিন চারজনের ধৃষ্টাধরির মধ্যে ছটকটও করছিল মেয়েটি, দূরেও; তার পরেই চলে গেল ঘর থেকে।...কে ছিল?...বাবা তার ভাই বোন তিনটিকে ছেড়ে কোথায় চলে গেলেন, হয়তো নেইও আর এ-পৃথিবীতে।...এখন তাদের এই দশাই নাকি? অপরিচিতের আশ্রয়ে...হয়তো একজায়গায়ও নয়, বিচ্ছিন্ন, বিক্ষিপ্ত। সুরবালার রূপ আছে, হয়তো বোকামি করে তাই আশ্রয়দাতা নিয়ে এসেছিল—দিদির কৃতিত্ব দেখিয়ে আকৃষ্ট করবে সিনেমার দিকে।*

একটু সন্দেহের অবকাশ থেকে যায়ই প্রায়; এই সীনে তার সঙ্গে আছে কুসুম, নতুন এসেছে, তারই বোন নয় তো?...পুরো সম্ভাবনা আছে, কিন্তু কী যে মনের অবস্থা হয়েছে, কোন অবলম্বনই যেন ঝাঁকড়ে ধরতে পারছে না, নিজের জীবনই চারিদিক থেকে যেন ঘিরে দাঁড়িয়েছে। কী সর্বনাশ হোল!—যতটা ভেবেছিল তার চেয়ে কত শতগুণ বেশি!...এক সময় মনে হয়েছিল—একলাই তো, নিজের ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য নিয়ে সরে দাঁড়াই নিজের তেজে; সেই তেজ আজ এইখানে এসে দাঁড়িয়েছে।

একবার ইচ্ছা হয়েছিল এগিয়ে যেতে, তারপর ওরা বেরিয়ে যেতে, বাইরেও চলে গিয়ে দেখতে, কে? সাহস হোল না, যদি সুরবালাই হয়!—শতদল দৃষ্টির লাল্হনার মধ্যে গিয়ে দাঁড়াতে বুক গেল কঁপে; ছবছরের মর্ম-

নিংড়ানো ব্যথা একটি মুহূর্তের মধ্যে জমে উঠেছিল ; কিন্তু পারলে না।...যদি কুসুমেরই বোন হয় তো—সামনে এখনই তার পাশে সরমাকেও যে তারা সবাই দেখলে। যে-দৃষ্টি একটু আগেই ছিল প্রশংসায় সমুজ্জল সেই দৃষ্টিই এখন, কুসুমকে সামনে না পেয়ে, তারই ওপর বিষ উদ্দীর্ণ করবে।...পারলে না।

অত সাধ করে দেখতে আসা নিজের দুটো মীন—কপন যে বেরিয়ে এসেছে টেরও পায় নি। অনেক পরে, যখন একটু হুঁস হোল, আলোর ভয়ে চোবের মতোই অন্ধকারে-অন্ধকারে বেরিয়ে গেল সরমা।

কলকাতা ভালো লাগছে না, বিষ বাপে যেন ভরে উঠেছে কলকাতা, হাঁপিয়ে উঠেছে সরমা। ইচ্ছে করছে এ জীবন ছেড়ে দিই, কোথাও পালাই, বাবার মতো অজ্ঞাতবাস। গোটা দুই ভালো কনট্রাক্ট নেয়ও নি ; কিন্তু পালাবে, কোথায় ? যেখানেই থাক, নিজের জীবন যে ওর সামনাসামনি হয়ে দাঁড়ায় ; এ শত্রু যে ছায়ায় চেয়েও অনতিক্রম্য।

কলকাতার জীবন অতদিক দিয়েও অসহ্য হয়ে উঠেছে। যত প্রতিপত্তি বাড়ছে ততই ঈর্ষাও পাচ্ছে বুদ্ধি চারিদিকে, শত্রুর সংখ্যা যাচ্ছে বেড়ে। সোনাদি তো উঠে-পড়ে লেগেছে ; ত্যায়-ধর্ম তো তারই দিকে—সেই না একদিন সরমাকে এইখানে পথ দেখিয়ে আনে ! তারই পায়ে মারবে ছোবল !

সবচেয়ে বড় কথা আর যুদ্ধ করবার স্পৃহা নেই সরমার, এমন কি বিনা যুদ্ধে যেন পরাজয়ই মেনে নিতে চায়।

সে বড় সর্বনাশের কথা ! ওর মিত্রও তো আছে, তাদের সংখ্যাও বেড়েছে, সিনেমা-জগতে একটা উজ্জল তারকা, সে যদি এইভাবে অবলুপ্ত হয়ে যায় !...ঠিক এই বকমের একটা অবস্থা আসে, তাদের জানা। দুটো বছর তো কিছু নয়, আগেকার জীবনটা থাকে কাছে, স্মৃতি মাঝে মাঝে উজ্জল হয়ে উঠে আনে অবসাদ, আনে নিস্পৃহতা, এই জগতের জটিলতায় অনভিজ্ঞ হওয়ার জটাই শত্রুদের বাণ কাটাবার মন্ত্রও থাকে অনধিগত। এই ঝোঁকটা কাটিয়ে দিতে পারলে আবার একটানা বেশ চলে যায় শেষ পর্যন্ত।

মিত্র পক্ষ সতর্ক ছিল এবং সচেতন ছিল।

বসে থেকে একদিন একটা প্রস্তাব এল—নায়িকার ভূমিকা না হলেও বেশ বড় ভূমিকাই, একটা হিন্দী চিত্রে। অর্থের দিক দিয়ে চুক্তি-মূল্য এখানকার একটা মূল ভূমিকারই মতো।

সরমা হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। কলকাতা থেকে মুক্তির সম্ভাবনায় ওর সিনেমা জীবনেই আবার একটা আশা ফিরে এল যেন !...এই জীবনেই একটা নতুন ধারা সৃষ্টি করা যায় না দূরে গিয়ে ?...দেখাই থাক না।

কিছু কিছু কনট্রাক্ট এখনও রয়েছে কলকাতায়। কাজ আরম্ভ হয় নি, এমন গোটা তিন কাটিয়ে নিতে পারলে চেষ্টা-চরিত্র করে। গোটা দুইয়ে ওর কয়েকটা গুটিং হয়ে গেছে, বাকী যাওয়া-আসা ক'রে সেরে নেবে। ও সহানুভূতিই পেলে প্রায় সবার কাছেই।

বসে থেকে কলকাতাতে এসেই পাটি একদিন চুক্তি ক'রে গেল।

এর পর থেকেই কোনও এক অদৃশ্য হস্ত ওর গতি নিয়ন্ত্রিত করে চলেছে।

বসে মেলই যাবার কথা, কিন্তু হঠাৎ একটা নতুন চুক্তি পেয়ে গেল। ওর যাবার ছুদিন আগে মধুপুর নেমে, কাছাকাছি পাহাড় অঞ্চলে একটা গুটিং ; দুটো দৃশ্য, তাইতেই শেষ। সরমার তেমন ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু খাতির পড়ে গেল, মোটা টাকাও পাচ্ছে এটুরর জন্ম। শেষ পর্যন্ত রাজিই হয়ে গেল। ঠিক হোল আর এদিকে না ফিরে গুটিং সেরে মধুপুরেই গাড়ি ধরে একেবারে মোগলসরাইয়ে গিয়ে বসে মেল ধরবে।

সেই গাড়িটাই এই অভিশপ্ত গাড়ি।

এর পরেই ওর অভিজ্ঞতার সঙ্গে স্ক্রুমারের অভিজ্ঞতা মিলে যায় অনেকখানি। ইন্জিনটা আসানসোলার সেই এক ঘণ্টার বিলম্বটা কমিয়ে চল্লিশ মিনিটে নিয়ে এসেছে। উৎসাহ গেছে বেড়ে, মধুপুরের অল্প বিরতিটুকু থেকেও কয়েক মিনিট বাঁচিয়ে নিয়ে আবার উন্নত যোগে ছুটল। এই ধরনের অতি দ্রুত গাড়িগুলোতে চড়া একেবারেই অভ্যাস নেই, তায় এই অবস্থা, ক্রান্তির সঙ্গে ভয়েও অবসর

হয়ে সরমা যখন ঘুমিয়ে পড়েছে, জেগে উঠল একেবারেই একটা খণ্ড প্রলয়ের মধ্যে।

আঘাত লাগেনি, স্বপ্নমারের যেটুকু লেগেছিল সেটুকুও নয়, ও শুয়েছিল একেবারে শেষের গাড়িটায়, যেটাতে ছিল বীরেন্দ্র সিঙের ছেলে আর পুত্রবধু, তবে সেই একই কামরায় নয়।

ওর গাড়িতে ছিল একটি পাঞ্জাবী পরিবার। ঘুম ভেঙেই দেখে কতী সবাইকে নামাচ্ছে, গাড়ি অন্ধকার, একটা চোঁচামেচি পড়ে গেছে। বাইরের যে আওয়াজ সে রকম কথাও কিছু শোনেনি সরমা, জিগোস করলে কি হয়েছে?

“আক্সিডেন্ট...নেমে পড়ো তাড়াতাড়ি সব... এগাড়িটা মনে হয় দাঁড়িয়েই আছে, তবে নেমে তফাতে সরে যাওয়াই ভালো”—নামাবার সঙ্গে সঙ্গে বলে যাচ্ছে।

আত্মরক্ষার সর্ব্ব প্রেরণাতে সরমা হাতের ব্যাগটা নিয়ে তাড়াতাড়ি নেমে পড়ল—ওদিকটা ওদের ভিড়; উঁকি দিক দিয়ে। নেমেই মাথাটা যেন গুলিয়ে গেছে, সামনের বিভীষিকা যেন আকৃষ্ট করছে।—কারা কাদের!... কি হোল?—খানিকটা এগিয়ে কিন্তু পালাবার যুক্তিটাই প্রবল হয়ে উঠল; যা দেখছে হায়র ওপর প্রচণ্ড আঘাত হানছে, সহ্য করতে পারছে না। খানিকটা ঘুরে ফিরে, মাড়িয়ে, পাশ কাটিয়ে কিন্তু তখন দিকভ্রান্ত হয়ে গেছে। ঘূট ঘূটে অন্ধকার, মস্তিষ্ক কাজ করছে না। এক সময় আন্দাজে পড়ে উঠে, ঢালু বেয়ে বাঁধের নিচে চলে এল; তখনও কিন্তু দিকভ্রান্তিটা ঘোচে নি; একটা আবছায়া ধারণা আছে নিজের গাড়িটার দিকে ফিরে যাচ্ছে, তারপর একটু এগিয়েই চোখে পড়ল ইঞ্জিনের গহ্বরে সেই আগুনের শিখা।...আর কিন্তু ইচ্ছা নেই সেই ধ্বংসস্তূপের মধ্যে দিয়ে ফিরে যেতে—সাহস নেই বলাই ঠিক। গাড়ির মধ্যে টাক আর বিছানাটা পড়ে রয়েছে, কিন্তু সে ছোটোর মায়া নেই আর। সামনেই চলল। গল্প শোনা, কোম্পানীর লোক নাকি যারা বেঁচে যায় তাদেরও মেরে ফেলে, মোকদ্দমার সম্ভাবনা কমাবার জন্ত। কে জানে সত্য কি মিথ্যা, কিন্তু মনের ওপর বিভীষিকার যে চাপ তার মধ্যে সে ভয়টাও রয়েছে।

নিচে নিচে অনেকখানি এগিয়ে গিয়ে তারপর বাঁধের

ওপর উঠল।...অগির্গত ইঞ্জিনটাকে যেন বিশ্বাস হয় না; যেন ধ্বংস-প্রাপ্ত একটা যন্ত্র নয়, একটা আহত দানব, মৃত্যু যন্ত্রণার বিক্ষেপেই হঠাৎ খানিকটা ছুটে আসতে পারে।... সবই বিশ্বাস হচ্ছে আজ, মন নিজেকে যুক্তি দিয়ে বোঝবার ক্ষমতাটা একেবারে হারিয়েছে।

এগিয়ে চলল। চোপ তুলতে সাহস হচ্ছে না, পারছেও না, রাস্তার যা অবস্থা। কী অন্ধকার! পেছনের ক্ষয়মান আত্মপরিনির গায়েই কী বিপুল স্তব্ধতা!...কোথায় চলেছে সে? অন্ধকারে দৃষ্টি স'য়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে দুদিকে জ্বলন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সামনে দূরে দূরে জমাট অন্ধকারের মতো ওগুলো কি?...ও! পাহাড়। ঠিক তো পাহাড়ে জায়গায়ই যে।...বুকেটা এমন ছাঁৎ করে উঠেছিল!

এর পরেই অত্ম এক রকমের ভয় এসে মনটা অদিকার করে ফেললে—এই যে এত বড় একটা মৃত্যু উৎসব হয়ে গেল বনভূমিকে শ্মশানে পরিণত করে দিয়ে...চিন্তা এগুতে সাহস করছে না—গা'টা ছমছম করে যেন অবশ হয়ে আসছে—একটা মাত্র একুশ—বাইশ বছরের মেয়েই তো...দাঁড়িয়ে পড়ল। তারপরেই—ওকি!...একটি অন্ধকারের ঝজু রেখা লাইনের ওপর দিয়ে—এগিয়ে আসছে কি চলে যাচ্ছে ঠিক বোঝা যায় না—কিন্তু সচল।...সরমা পা তুলতে পারছে না। যে ভয়টা উঠেছিল তাতেই সম্মোহিত হয়ে সামনের দিকে চেয়ে রইল—দৃষ্টিটা অন্ধকার ঠেলে ঠেলে এগুবার চেষ্টা করছে—স্পষ্টতা একটু বাড়ল—না, এগিয়েই যাচ্ছে, একটা ছায়া-মূর্তি লাইনের ওপর দিয়ে লঘুচরণে এগিয়ে চলেছে!

মাঝুষও তো হতে পারে, তারই মতো বিভীষিকার আতঙ্কে পালাচ্ছে।

একটু যেন সাহস পাচ্ছে, সরমা প্রাণপণ শক্তি দিয়ে এই সম্ভাবনাটুকুকে বিশ্বাসে পরিণত করার চেষ্টা করছে... নিশ্চয় মাঝুষই হবে। পা বাড়ালে।...মাঝুষই নিশ্চয়—বহুদূরে রয়েছে বলে যেন মনে হয়, ঠিক যেখানে অন্ধকারটা জমতে জমতে একেবারে নিবিড় হয়ে উঠেছে। বোধহয় যেন সরমা লাইনের যে দিকটা ধ'রে চলেছে তার অপর দিক ধরে এগুচ্ছে মূর্তিটা, একটু কাছাকাছি হয়েছে বলে মনে হচ্ছে—যদিও এখনও অনেকদূরে—পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে না...যদি থাকেই পায়ের শব্দ।

তারপর বিখাসটা যখন একটু দৃঢ় হয়ে এসেছে, একটা কাণ্ড হোল। চলা পথটুকুতে লাইনের পাথর গেরে গেরে গেছে, ওদিকে মনটা যাবার জায়গাই বোধ হয় একটা ঠকুর লেগে সরমা পড়-পড় হয়ে সামলে নিলে—খড়-খড় করে লাইনের কতকগুলো পাথর পড়ল গড়িয়ে। পায়ে একটু চোট লেগেছে, জুতার মধ্যে; খুলে দেখতে যাবে, খেয়াল হোল, না, ততক্ষণ লোকটা আরও এগিয়ে পড়বে। তখনি সোজা হয়ে উঠে পা বাড়ালে।

কিন্তু কোথায় সে মাছুষ!

শরীরটা এবার আরও অবশ হয়ে গেল সরমার, বোধ হয় সব মিলিয়ে দশ সেকেন্ডও যায় নি যে সে চোপ ফিরিয়ে ছিল—কোথায় সে মাছুষ!...বিখাসটা ওর একেবারে গেল উন্টে। ওর মনে পড়ল এমনই তো হয়—সত্তমুক্ত, নিঃসন্ধিগ বিদেহী আত্মা পৃথিবীর আকর্ষণেই মৃতি পরিগ্রহ করে চলেছিল, ঐ একটুখানি শব্দে মাছুষের উপস্থিতির কথা টের পেয়েই সচকিত হয়ে আবার গেছে বায়তে মিলিয়ে। কিন্তু এখন আর উপায় নেই; ফিরে যাবে কোথায় সরমা? তার মনে হচ্ছে এখন চারিদিকেই এই।

মনে হচ্ছে দৃষ্টি ফেরালেই দেখবে ঐ মহাশ্মশান থেকে অশরীরীদের দীর্ঘ নিঃশব্দ ছায়া-মিছিল আসছে উঠে—একটা নিরন্তর স্রোতেই।...নিরুপায় হয়ে, চরম আশঙ্কায় যে সাহস—তাইতেই ভর করে ও এগিয়ে চলল সামনের দিকে। সেখানটা মনে হয়েছিল মৃতিটা মিলিয়ে গেছে সেখানটা যে কী করে অতিক্রম করলে, নিজেই বুঝতে পারলে না।...গতি দিলে আরও বাড়িয়ে—দূরের আত্ননাদ খুব ক্ষীণ হয়ে এসেছে, সেও যেন শব্দের প্রেতাত্মাই।

পাহাড়ের সেই গলিটা এসে পড়ল, তার মুখেই সিংহালার লাল আলো, বরাবর একরকম মাথা নিচু করে আসছে বলেই এতক্ষণ দেখতে পায় নি। সাহসটা ফিরে এল, সামনে কিছু দূরে একটা স্টেশনেরও আলো যায় দেখা। ছুটেতে ইচ্ছা করছে—নিঃসন্দেহভাবে মাছুষ কাছে পেয়ে চোচাতেও ইচ্ছা করছে এখন থেকে; শুধু শক্তির অভাবে কোনটাই পারলে না।

স্টেশন নয়, তবু মাছুষেরই কর্তৃত্ব।

সরমা গিয়ে হট-কীপারের রামায়ণ পাঠের মধ্যে দাঁড়াল।

(ক্রমশ)

নারীর প্রতি

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

জাগো নারী আপন গোরবে,
ভূষণে বসনে নয় চিকণ দশনে নয়,
নয় হাবভাবে নয় সাবান সৌরভে।
বেণীর বসনে নয় চটুল নয়নে নয়
নয় করতল, নয়, অধর রঞ্জে,
নর্জিত চরণে নয় অঙ্গের বরণে নয়
সাজো তুমি নারীত্বের কুসুম চন্দনে।
কল্যারূপে আনো নারি শাস্তি বারি ভরা বারি
সেবার অঞ্জলি ভরি বিলাপ প্রসাদ।
ভক্তি দিয়ে প্রীতি দিয়ে সব হৃদি কিনে নিয়ে
অহঙ্কৃত পুণ্য শিরে লভ আশীর্বাদ।
এস দয়িতার রূপে পতি পাশে চুপে চুপে
প্রেমের ভাণ্ডার খুলে দাও সগৌরবে।
তুচ্ছ হীরা মুক্তা হেম, হিয়ার গভীর প্রেম
চিরবন্দী বাহ পাশে করুক বন্ধে।
এস তুমি ভগ্নী হয়ে দ্বিতীয়ার বাটা বয়ে
সকল তরুণ ভালে ফোঁটা দাও আঁকি।

ঢালি পূত গঙ্গাজলে নিভাও কামনানল
ভ্রাতৃবন্ধুদের হাতে বাধি দাও রাখী।
সন্তানের বাহু হার হউক ভূষণ সার
জননী হইয়া তুমি দাঁড়াও চত্বরে।
পুরুষ তোমার পানে সন্তানের দৃষ্টিদানে
আনত করুক শির মুক্ত ভক্তিরে।
তুমিও ময়ূরী নও আবার মরালী হও,
ফেলে দাও ধার-করা ময়ূরের পাখা।
লুকাইয়া নিজ কায়া সৃজন করোনা মায়া,
মুড়ায়োনা সোনা দিয়ে লোহা আর শাঁখা।
পুরুষের মনোবনে গর্জে পশু খনে খনে
তবুও হয়নি ধ্বস্ত সমাজ সংসার।
তাহাদের উন্মাদিতে সাধকের যায় চিতে?
চাহ কি এ লোকালয় হোক ছারখার?
মনে রেখ সর্বসী যে নারী নয় অপসরী সে,
তপোভঙ্গ কাজ তার, নাই তার পতি।
নহ তুমি বিত্যাধরী, নহ কামসহচরী,
ভারতে আদর্শ তব সীতা অরুন্ধতী।

কবি-কুঞ্জ

নরেন্দ্র দেব

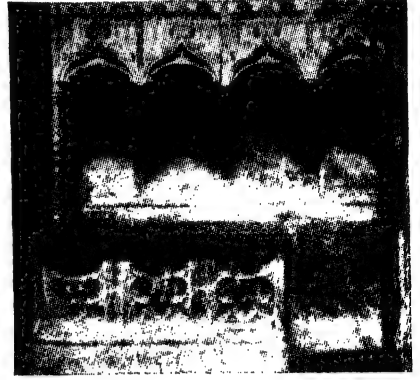
লওনে পৌছবার পরদিন থেকেই পত্নী আমার অস্থির হ'য়ে উঠেছিলেন ওখানকার 'কবি কুঞ্জ' দেখে আসবার জন্য। সকলেই জানেন লওনের দুটি প্রসিদ্ধ উপাসনা মন্দির হ'চ্ছে 'সেন্টপলস্ ক্যাথেড্রাল' এবং 'ওয়েস্ট মিনিস্টার গ্র্যাভি'। শেষোক্ত ওয়েস্ট মিনিস্টার গ্র্যাভির এক অংশের নাম হ'য়ে গেছে—“পোয়েটস্ কর্ণার”। ইংরাজী কাব্য-সাহিত্যে চতুর্দশ শতাব্দীর মাঝামাঝি যিনি প্রথম কবি রূপে পুজিত হ'য়েছিলেন সেই

গেলাম একদিন ভোরে উঠে উৎসুক চিত্তে এই তীর্থ দর্শন করতে। যুগ্মদীপ ওয়েস্ট মিনিস্টার গ্র্যাভি স্থলর কারকার্ণ খচিত। এই অসংখ্য ছোট



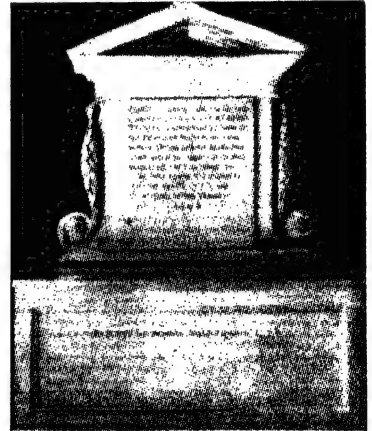
ওয়েস্ট মিনিস্টার গ্র্যাভি

'ক্যান্টারবারি টেলসের' আদি-রসায়ক কবি 'জিওফ্রে চসার' থেকে শুরু করে একেবারে ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকেও যিনি জীবিত ছিলেন, সেই ছন্দ মিলের যাদুকর মহাকাবি 'এ্যালফ্রেড টেনিসন্' পর্যন্ত সকলেরই সমাধি-স্মৃতি ও প্রতিমূর্তি আছে এই প্রার্থনা-গৃহের একটি কোণে। এই কোণটিরই নাম 'পোয়েটস্ কর্ণার'।



জিওফ্রে চসার

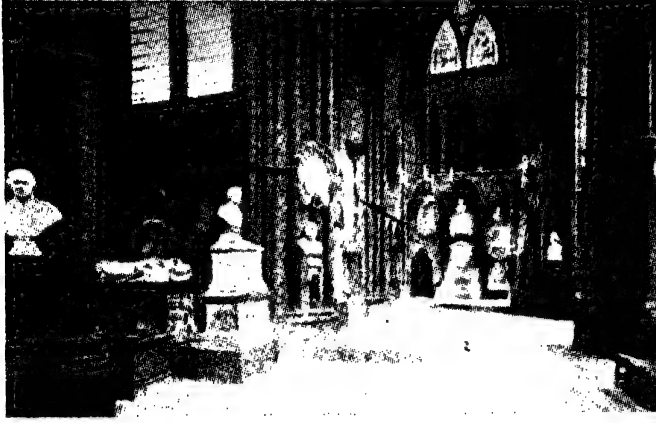
বড় চূড়ায় মণ্ডিত হৃদয় মন্দিরটি বেশ ভাল লাগলো। স্থাপত্য শিল্পকলা-সমাকীর্ণ এই বিশাল উপাসনা-মন্দির লওনের গৌরবময় জটিল স্থানগুলির অন্ততম। সবুজ ভূগাচ্ছাদিত ভূমির চারিদিক হৃদয় রেলিং দিয়ে ঘেরা।



এডমণ্ড স্পেন্সার

তার মধ্যে প্রশস্ত সেই ঘন প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণের চারিপাশে রেলিংয়ের ধারে ধারে নানা তরলতা শোভিত উদ্ভান। রাস্তা পথিকের বিশ্রামের জন্য

মধ্যে মধ্যে আসন পাতা আছে। এ মন্দিরে প্রবেশের দুটি তোরণ দ্বার। সংখ্যক লোকই আসেন। এঁদের অধিকাংশেরই আজকাল ধর্মের উপর একটি পশ্চিম-মুখী, অপরটি উত্তর মুখী। পশ্চিম-মুখী দ্বারটিই হল আর আশা নেই। তাই, প্রধান প্রধান গির্জারও 'প্রার্থনা হলে' তিন ভাগ আসনই শূণ্য পড়ে থাকে। পল্লী অঞ্চলে কিন্তু রবিবার সকালে এখনও



গ্যাবির অভ্যন্তরস্থ 'কবিকৃত্ত'

ফটকের মধ্যে প্রবেশ করে প্রাঙ্গণের উপলব্ধিত প্রশস্ত পথটি পার হয়ে মন্দিরে ঢোকবার মুখে আমাদের হাতে একখানি ক'রে কাগজ দেওয়া হল। আগামী রবিবার এখানে যে উপাসনা হবে তারই কার্গুচীসহ

গির্জাগুলি উপাসনা ও প্রার্থনার বিধাসী নরনারীতে ভরে ওঠে। এটা যেন প্রতি সপ্তাহে তাদের একটা প্রতীকিত সামাজিক সম্মেলন!

ইংরেজরা তাঁদের এই 'ওয়েস্ট মিনিস্টার গ্যাবি'কে শুধু যে একটি প্রাচীন ঐতিহাসিক উপাসনালয় বলেই মনে করেন, তাই নয়, নানা পৌরাণিক উদ্ভূত কাহিনী ও কিম্বদন্তীর খেরাটোপ বনে এটিকে তাঁরা একটী রহস্যের আবরণে ঘিরে রেখেছেন। এর সম্বন্ধে সত্য তথ্য কতটুকু তা' আবিষ্কার করা কঠিন। সংশয়মূলক ঐতিহ্যের স্তূপে তা

চাপা পড়ে গিয়াছে। এশিয়াই বলুন—আর যুরোপই বলুন, দেবালয়, তীর্থস্থান, উপাসনা গৃহ অর্থাৎ ধর্মসংক্রান্ত ব্যাপারে সর্বত্রই দেখা যায় সেই একই আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক রহস্যের অবাধ প্রচার।



মাইকেল ডেটন

আহ্বান বা আমন্ত্রণ পত্র। আজকাল ভগবানের নাম করবার জন্তও লোককে ভাল ভাল গান ও বক্তৃতার লোভ দেখিয়ে ডাকতে হয়। নইলে, উপাসনায় লোক হয় না। ইংলণ্ডের একাধিক গির্জায় রবিবারের প্রার্থনায় যোগ দিতে গিয়ে দেখেছি লওনের বড় বড় উপাসনা গৃহে অতি অল্প



বেন জন্সন

যাক সে কথা। ইংল্যান্ড দীর্ঘকাল রোমানদের অধীন ছিল। ওয়েস্ট মিনিস্টার গ্যাবি যে অতি পুরাতন এ বিষয়ে কারো আর এখন কোনো সন্দেহের অবকাশ নেই। কারণ, ঠিক এটি না হলেও, এই খানেই যে এক সময়ে রোমানদের এক বিশাল মন্দির ছিল তাঁর প্রমাণ খেরিয়েছে

ওয়েস্ট মিনিস্টার গ্রাভির মধ্যভাগস্থ ভূগর্ভ থেকে। রোমান হর্মাতল, বা মেঝে, বড় বড় রোমান ইট, টালি, এমন কি একটি রোমান শবাধার পর্যন্ত এই উত্তরস্থী প্রবেশ দ্বারের সামনে পাওয়া গেছে। রোমান শ্রাচারের খানিকটাও অক্ষত অবস্থায় এখানকার মাটির মধ্যে চাপা রয়েছে। বিশেষজ্ঞেরা বলেন এই গির্জার কোনও কোনও অংশ সেই রোমান সৌধের ইট নিয়েই গাঁথা।

প্রতি রবিবারই এবং বিশেষ বিশেষ স্মরণীয় দিনে এখানে ধ্যান ধারণা, উপাসনা, উদ্দেশ ও সঙ্গীত হয়। কাজের দিনও কাঁক যায় না। সোমবার, শুক্রবার এবং শনিবার বিশেষ উপাসনার ব্যবস্থা থাকে। এখানে ওয়েস্ট



উইলিয়াম সেক্সপীয়ার

মিনিস্টার গ্রাভির কার্খস্থী তুলে দিলাম। এ থেকে পাঠকদের একটা পরিষ্কার ধারণা হ'তে পারে।

প্রতি রবিবার

সকাল ৮টা—প্রভু যীশুখ্রীষ্টের শেষ ভোজনের প্রসাদোৎসব

(কট ও সন্তপান) (Celebration of Holy Communion)

সকাল ১০টা—প্রাতঃকালীন প্রার্থনা এবং ধর্মোপদেশ

১১টা—Holy Communion

(প্রতি বাসের দ্বিতীয় রবিবারে সমবেত সঙ্গীতসহ)

বৈকাল ৩টা—সাক্ষ্য সঙ্গীত বা স্তবগান ও ধর্মোপদেশ

সন্ধ্যা ৬টা—উপাসনা ও ধর্মোপদেশ

কাজের দিন

সকাল ৮টা—Celebration of Holy Communion

৯টা—ওয়েস্ট মিনিস্টার স্কুল উপাসনা

১০টা—প্রভাতী প্রার্থনা*

বৈকাল ৩টা—সাক্ষ্য সঙ্গীত, ধর্মোপদেশ, বক্তৃতা

ওয়েস্ট মিনিস্টারে প্রবেশ করবার সময় মনে রাখতে হবে যে এই প্রসিদ্ধ উপাসনা মন্দিরের মধ্যে যে সব মানুষকে সম্মাননে সমাহিত করা হয়েছে জাতীয় জীবনে চিরস্মরণীয় করে রাখবার উদ্দেশ্যে, তাঁরা অনেকে



জন মিল্টন

কিন্তু এ সম্মানের একেবারেই যোগ্য নন। সন্ধান নিয়ে জেনেছি, গ্রাভির কতৃপক্ষরা এমন একাধিক অবাঞ্ছিত ব্যক্তিরও সমাধি ও স্মৃতিস্তম্ভ এখানে নির্মাণ করবার অনুমতি নিয়েছেন যাদের উত্তরাধিকারীরা বেশ মোটা টাকা

* খ্রীষ্টের জন্মদিনে, (Christmas Day) নববর্ষে, Circumcision (স্নেহং দিবস) খ্রীষ্টের অবতার রূপে প্রকাশের দিন, (Epiphany) উত্থান দিবস (Ascension Day)—(গুড্ ফ্রাইডে) 'সেন্ট পীটার্স দিবসে', সর্বসন্ত দিনে (All Saints Day) ইত্যাদি বিশেষ বিশেষ স্মরণীয় ও বরণীয় পর্বেদিনে প্রভাতী প্রার্থনার পর Celebration of Holy Communion করা হয়।

এঁদের দক্ষিণা পাঠিয়েছেন। দেখে মনে হোল, এখানে ঐশ্বৰ্যের দ্বারা আভি-
জাত্য কেনা যায়।

আরও একটা কথা মনে রাখা চাই, সেটা আর কিছু নয়, এখানে সমাধি
বেদীর জাঁকজমক ও শ্মৃতিস্তম্ভের উচ্চতা দেখে যেন কেউ এ ভুল না করেন
যে, স্বর্গগত মানুষটিও তবে নিশ্চয়ই একজন বেশ উচ্চস্তরের বরণ্য ব্যক্তি
ছিলেন। ওটা কেবলমাত্র মৃতের বংশধরের অর্থের আফালীন বা ধনের
অহংকার!

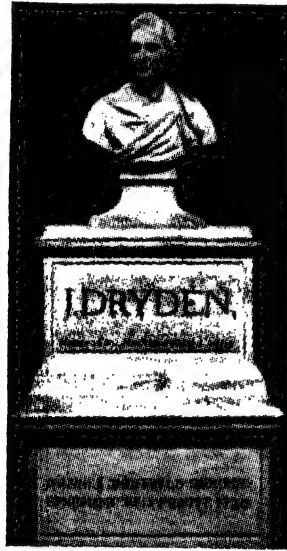
এই প্রার্থনা গৃহের কক্ষতলস্থ ধুলির সঙ্গে কত বড় বড় রাজারাজির
দেহাবশেষ মিশিয়ে রয়েছে, কত স্যামন, ষ্টুয়ার্ট, হানোভার রাজবংশের
গৌরবমণি অখ্যাত-অজ্ঞাতের মতো এখানে আজ ভূষিত হয়ে আছে।

কার কার পরিচয়-কলক মেয়ের উপর থেকে হয়ত এখনও সম্পূর্ণ

প্রতিকৃতিও নানা পুস্তকে ও পত্র পত্রিকায় চখে পড়েছে। সেই 'বৃষার
ওয়ার' থেকে শুরু করে 'রুশো-জাপানীজ ওয়ার', চাইনীজ ওয়ার, পর পর
দ্রুত এচও বিশ্বযুদ্ধে এবং হালের কোরিয়া যুদ্ধ পর্যন্ত আমাদের জীবনে
ঘটেছে। এর ফলে লর্ড রবার্টস, লর্ড কিচ্নার, ফিল্ড মার্শাল ভাইকট
এ্যালেনবি, ভাইকট ম্যামার, প্রভৃতি বহু সামরিক খ্যাতিমানের সঙ্গে
আমাদের খবরের কাগজ মারফৎ পরিচয় হয়েছিল। তারা অনেকই
এখানে চিরনিদ্রায় শায়িত। ব্রিটিশ ক্যাবিনেটেরও অনেক নামের সঙ্গে
আমাদের কানের পরিচয় ছিল। যেমন লর্ড স্টালিসবারী, জোসেফ
চেম্বারলেন, বনার-ল' প্রভৃতি, তাদেরও দেহাবশেষ এখানে স্থান পেয়েছে।
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা হিসাবে, ভারতবর্ষের ইতিহাসে বীদের নাম
উৎকীর্ণ হয়ে গেছে সেই আউটরাম, ল্যারেল, রাইভ, প্রভৃতি অনেক



জন মিলিপস



জন ড্রাইডেন



টমাস গ্রে

মিলিয়ে যায় নি। কতলোকের তাও গিয়েছে। অথচ, এরই মধ্যে হঠাৎ
চোখে পড়বে হয়ত পরমাওয়ারা বাজে লোকদের বিরাট বিরাট এক একটি
সমাধি-স্থতি; যা ভাস্কর্য শিল্পের দিক থেকে যেমন অস্বাভাবিক, তেমনি এই
হৃদয় এ্যাভিরও দৌলদ-হানিকর!

ওয়েস্ট-মিনিস্টার এ্যাভির প্রধান বিশেষত্ব শোনা গেল যে, গোটা মেট
ট্রিটেনের মধ্যে এইটাই নাকি একমাত্র মন্দির যা সম্পূর্ণ ইংরাজি কায়দায়
তৈরি। অল্প সব গির্জাই এখানে রোমান বা ফরাসীদের অহঙ্করণে
নির্মিত হয়েছে। ওয়েস্ট-মিনিস্টার এ্যাভির কবিকুলে গিয়ে প্রবেশ করবার
আগে আমাদের দক্ষিণ ও বামে এমন বহুলোকের সমাধি দেখলাম বীদের
নামের সঙ্গে ইংরেজী শিকিত ভারতবাসীরা বিশেষ পরিচিত এবং বীদের

ধুরন্ধরের শেষ শয্যা সদম্মানে রচিত হয়েছে এইখানে। ইংলণ্ডের ইতিহাসেও
যারা স্বায়ী আসন অধিকার করতে পেরেছেন যেমন, সার টমাস আওয়ার
আইজাক ওয়াটস, এডমিরালে শোভেল ইত্যাদি, তাঁদেরও অনেকের
সমাধি এইখানেই রয়েছে।

এই ক্রশাকৃতি হলেরই দক্ষিণ বাহাটে 'কবিকুল' রচিত হয়েছে।
ব্রিটিশ জাতির ইতিহাসে 'ওয়েস্ট মিনিস্টার এ্যাভি' এমন একটি স্থান অধি-
কার করে রয়েছে যেখানে ওদের জাতীয় ভাবধারা একেবারে ওতপ্রোত-
ভাবে মিশে গেছে। এখানকার এই কবিকুলই তার প্রত্যক্ষ প্রমাণস্বরূপ।
কাব্য সাহিত্য প্রত্যেক দেশেরই জাতীয় সংস্কৃতি ও কলাবিজ্ঞানের ভ্রষ্ট সম্পদ।
তাই, 'ওয়েস্ট মিনিস্টার এ্যাভি' সম্পর্কিত যারাই আসেন তাঁরাই সর্বাগ্রে

বাঁধ করেন—এখানে যে পোয়েটস্‌কর্পার আছে শুনেছি, সেটি কোথায়?

আমরাও সেই দলের। ব্যতিক্রম নই। এই সন্নিয়ত সহযাত্রী দর্শকদের মধ্যে একজনকে জিজ্ঞাসাবাদ করতেই তিনি আমাদের বিদেশী বৃত্তে নিজেই সঙ্গে করে নিয়ে এলেন এই কবিকুঞ্জের মধ্যে। ইনি একজন ইংরাজ ছুহিতা। নাম কুমারী উইনিফ্রেড্‌ সিম্পসন। মুখে চোখে একটা অভিজ্ঞাত সৌন্দর্যের হুহুমা। অতি বিনম্র হুমিষ্ট ব্যবহার তাঁর—যেন কোনও খুটান মঠের চিরকুমারী সন্ন্যাসিনী! কিন্তু বেশভূষার বৈরাগ্যের কোনও লক্ষণই ছিল না। আমাদের পরিচয় পেয়ে খুব খুশী হলেন। আগ্রহের সঙ্গে নিজে আমাদের নিয়ে গিয়ে প্রত্যেক কবির সমাধি ও স্মৃতি ফলকের ইতিহাস এবং সেই কবির, সাহিত্যিকের বা শিল্পীর সবিশেষ পরিচয় আমাদের শোনতে লাগলেন। তাঁর এই অবাচিত



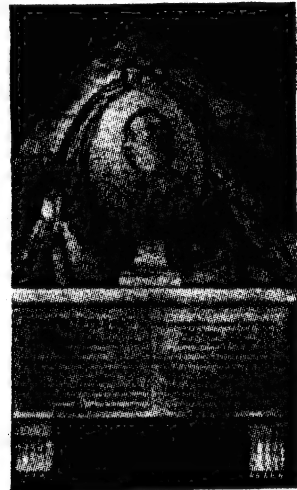
থামসন জনসন

অনুগ্রহের জন্ত যদিও আমরা তাঁর কাছে ধনী—তবু, একথা অব্যাকার করলে সত্য গোপন করা হবে, যে তিনি আগে থেকে আমাদের ‘কোন্টি-কার’ বলে দেওয়ার জন্ত আমরা সেখানে নিজেরা আবিষ্কারের আনন্দ থেকে অনেকখানি বঞ্চিত হয়েছিলাম।

প্রথমতই আমরা এসে ঠাঁটালার আগি ইংরাজি-কবি জিওফ্রে চসারের সমাধির সামনে। আজ থেকে ৩০০ বছর আগে ইনি জীবিত ছিলেন। ১৩৫৩ খৃষ্টাব্দে জন্ম। পিতা জন চসারের ছিল বন গোরাইয়ের কারবার আর সহাইখানা। বিস্ময় এই কবির জীবন। সম্ভবতঃ খুল কলেজে পড়েছিলেন। প্রথম যদিও পাওয়া যায় নি। কিন্তু ১৩৫৭-৫৮ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ কবির ১৫-১৬ বছর বয়সের সময় তিনি যে ডিউক অফ ব্রাঙ্কলেয়ার শরীর নিকট কিল্ডোর পারিচারকরূপে নিযুক্ত ছিলেন এটা জানা গেছে। এখান থেকে তিনি রান শরিবারে কাজ নিয়ে চলে যান। ১৩৫৯ খৃষ্টাব্দে

তিনি ফ্রান্সের অভিবাসনে যোগ দিয়ে ব্রিটানীতে বন্দী হয়েছিলেন এবং রাজা যে ১৬ পাউণ্ড পণ দিয়ে তাঁকে মুক্ত করে এনেছিলেন এবং বহু পাওয়া যায়! কিন্তু এরপর ১৩৬৮ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত, অর্থাৎ প্রায় দশ বছর তাঁর আর কোনও উদ্দেশ্য মেলে না। দশ বছর পরে একদিন হঠাৎ জানা যায় তাঁর কথা, যখন রাজকীয় ঘোষণায় প্রচার করা হয় যে—আমাদের প্রিয় তীরন্দাজ বীর জিওফ্রে চসারকে রাজার গৃহরক্ষারূপে নিযুক্ত করা হয়েছে এবং তাঁর জন্ত একটি বিশেষ সম্মানসূচক মাগহারারও ব্যবস্থা হয়েছে।

রাজীর শয়নকক্ষের পরিচারিকা শ্রীমতী ফিলিপা চসার নামে একটি স্ত্রীলোকের সন্ধান পাওয়া যায় ১৩৬৬ খৃষ্টাব্দ থেকে। ইনিই যে কবি চসারের পত্নী ছিলেন এ বিষয়ে আজ আর কোনও সন্দেহের অবকাশ



ওলিভার গোল্ডস্মিথ

নেই। শোনা যায় এর ছা’ট ভেলে এবং একটি মেয়ে ছিল। চসারের বিবাহিত জীবন নাকি হুধের হয়নি।

১৩৬৯ খৃষ্টাব্দে চসারের সর্বপ্রথম কবি-প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায় তাঁর লেখা “Death of Blanche the Duchess” লীড়ক কবিতাটিতে। এই Blanche the Duchess ছিলেন John of Gaunt-এর পত্নী। তারপর ১৩৭০ খৃষ্টাব্দে তিনি রাজকর্মে ক্রিটেনের বাইরে চলে যান এবং প্রায় দশ বারো বছর ধরে ফ্রান্সে জেনোয়া, পিসা, ক্লোরেন্স, প্রভৃতি ইটালির নানান স্থানে, পরে ফ্রান্সের ক্যাপ্তান অফেন্স এবং পরে তাঁকে আবার ইটালিতে ঘুরে দেশে ফিরে আসতে হয়েছিল। ১৩৭২ খৃঃ অব্দে বেথা বার তিনি লন্ডনে কন্ট্রোলার অফ কাস্টমস পদে নিযুক্ত হয়েছেন। রাজ্যদেশে তাঁকে প্রত্যাহ একটি হুয়াশুর্ষ কুমার উপহার দেওয়া হ’ত। জিওফ্রে জন অফ গল্ট—যাঁর জীবন কৃত্য উপলক্ষে চসার প্রথম কবিতা লিখেছিলেন তিনি কবিকে ‘বাববীকস’ কণপাট ও হিস্টরি বাববীকস ব্যঙ্গ্য করে দিয়েছিলেন।

১৩৭৫ খৃঃ অব্দে তিনি রাজসরকার থেকে জায়গীর পাম, যার আয় ছিল ঐয় হাজার পাউণ্ড। তারপর ১৩৮৬ সালে দেখা গেল তিনি কেন্টের নাইট পদে নির্বাচিত হয়েছেন। ১৩৬৯ খৃঃ অব্দে তিনি সেই যে কলম ধরেছিলেন সে কলম আর নিত্য নূতন রচনা থেকে বিরত হয়নি। আমরা এই সময়ের মধ্যে পেরেছি তার কাছে একে একে The Assembly of Fowls, The House of Fame, Troilus and Cressida. এবং The Legend of Good Women. চসারের প্রসিদ্ধ রচনা Canterbury Tales এর মধ্যে এর অনেকগুলি কাহিনীর পুনরাবৃত্তি দেখা যায়। যেমন, The Clerks, Man of Laws,



উইলিয়াম ওয়ার্ডসওয়ার্থ

Prioress's, Second 'Nuns. এবং Kinghts 'Tales. বিশিষ্ট লম্বালোচকদের মতে চসারের রচনায় নাকি ইতালীয় সাহিত্যের প্রভাব খুব বেশী। 'নাস্ত' ও 'প্রোত্রাক' প্রভৃতির তিনি ভক্ত ছিলেন এবং এককবীর জার Boccaccior শিষ্ট গ্রহণ করেছিলেন। শোনা যায় তিনি বড় অমিতব্যয়ী ছিলেন, দুঃসময়ের জন্য কিছুই সঞ্চয় করেন নি। ভাই শেব বরদে অর্ধকণ্ঠে অত্যন্ত পোচনীয় অবস্থার মধ্যে পড়েছিলেন। ১৪০০ খৃঃ অব্দে তার মৃত্যু হয়। রাজ-আবেশে তার শবদেহ ওয়েস্ট

মিনিস্টার গ্রাভির এক কোনে সমাহিত করা হয়েছিল। কিন্তু, কবি চসারের জনপ্রিয়তার জন্য সেই কোণটি শেষে 'Poets Corner' নামে প্রসিদ্ধিলাভ করেছিল।

'কবিকুল্ল' বা Poets' Corner-এর এই ভাবে প্রথম উৎপত্তি হয়। ইংরেজের ইতিহাসে এর স্থান খুব উঁচুতে। ব্রিটিশের জাতীয় গৌরবের শ্রেষ্ঠ পরিচায়ক হয়ে উঠেছে আল ওয়াস্টমিনিস্টার গ্রাভির এই কোণটি। কবিতা যে অবহেলার ও অবজার নয়, আমাদের দেশের অনেকেরই হিসাবী মস্তিষ্কে তা প্রবেশ করে না। জাতীয় সাহিত্য-কলার চরম বিকাশ এই কাব্যসম্পদের মধ্যেই। কবিই জাতীয় জীবনের প্রাণ প্রতিষ্ঠাতা।

চসারের দেহান্তরের প্রায় দু'শো বছর পরে ১৫৯৯ খৃঃ অব্দে 'Shepheards Calendar' এর প্রসিদ্ধ কবি এডমন্ড স্পেলারের মৃত্যু হয়। মৃত্যুকালে তিনি এই ইচ্ছা প্রকাশ করে যান যে তার মৃতদেহ যেন তার কবিগুরু চসারের পাশে সমাহিত করা হয়। তিনিও



আলফ্রেড টেনিসন

ইংলণ্ডের জনপ্রিয় কবি ছিলেন। তার অন্তিম ইচ্ছা দেশবাসী পালন করেন। চসারের সমাধির নিকটেই এই কবিকুল্লের মধ্যে এডমন্ড স্পেলার শায়িত আছেন। ১৬৩১ খৃঃ অব্দে এখানেই আনা হ'ল ইংলণ্ডের দেশ-প্রেমিক রাজকবি বর্ণগত মাইকেল ড্রেটনকে। Poets' Corner-এ প্রবেশ পথের দ্বারপ্রান্তেই রয়েছে ওর সমাধি। ১৬৩৭ খৃঃ অব্দে ইংলণ্ডের তদানীন্তন সাহিত্য-সম্রাট 'বেন জনসনের' মৃতদেহ তার ইচ্ছা মত এখানে লণ্ডনস্থান অবস্থার সমাহিত করা হয়। বোধকরি সমাধির এ বিশেষত্ব বিশ্বের আর কোন্‌ মৃতদেহের ভাগ্যে ঘটেনি।

এর পর থেকে ওয়েস্ট মিনিস্টার গ্রাভির এই কোণটি বেশ বিশিষ্ট কবি ও সাহিত্যিকদের শেষ শয্যা রচনার একমাত্র উপযুক্ত ও সম্মানজনক স্থান বলে গণ্য হ'তে শুরু হয়।

মহাকবি সের্গীয়েভের মৃত্যু ১৮৮৬ খৃঃ অব্দে 'স্ট্রাটফোর্ড অন আন্ডেন' ঘটে এবং সেখানেই তাঁকে সমাহিত করা হয়। কিন্তু, রাজধানীর জনসাধারণ চেষ্টা করেন তাঁর মৃতদেহ সেখান থেকে তুলে ওয়েস্ট মিনিস্টার এ্যাভিনিউ কবিরুদ্ধে নিয়ে আসতে। কিন্তু স্ট্রাটফোর্ডবাসীরা এতে রাজী হয় না। তাঁরা কবির সমাধির উপর উৎকীর্ণ কবির লেখা লাইনগুলি দেখিয়ে লণ্ডনবাসীদের এ ইচ্ছার বাধা দেন। কবিতাটি এই—

"Good Friends, for Jesus' sake forbear
To dig the dust enclosed here,
Blest' be the man that spares these stones,
And curst be he that moves my bones."

কাজেই ১৭৯০ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত সের্গীয়েভের এখানে কোনো ঠাই মেলেনি। ১৮৭৯ খৃঃ অব্দ খ্রি-পল্ গেটে St. Giles গির্জার সমাহিত



হেনরী ওয়ার্ডসবার্গ লওকেসো

হওয়া সত্ত্বেও মহাকবি মিল্টনের সমাধি স্থিতি বখান এখানেও একটি করা হ'ল, তখন সের্গীয়েভের লব্ধও অনুরূপ ব্যবস্থা করা কর্তব্য মনে হওয়ার—সের্গীয়েভেরও একটি মর্মর মূর্তি এই কবিরুদ্ধে স্থাপিত হ'ল। চমৎকার মূর্তিটি। কবি একটি গুস্তীর্বে রক্ষিত তাঁর প্রমোদনীর উপর দক্ষিণ হস্তে ক্রম-গণ্ড হয়ে হেলান দিয়ে ত্রিভঙ্গ-ভঙ্গীতে ঝাঁড়িয়ে আছেন। পদতলে আজর পেয়ে যেন বসে হয়েছেন রাজা তৃতীয় রিচার্ড, পঞ্চম হেনরী ও কুইন এলিজাবেথ। কবির বাম হস্তে মূলচে একখানি লব্ধ কুস্তীমুক্ত নিশি—ভাঙে উদ্ধৃত করা রয়েছে "Yea all which it inherit shall Dissolve,—” ইত্যাদি Tempest এর শেষের দিকের দার্শনিক তত্ত্বপূর্ণ কয়েকটি এলিঙ্গ হয়।

এক ও দ্ব্যতিশ সের্গীয়েভের প্রমোদনীরই এককাল দুয়ের

Classics-এর মর্যাদা পেয়েছিল। ত্রিটনের আন্তর্ঘ শক্তিশালী কবি মহাপ্রতিভাধর মিল্টনকে বলা যায় নবযুগের ক্লাসিক্সের জন্মক 'Paradise Lost' প্রকাশিত হবার মাত্র ৩৪ বৎসর পরেই দেখা পোঁ জীহুত জন কিলিপস্ 'The Splendid Shilling' শীর্ষক একা কবিতায় লব্ধ মিল্টনের রচনাভঙ্গীর অনুকরণ করেছেন। যা এতকাল অত্যন্ত কঠিন, এমন কি দুঃসাধ্য বলেই মনে করেছিল লোকে, অকস্মাৎ একদিন জন কিলিপস্ মিল্টনের সেই রচনাভঙ্গীর অবিকল অনুকৃতি করে রসিকজ্ঞানদের সে ভুল ভেঙ্গে দিলেন। তখন থেকে ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে বীরত্বগাথা প্রভৃতি গুরুগম্ভীর বিষয় ও দার্শনিক



ওয়েস্টমিনিস্টার এ্যাভিনিউর সামনে আশ্রয়

অধ্যায়ভিত্তিক সফলিত কবিতা অমিত্যাকর ছন্দে রচনা করাই এগুলি হয়ে যায়।

কিন্তু, ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাস পধ্যোচনা করলে দেখা যায়—অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইংরাজী কাব্য সাহিত্যে আবার একান্তভাবে ছন্দানুগ হয়ে ওঠে। কাব্যরসিকদের কৃতি নিরতিশয় ছন্দানুগ হয়ে ওঠায় এই নব ইংরাজী কাব্য সাহিত্যে বিবিধ ছন্দের বেচিভাগ দেখা দেয়। যাক্ সে কথা মহাকবি মিল্টনের আশ্রয় প্রতিমূর্তি এখানে স্থাপিত হবার পর সের্গীয়েভেরও কবিরুদ্ধে হাম পেলেন ড্রাইডেন, কিলিপস্ ও ভানুয়েল জারনসো অবশ্যক প্রতিমূর্তি; এবং কবির থে' ও গৌড়ভিত্তিক পদকাত্তি কলা উৎকীর্ণ মূর্তি (Medallions) এঁদের সকলের একত্র সমাধিরে কবির (Poets Corner) এইবার যেন গুলজার হয়ে উঠলো। অবশ্য

গোভিন্দবাবুর সমাধি-স্থতি-কলকে ডাঃ ক্রিম্‌সন জনসন যেদিন লাতিন ভাষায় লিখেছিলেন—“He practised every kind of literature, and touched nothing he did not adorn!” সেদিন ডাঃ জনসন ‘বর্ণপেও ভাবেন নি যে এই প্রসিদ্ধ কবিকুলে একদিন তাঁরও স্থান হবে।

মহাকাব্যের যুগ কেটে গেল। ক্লাসিক হয়ে উঠলো অপ্রচলিত সাহিত্যপন্থা। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষের দিকে ক্লাসিক কবিতার রচনা পাঠে রসিকজনেরা ক্রান্তি অনুভব করতে শুরু করলেন। সেদিনের উল্লারসন কবিতাও তাই কেউ আর বললেন না—

“আমি নারবো মহাকাব্য

সংরচনে ছিল মনে—”

মহাকাব্য রচনা করাতে তাঁরা পণ্ডরম বলে মনে করতে লাগলেন। জনসাধারণেরও রুচি ও রসবোধের ধারা গেল বদলে। এ সময় মহাকাব্যের নামেই তাঁরা আতঙ্কবোধ করতেন। কাব্যলোকের অমরাবর্তীতে আবির্ভূত হলেন এই সময় একদল রোম্যান্টিক কবি। তাঁরা “ঘর কৈশু বাহির—বাহির কৈশু ঘর” এই সাম্যের গান গেয়ে প্রকৃতির বৃকে খঁপিয়ে পড়লেন নব নব সৃষ্টির অনুপ্রেরণায়। নকল কাগজের স্তম্ভে শিল্পের কারসজ্জা যতই থাক, তবু সে তাজা ফুল নয়। নয় তা’ পেলব কোমল, গন্ধ মধুর, বর্ণ সমৃদ্ধ, বিক্ষীতল। তাই ব্যর্থ অনুকরণ ছেড়ে তাঁরা’ হয়ে উঠলেন সত্যের পূজারী। এল ইংরাজী কাব্যের মধ্যে একটা আন্তরিকতার প্রাণস্পর্শ, যার প্রথম পূজারী ওয়ার্ড-সবার্ণ। তারপর এলেন একে একে মহাজনের পদাঙ্ক অনুসরণে শেলী, কীটস, বাইরন প্রভৃতি। যদিও এরা এক একজন ছিলেন রোম্যান্টিক যুগের অতুল প্রতিভাবান কবি, কিন্তু ওয়ার্ডসবার্ণ ছিলেন বস্তাব-কবি। তিনি সরলভাবেই আপন মনোভাব প্রকাশ করে গেছেন। তাঁর ব্যঙ্গনার মধ্যে কোথাও সচেতন কৌশল বা প্রমথ্য কাকর্ষের পরিচয় পাওয়া যায় না। ওয়ার্ডসবার্ণ দেহরক্ষা ক’রেছিলেন লেকটিব্রিটে তাঁর প্রিয়তম লীলাভূমি রাইডাল লেকের তীরে। গ্রাসনিয়ারের গ্রাম্য গির্জার নির্জন প্রাঙ্গণে দেখে এসেছি তাঁর অনাড়ম্বর সমাধিটি। সেখানে পাশাপাশি আছে তাঁর প্রিয়জন ও পুত্র পরিবার।

তবু এ্যাবির এই কবিকুলেও ওয়ার্ডসবার্ণের একটি সমাধি স্থিতি রক্ষিত হয়েছে। কিন্তু শেলী, বাইরন, কীটস প্রভৃতি বিশ্বব্যপ্য কবিতা এখনও এখানে স্থান পান নি। অথচ ওয়ার্ডসবার্ণের কবিতা

কোলরাজের একটি আশ্ব প্রতিমূর্তি দেখলাম ওয়ার্ডসবার্ণের সমাধি-স্থতির ঠিক মাথার উপর। সংসদে বর্ণবাস আর কি! রাজকবি-হিসাবে ওয়ার্ডসবার্ণের উত্তরাধিকারী হয়ে উঠেছিলেন কবিবর আলফ্রেড টেনিসন। একসময় টেনিসনের জনপ্রিয়তা ও কাব্যশোভাতি ওয়ার্ডসবার্ণের খ্যাতির বীপ্তিকেও রান ক’রে দিয়েছিল। কিন্তু, সেটা একটা সাময়িক বিকার মাত্র! টেনিসনের ছন্দের বৃন্দুহি কাব্যরসপিপাসা লঘুচিন্তনের কিছুদিন মুগ্ধ করেছিল বটে, কিন্তু সে অনুসরণ স্থায়ী হয়নি। কুশলী শিল্পী টেনিসন সেদিন কাব্যলক্ষ্মীর চরণে যে নুপুর বেঁধে দিয়েছিলেন আজ তা’ প্রায় নীরব হয়ে এসেছে, কিন্তু প্রকৃতির প্রকৃত হুলাল ওয়ার্ডসবার্ণ সেদিন কাব্যজননীর কণ্ঠে যে ডেজ ডেকোডিল ও প্রিমরোজের পুষ্পমালা পরম প্রজ্বার পরিয়ে দিয়েছিলেন আজও সে আন্তরণ রসিকজনের অন্তর দৃষ্টিতে সমুদ্রল হয়ে রয়েছে।

ইংরাজী কাব্যসাহিত্যে টেনিসনের অপরিসর দান তা’ বলে তুলে নয়। ইংলণ্ডের কাব্যাকাশে তিনি চিরদিনই একটি জ্যোতিষ্কবরূপ ঝলমল করবেন। এঁর সমসাময়িক ও সমকক্ষ কবি ছিলেন লঙ্‌কেলো। ইনি বহুদিন যুরোপের নানা প্রদেশে ঘুরে ঘুরে বেড়ালেও এঁর জন্ম হয়েছিল আমেরিকার পোর্টল্যান্ড অঞ্চলে, ১৮০৭ খৃঃ অব্দে এবং শেষ নিঃশ্বাসও কেলেছেন ইনি ১৮৮৫ খৃঃ অব্দে আমেরিকার মাটতে তাঁর আপন গৃহ মাসাচুসেট্‌সের বৃকে। Henry Wadsworth Longfellow অষ্টাদশ বর্ষ একাদিক্রমে হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের আধুনিক ভাষার অধ্যাপক ছিলেন। অল্পসংখ্য কাব্য ও কবিতা লিখে গেছেন ইনি তার সুদীর্ঘ জীবনে—জনপ্রিয়তার কাক্সর চেয়েই কম ছিলেন না। প্রকৃত পক্ষে এঁকে টেনিসনের প্রতিদ্বন্দ্বীই বলা চলে। ওয়েস্টমিনিস্টার এ্যাবির কবিকুলে এই একটি মাত্র বিদেশী কবিকে স্থান দিয়ে ইংল্যান্ড বিশেষভাবে আমেরিকাকে সম্মানিত করেছেন। ‘Evangeline’ এবং Hiawatha’র শক্তিশালী কবি হেনরী ওয়ার্ডসবার্ণ লঙ্‌কেলোর অতি হৃদয় প্রতিক্রিয়া ওয়েস্টমিনিস্টার এ্যাবির Poets Corner এর যথার্থই শোভা বর্ধন করেছে। এঁর পর আর কোনও কবির সমাধি-স্থিতি এই কবিকুলে প্রতিষ্ঠিত হয়নি এখনও।

‘কবিকুল’ থেকে বাইরে আগতেই ওয়েস্টমিনিস্টার এ্যাবির সামনে একদল কোঁতুলী সহযাত্রী আমাদের আলোকচিত্র তুলেছিলেন। ভক্ত তাঁরা। আমাদের হোটেলের ঠিকানায় একখানি ছবি ভাঙে পাঠিয়ে ছিলেন। তাদের ধন্যবাদ।



অধরা

শ্রীপ্রভাতকিরণ বহু

কঙ্কনবান্ধি নামটা হঠাৎ সিনেমা-ষ্টারদের পুরোভাগে আসিয়া খামিল। রূপে ভদ্রীতে বচনে সঙ্গীতে নৃত্যে চটুলতায় যেমন সে মোহনকারিণী, বিবাহে বৈধব্যে মালিন্ত্রে হতাশায় তেমনি তার অশ্রুস্রব অভিযুক্তি। নগরীর রাজপথের পোটে পোটে পত্রিকায় ক্যালেণ্ডারে ছড়ানো তার ছবি, বলোমলো তার নাম।

কঙ্কনবান্ধি বয়ের না পুণার না ব্যাকালোরের, হিন্দু না মুসলমান, তার মা আছে কি নাই, স্কুলের ছেলেরা পর্যন্ত তা জানিবার জ্ঞা ব্যগ্র। সিনেমা সাপ্তাহিকে প্রথের পর প্রগ্র পাঠায়, ঠিকানা জানিতে চায়, কিছুই সাড়া পাওয়া যায় না। আসলে কঙ্কন তার সমস্ত পরিচয় প্রকাশ করিতে ইচ্ছুক নয়। বাংলাদেশে এমন এক সময় আসিল যখন কার্জন পার্ক বলিতেও লোকে কঙ্কনবান্ধি শুনিতে শুরু করে। সঙ্কনও উৎসুক হইয়া ওঠে, যার এসব ব্যতিক্রম নাই।

হঠাৎ রূপ ও ছবির প্রমোত্তর বিভাগে ছোট কয়টি লাইন প্রকাশ পাইল, কঙ্কনবান্ধি বাঙালী, কলকাতার সম্ভ্রান্ত ঘরের বধূ এবং তার একটি পাঁচ বছরের ছেলে আছে, কুমার তার নাম।

সেই ছোট কয়টি লাইন চায়ে দোকানে দোকানে, বাড়ীর রকে রকে, ঘরের আড্ডায়, কলেজের হলে হলে তুমুল তুফান তুলিল এবং মুকবির গোছের লোকেরা মন্তব্য করিতে লাগিল—এ আমি আগেই জানতুম। কঙ্কন দত্তদের বাড়ীর বোঁ।

আর একজন বলিল, তবে ত খুব জানিস? আমাদের পাড়ার হুঁধ্য সেনগুপ্তের ঘরে। আর একজন বলিল, আই সি এন্স ক্যান্সার নাকী?

কোনো একজন সঙ্কলিত নেতার কলিকাতার জঙ্গল কথা, সকাল হইতে হাওড়া ট্রেনে ডিড জরিয়াছে। উত্তোক্তায়া খুঁসি যে বাংলাদেশের আভিষেকের বছর দেখাইতে পারিলে উৎসুক জনতার দ্বারা। নেতারই দাঁড় রাস হইতে নামিল কঙ্কনবান্ধি, বসন্তুলি বাগা জড় হইয়াছিল,

তারই কর্ণে গিয়া উঠিল। জনতার হর্ষধ্বনি তাকেই অভিনন্দিত করিল এবং গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া নেতার গাড়ীকে একুলা ফেলিয়া ভিড় মিলাইয়া গেল। মুখে মুখে যেটুকু প্রচার হইয়াছিল তাহাতেই কঙ্কন কোথায় গিয়া উঠিল তার অহুসন্ধান চলিল সজোরে। প্রেস ক্যামেরা ও গাড়ী লইয়া খবরের কাগজওয়ালারা ছুটোছুটি লাগাইল, কোনো ষ্টুডিয়ার তাহার সন্ধান পাওয়া গেল না।

কঙ্কন যে বন্ধুর বাড়ী গিয়া উঠিয়াছিল, সেই বাড়ীর শামনে এক সিনেমা—কঙ্কনের নতুন বই যেখানে খোলা হইবে। শাশীর মধ্য দিয়া নিজে কঙ্কন দেখিল, ভিড়ে ছেলেগুলো কী কাণ্ড করিতেছে, পুলিশ চুল ধরিয়া টানিতেছে, জামা ছিঁড়িয়া বাইতেছে। পয়সা পুড়িয়া বাইতেছে, ধরিয়া ধরিয়া লরীতে তুলিয়া থানায় চালান করিতেছে—হাজত-কোর্টে হয়ত ২৪ জরিমানা হইবে, তবু দৃকপাত নাই, কঙ্কনবান্ধিকে দেখিবার জন্ত সব পাগল-বুড়ি আসিল, ভিজিল—রোদ উঠিল, ঘামিল—তবু কেহ নড়িবে না; মাঝারি বয়সী ও টাকমাথা বৃদ্ধও কম নাই, ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাহার অপেক্ষা করিবে কঙ্কনবান্ধির নাচ গান শুনিবার জন্ত—মেরী আঁ খোকা পিয়ারা, মেরী মুহব্বত কা ইনসান—

সিনেমা 'হলে ঢুকিয়াও সে দেখিয়াছে কঙ্কনের কটাকপাতে দুখপোষ্য শিশুর দল 'সিটি' দিয়া উঠিয়াছে। চিরযৌবনা কঙ্কন!

ঘরটা ফাঁকা ছিল, দৈজিচেয়ারে শুইয়া শুইয়া সে ভাবিতেছিল বসেতে বাবার কাছে সাহেবী ঠাইলে সে মাহুয হইয়াছে, মারাটি, গুজরাটি, পার্শী ও বগেওয়ালার কত ছেলেমেয়ের সঙ্গে তাহার বন্ধুত্ব, অনর্গল ইংরাজীতে ও হিন্দিতে কথা আর টেলিফোন—বাংলা সে বলিতেই জানিত না। মেঘের স্তলে পড়া, ক্রক পরিয়া ঘোরান হঠাৎ একদিন পার্শীশাডী তাহাকে পরিতে হইল, সে নাকি বড় হইয়াছে। শুধুনো পরিচিত অপরিসীম লোকের সঙ্গে মোটর হইলে লোকের জুড়, বালন্দা, এলিক্যাট—মেরিন

ভাইভ, মালাবার হিল ঘোরা—সমুদ্রের তীরে তীরে
ধপধপ জীবন !

হঠাৎ একদিন মামার চিঠি আসিল, সম্বন্ধ ঠিক হইয়াছে।
জোর করিয়া তাহাকে কলিকাতায় আনা হইল, জোর
করিয়া তাহার বিবাহ দেওয়া হইল—সম্পূর্ণ অপরিচিত
আবহাওয়ায় বৃহৎ একাদিকারী পরিবারের এম-এ, বি-এল
গোবচারা স্বামীর পাশে আসিয়া সে দাঁড়াইল—যেখানে
পুরুষ মেয়ে কেহই অনর্গল ইংরাজীতে কথা কহিতে পারে
না, বিলাতী খানা খায় না, অতিথি আসিলে বিলাতী
কায়দায় অভ্যর্থনা করিতে জানে না। সিঁহুর পরে, মল
পরে, নাকছাবি পরে, পায়ে আলতা পরে।

সকালে সামান্য কিছু জলযোগ করিয়া বেলা ৩টায় ভাত
খায়। টোষ্ট-মুগাঁর ডিম বাড়ীতেই ঢোকেনা, যে ভাষায়
কথা বলে, যে আলোচনা করে, যে 'বিচার' করে, তা তার
কাছে যেমনি দুর্বোধ্য, তেমনি কোতূকের।

ময়দান বলিয়া একটা বস্ত্রও এখানে আছে, আছে
হোলি গ্যাঞ্জেস—বাড়ীর গাড়ীও আছে, সেখানে বিকালে
স্বামীর সঙ্গে বেড়াইতে যাবার প্রস্তাবনাও নাকি
হাস্তবাক্য।

হুম্মা, তুমি ওরকম ক'রে মুখ বৃজে থাকো কেন?—
স্বামীর এ কথায় তার কান্নায় ভাঙিয়া পড়িতে ইচ্ছা
করে। স্বাধীন মানুষ কখনো এমন বন্দী হইতে পারে, এ
তার কল্পনার অতীত ছিল। মনে মনে সে বিদ্রোহী হইয়া
উঠিল এবং হঠাৎ একদিন প্রকাশ্য বিদ্রোহ করার
সাহসও তার ছিল। শুধু সুযোগটা জুটিতেছিল না।

পাঁচ মাস অবেলায় খাইয়া অনিয়ম করিয়া তার হজমের
গোলমাল ও মাথা-দুঃখ শুরু হইল, অদ্ভুত রূপদী মেয়ের
আগের লাবণ্য মিলাইয়া গিয়া মুখে ক্রান্তির আভাষ দেখা
দিল। এমনি এক রবিবারের বিকালে যখন সুনিল—মেটা
আসিয়াছে তার সঙ্গে দেখা করিতে—তখন সে তীরবেগে
নীচে নামিয়া গেল একেবারে বাহিরের ঘরে—যেখানে
কুলবধূর যাওয়া নিষেধ।

আফটার এ সেকুরি আই মিট ইউ—বলিয়া উজ্জ্বলিত
ইংরাজীতে সে মেটা ও তার স্ত্রীকে অভ্যর্থনা জানাইল।
তারপর ঠিক মেয়ের গলায় মেয়ের ধরণে মেয়ের ভঙ্গীতে
ভাষ্যের নতুন কেনা মোটারটার স্থখ্যাতি করিতে লাগিল।

এবং প্যাকার্ড কারের মেকানিজমটা কি—চালকের জায়গায়
বসিয়া দেখিতে শুরু করিল।

চারিধারে শব্দর ভাষ্য স্বামী ও স্বামীর মকেলরা—
হুম্মার মাথায় কাপড় নাই, আই অ্যাম্ কামিং বলিয়া
উপরে ছুটিয়া তাড়াতাড়ি শাড়ী বদলাইয়া জুতা পরিয়া
ড্যানিটি ব্যাগ লইয়া সে গাড়ীতে আসিয়া স্টয়ারিং হইল
ধরিল—আর হাঁ-করা স্বামীকে বলিল, গ্র্যাণ্ডে যাচ্ছি।

মিসেস্ মেটাকে পাশে বসাইয়া গাড়ী চালাইবার মুখে
তাহার কণ্ঠ শোনা গেল—সপ্লেন্ডিড !

শব্দর বাড়ীর দরজায় হুম্মার সেই শেষ কণ্ঠস্বর !

গ্র্যাণ্ড হোটেল ফোন আসিল—তার স্বামীর গলা—
আমাদের পরিবারের মাথা তুমি ডুবিয়ে দিয়ে গেছ,
এবাড়ীতে আর না ঢুকলেই আমরা খুসি হব।

এত র্তৃনকো সম্পর্ক। এত ক্ষীণ বংশমর্যাদা ! হুম্মার
হাসি পাইল। বস্ত্রের বাড়ীতে এতকাল যা তার দৈনন্দিন
কাজ ছিল, শুধু ত তাই করিয়াছে, অন্ত্য এর
কোনোনাটা? বুঝিবার বুঝা চেষ্টা না করিয়া সেই রাত্রেই
পাশী বন্ধুদের সঙ্গে সে বসে ফিরিয়া গেল। বন্ধুদের বলিল,
বেঙ্গলীর স্বাধীনতা তোমাদের চেয়ে কম নয়, বরঞ্চ বেশী।
এই দেখ, আমি বাড়ীতে না জানিয়েই চললাম।

ধনী ব্যবসায়ীর শিক্ষিতা স্ত্রীরা কন্ঠার সিনেমা
চুকে একটুও দেবী হইল না, আপন প্রতিভায় সে
কঙ্কনবান্ধকে প্রতিষ্ঠিতা করিল। একলাখ দুলাখ তিনলাখ
কণ্ট্রাক্টের ফর্মে সই করিয়া নব নব অভিধানে নব নব
অবদানে তার যাত্রা।

বসে পৌছিবার চারমাস পরে তার যে ছেলেটি হয়,
তার নাম হুম্মার। হুম্মার পাঁচ বৎসরে পড়িয়া মাভুভা
বাংলা লিখিতে শিখিল মায়ের কাছে। একদিন বলে,
আমার বাবাকে চিঠি লিখ। লিখ—এখানে চলে এসো।
মা লেখাইল, বয় আকার বয় আকার বাবা—এ, খর
আকার আর দস্তানয় একার—এখানে, চ আর লয় একার
—চলে, এ আর দস্তানয় ওকার—এসো।

সে চিঠি ঠিক ঠিকানায় গেল, কিন্তু জবাব আসিল না।
ছেলের মুখ মলিন হইয়া যায়, বাবা কোথায়? বা
আমার বাবা?

জোয়ার বাবা নেই, বলিলেই চুকিয়া যায়, কিন্তু ছেলে

ভবিষ্যতের একটা সুদূর সম্ভাবনা এমন করিয়া নির্মূল করিয়া দিতে তার বাধে।

তাই যে বাকালী ডিরেক্টরের সঙ্গে আলাপ হইয়াছিল, তার বাড়ীতেই উঠিবে বলিয়া চিঠি লিখিয়া দেয়।

রূপালী হাওড়া ব্রীজ, এশিয়ার বৃহত্তম নগরীর প্রবেশ পথ হিসাবে সত্যই সমুদ্রের উদ্বেক করে। গঙ্গার শীতল হাওয়ায় ওপারে হাইকোর্টের চূড়া হইতে বাগবাজারের ঘাট পর্যন্ত অসংখ্য হস্ত্যমালার প্রথম হাতছানি মায়ের ডাকের মতই মনে হয়।

খবর দিয়াছে প্রবীরকুমারের কাছে—তার স্ত্রী সম্ভানকে লইয়া শেষ ষোঝাপড়ার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে।

কঙ্কনের বৃকে ঝড় বহিতেছিল গাড়ী থামার শব্দে। সাবানের বিজ্ঞাপনে, ক্যালেন্ডারের রঙীন ছবিতে এবং তার শ্রেষ্ঠ বইয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ ভদ্রীতে ঝলোমলো শাড়ীতে অপরূপ প্রসন্নতার বিখ্যাত কঙ্কনবান্ধি দাঁড়াইয়া উঠিল।

প্রবীরের মুখ দেখিয়া বোঝা গেল, রীতিমত ভড়কাইয়াছে। চোখের শেষ তীর নিক্ষেপ করিয়া পায়ের ধূলা মাথায় ঠেকাইয়া প্রণাম সারিল কঙ্কন শেষ পরাজয় স্বীকার করাইতে।

কঙ্কন বলিল, আমি স্বরমা, এই তোমার ছেলে। ঘর বাঁধতে এসেছি।

চলো। আমাদের যে বাড়ীটা খালি হয়েছে সেইটায় গিয়ে উঠি, প্রবীরের উৎস্রক উত্তর। ছেলেকে কোলে তুলিয়া লইল।

তোমাদের সেকলে পরিবারে বৃদ্ধি কঙ্কনবান্ধির ঠাই হবে না?

দরকার কি ঝামেলায়? আর অশান্তি সৃষ্টিতে?

কুমারের কিন্তু তার বাবাকে মোটেই পছন্দ হয় নাই, বাবারা পাজিমা পরা হয়, ধূতিপরা নয়, এই তার জানা ছিল। আর হয় আরো একটু কদমা, আর একটু ছিপছিপে।

বোমটা টানিয়া দিয়া অবগুণ্ঠিতা স্বরমা নতুন করিয়া ঘর

বাধিল। ছেলেকে স্থলে দিয়া স্বামীকে আদালতে পাঠাইয়া সারা দুপুর রেডিয়ো শুনিয়া ইংরাজী বই পড়িয়া চিঠি লিখিয়া কাটাতে লাগিল।

কিন্তু দিন কাটে না।

বাড়ীতে সিনেমাওয়ালাদের আসর বসাইল। হইকি ও সিগারেটের ব্যবস্থা করিল। কিন্তু কলিকাতা বসে হইল না।

জলের মাছ ডাঙায় হাঁকাইয়া উঠিল। গৃহধর্মপালনের জন্ত ভগবান বৃদ্ধি তাহাকে সৃষ্টি করেন নাই।

পাঁচ বছর সিনেমা জগৎ হইতে দূরে থাকিয়া স্বামীকে একটি দুই বৎসরের কন্যা উপহার দিয়া আবার গভর্নসের ব্যবস্থা করিয়া দমদমে সে প্লেনে উঠিল—নতুন রোলে চারলাখ টাকার কর্মে সই করিতে। হলিউড হইতে নিমন্ত্রণ আসিয়াছে, কবীর রোডে সে পড়িয়া থাকে কি করিয়া?

কিন্তু যে সব পুরমহিলারা বলিল, মুখো আঙুন, তারা প্রত্যেকে এবং তাহাদের কুমারী মেয়েরা কঙ্কন-বান্ধির বাড়ীতে এক কাপ চা খাইয়া নিজেদের ধন্য মনে করিয়াছিল।

এম-এ বি-এল প্রবীরকেও পাড়ায় কেউ জানিতনা, কিন্তু কঙ্কনবান্ধির বাড়ী বলিলে অন্ধতেরও দেখাইয়া দিতে পারিত।

রবীন্দ্রনাথের সমস্ত কবিতার মধ্যে কি জানি কেন প্রবীরের উর্দুশী কবিতাটি বার বার পড়িতে ইচ্ছা করিত।

ইনি কে জানেন? ইনি কঙ্কনবান্ধির স্বামী—শুনিলে নব পরিচিতের চোখেও সন্ত্রস্ত স্মৃতিয়া ওঠে এবং ভাগ্যবান ব্যক্তিটির জন্ত দীর্ঘা আগো।

কঙ্কনের চিঠি নিয়মিত আসে, ছেলেমেয়েরা কেমন আছে জানিতে চায়।

সমস্ত পৃথিবী ঘুরিয়া একদিন সে ঘরে ফিরিবে এই আশা করা ছাড়া আর কি করিবার আছে? ওদিকে ছেলেমেয়েরা নতুন সমস্তা সৃষ্টি করিয়া বড় হইয়া ওঠে। নতুনতর যুগে গিয়া যদি পৌঁছিতে পারে তবেই কল্যাণ।



আগমনী

বাগীশ্বরী-ভেতানা

এস গো জননি এস দুঃখনাশিনি উমা,
বিপদে পড়েছে আজি তোমার সম্বানগণে ।
কাতর হয়েছে যারা কি দিয়ে পূজিবে তারা,
তুমি যে গো দয়াময়ী দয়া কর জগজনে ।
এমন দিন যে হবে মনে কত না সম্ভবে,
তুমি না দেখিলে মাগো বাঁচিবে সবে কেমনে ।
গোপেশ্বর জোড় করে সদা যাচে মা তোমারে,
পূর্ণ কর গো আশা জুড়াবে রাক্ষা চরণে ॥

কথা ও সুর : সঙ্গীত-নায়ক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

স্বরলিপি : গীত-বিশারদ শ্রীমহেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

{ সঁ। সঁ। সঁ। রঁ। | সঁ। গা ধপা ধা | ধপা সঁ। গা ধা | মা জ্ঞা রা সা } ।
এ স গো জ ন নি এং স হুং ০ খ না শি নি উ মা

ধা গা সা জ্ঞা | ঞ্খা ধা গা সঁ। | গা সঁ। গা ধপা | মা জ্ঞা রা সা ॥
বি প দে প ড়ে ছে আ জি তো মা র সং জ্ঞা ন গ গে

{ মা মা ধা গা | সঁ। সঁ। সঁ। সঁ। | সঁ। রঁ। সঁ। জ্ঞা | রঁ। সঁ। গা ধা } ।
(১) কা ত র হ য়ে ছে যা রা কি দি য়ে পূ জি বে তা রা
(২) এ ম ন দি ন যে হ বে ম নে ক তু না স জ্ঞ বে
(৩) গো পে খ র জো ড় ক রে স দা যা চে মা তো মা রে

সঁ। সঁ। সঁ। রঁ। | সঁ। গা ধপা ধা | সঁ। গা ধা পা | মা জ্ঞা রা সা ॥
(১) তু মি যে গো দ যা মং য়ী দ যা ক র জ গ জ নে
(২) তু মি না দে থি লে মাং গো বা চি বে স বে কে ম নে
(৩) পু ০ ণ ক র গো আং শা জু ড়া বে রা কা চ র গে

না। তবুও তিনি তাদের টাকা মিটেয়ে দিতে চেষ্টা করেন। যেহেতু তারা সাধারণ মধ্যবিত্ত লোক এবং ব্যাঙ্ক ক্লে হওয়ায় তাদের যথাসর্ব্ব্ব চলে গেছে; তাই তিনি নিজে নিঃশব্দ হয়ে গেলেনও তাদের টাকা দেন। শরৎচন্দ্রের দরদী মনের এও একটা কম পরিচয় নয়।

শরৎচন্দ্র রেক্সন থেকে ফিরে এসে যখন হাওড়ায় শিবপুরে থাকতেন এবং পরে আবার যখন এই হাওড়ারই একটি গ্রাম সামতাবেড়ে গিয়ে বাস করতেন, তখন তিনি তাঁর আত্মীয়স্বজনদের ছাড়াও অনার্মীর প্রতিবেশী এবং গ্রামের লোকদেরও নিয়মিত সাহায্য করে যেতেন। যে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা বিজ্ঞান তিনি রেক্সনে শিখা করেছিলেন, শিবপুর এবং সামতাবেড়ে থাকার সময় সেই হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা তাঁকে সার্থ্য্যার্থীত্ব করত হ'ত। তিনি নিজে দরিদ্রব্যক্তিদের বাড়ীতে বাড়ীতে গিয়ে চিকিৎসা করে আসতেন। এমন কি নিজে অসুস্থ থাকলেও রোগীদের বাড়ীতে যেতে ছাড়তেন না। আর রোগীদের শুধু বিনামূল্যে চিকিৎসাই নয়, তিনি অনেকের পথ্যও কিনে দিয়ে আসতেন।

শরৎচন্দ্র দুঃস্থ ব্যক্তিদের কিভাবে চিকিৎসা করতেন, তার নিদর্শন-স্বরূপ তাঁরই নিজের লেখা ছুখানি পত্র থেকে কিছু করে এখানে উদ্ধৃত করা গেল। এই পত্র দু'টির প্রথমটি তিনি লিখেছিলেন, তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের পুত্র শ্রীমান্দ্রাঘ মুখোপাধ্যায়কে, আর দ্বিতীয়টি লিখেছিলেন লীলারাগী গঙ্গোপাধ্যায়কে।

(১)..."এই মাত্র একজন নৌকার মাঝির চিকিৎসা করে এলাম। সর্বাঙ্গে Tincture Iodine মাখিয়ে, arnica খাবার ব্যবস্থা করে, তাপসেকের বন্দোবস্ত করে দিয়ে ফিরছি। কাল রাত্রে তার নৌকা ডুবে, তার উপর দিয়ে নৌকা ভেসে গিয়েছিল।"

(শরৎচন্দ্রের পত্রাবলী, পৃ: ১৬৩)

(২)..."দ্বিদির শান্ত্যুদীর কাজকর্ম পূর্ব্ব ঘট-পটা করিয়া সারা হইল। আমি অল্প কাজে ব্যস্ত ছিলাম। তাদের দেশে ইনফ্লুয়েন্সার জ্বর বড় বেশি। গরীবদুঃখীরা মরছেও মন্দ না। ওষুধের ব্যয় নিয়ে গিয়েছিলাম; নিজে গোটা দুই মাত্র মারিতে পারিরাছি—আর কিছুদিন থাকিতে পারিলে আরও কোন্না গোটা দুই তিন শিকার মিলিত! ছুষ্ঠায়া—কাবু হইয়া পড়িলাম (ওষুধ ও বিশেষ করিয়া পথ্যের অভাবেই—তোমাদের ভগবানের ঈশ্বরত্ব তাদের দ্রুত আশ্রয় মিলিতেছে), তবু করিয়া আশিয়াছিলাম আর কিছু ওষুধ ইত্যাদি সংগ্রহ করিতে, কিন্তু মনে হইতেছে কাল সকাল নাগাধ নিজেই অরটাঁই বেশ হুস্পষ্ট হইতে পারিবে। আজকার দিনটা চাপা আছে। আর এমনি চাপাই থাকে ত পরন্তু আবার বাইব।"

(শরৎচন্দ্রের পত্রাবলী, পৃ: ৮৭)

শরৎচন্দ্র দরিদ্র গ্রামবাসীদের বিনামূল্যে শুধু চিকিৎসাই করতেন না, তিনি তাদের আর্থিক এবং অজ্ঞাত সাহায্যও করতেন। সাহিত্যিক ঈশ্বরনাথ বসু একদিন শরৎচন্দ্রের সামতাবেড়ের বাড়ীতে যেতে গিয়ে এ সম্পর্কে বা দেখে এসেছিলেন, সে সম্বন্ধে তিনি এক প্রবন্ধে লিখেছেন—

"মনে পড়ে সেই শীতকাল। উঠান ও বাগান জরে দেখে,

গ্রামের নানা-বয়সী স্ত্রীপুরুষ। সকলের মাঝখানে ইন্দি-চেয়ারে বসে দাদাঠাকুর শরৎচন্দ্র..."

হৃদয় গ্রামশাস্ত্রে দাদাঠাকুরের গোপন কীর্তি অনেকক্ষণ ধরে প্রত্যক্ষ করা গেল। শুধু পরমা দিয়ে দায়সারা নয়, ঘর গৃহস্থালীর সকল খবর নিয়ে তবে এক একজনের ছুটি। একজনকে বললেন—তোমার মেয়ে কেমন আছে রে ছবির মা?

—ভাল আছে দাদাঠাকুর, ওষুধ তোমার ধন্যস্তরী—

—কিন্তু ছেলটাকে তোরা এমন অস্বাধানে ক্লে দিলি! ভেসে ভেসে শেষে ঐ চড়ায় এসে আটকাল। কাকে শব্দে ভিড় করে এসেছে দেখে থাকতে পারলুম না। তুলে আবার মাঝ-নদীতে ক্লে দিয়ে এলাম। বামনকে দিয়ে শেখটা মড়া ফেলিয়ে চাড়লি, হাঁরে ছবির মা?

বুড়ো ছবির-মা আঁচলে চোখ ঢাকল।...

সকাল বেলাকার সেই ছবি মেয়েটির প্রদঙ্গ উঠল। মেয়েটি কলীন জাতের নয়। বড়র আটকে বয়সে বিয়ে হয়। পতিটি পিতামহকর।—অন্ততঃ বয়সের দিক দিয়ে—সবুজই পরমাগতি লাভ করলেন। রইল মেয়েটা আর তার অটুট বোঁবন। সম্প্রতি বয়ের চাল কেটে মেয়ে ও মাকে পাড়ার মধ্যে থেকে তাড়িয়ে তুলে দেওয়া হয়েছে। তারা নাকি কোন কোন সমাজগণির বংশচলানকে খায়াপ করেছে। বংশচলানোরা যে পাড়ার বাইরের পথ না চেনেন, এমন নয়। বিপন্ন মা-মেয়ের দিন কাটছিল দাদাঠাকুরের দয়ায়। মেয়েটির অনেক দুঃখের ধন একটি ছেলে—সেটিও আগের দিন মারা গেছে। দাহ করার লোক জোটেনি, মা আর মেয়ে কোন রকমে মড়া বয়ে এনে ক্লে দিয়েছিল রূপনারায়ণের চরে।"

এই উদ্ধৃতি থেকে দেখা যায় যে, শরৎচন্দ্র গ্রামের দুঃস্থ ও দরিদ্র ব্যক্তিদের কেবল বিনামূল্যে চিকিৎসা বা আর্থিক সাহায্যই করতেন না, তাদের প্রত্যেকের স্বথ দুঃখের হিসাবও রাখতেন। আর শুধু তাই নয়, সমাজ-পরিভ্রান্ত ও লাঞ্চিত নারীদেরও তিনি আলস্যহীন ছিলেন। উদ্ধৃত অংশটি থেকে শরৎচন্দ্রের অতি কোমল হৃদয়েরও একটি পরিচয় পাওয়া যায়। একটি শিশুর মৃতদেহের উপরে "কাকে শব্দে ভিড় করে এলে" তিনি স্থির থাকতে না পেরে নিজেই গিয়ে মৃতদেহটাকে মাঝ-নদীতে ক্লে দিয়ে এসেছিলেন। শরৎচন্দ্রের হৃদয় যে কতখানি নরম ছিল, এই ঘটনা থেকে তা বেশ বোঝা যায়।

শরৎচন্দ্রের দ্বিদির অনিরা দেবীর বাড়ী ছিল হাওড়া জেলার পাণিজাস গ্রামে; এই পাণিজাসের পাশেই সামতাবেড়ে শরৎচন্দ্র বাড়ী করেছিলেন। শরৎচন্দ্রের দ্বিদির গ্রাম পাণিজাস এবং নিজের গ্রাম সামতাবেড়ে ছাড়াও আশ পাথের অনেক গ্রামে তিনি কাপড়, অর্থ ইত্যাদি সাহায্য করতেন। এই সাহায্য দানের কথা উল্লেখ করে জলধর সেন এক স্মরণীয় লিখেছিলেন—

"একদিন প্রাতঃকালে শিবপুরে শরৎচন্দ্রের কাছে গিয়েছিলাম।... সেদিন প্রাতঃকালে ঘিরে বেশি বরের মধ্যে একরাশ ছোট বড় খুঁত শাড়ী

ছড়ানো রয়েছে। শরৎচন্দ্রের ভৃত্য সেগুলি গুছিয়ে বীধবার আয়োজন করছে। শরৎচন্দ্র সমুখের টেবিলে অনেকগুলি আনি-দ্রুমানি-সিকি গণে গণে রাখছেন। আমাকে দেখে বললেন—“দাদা, আমি এই দশটার গাড়ীতেই দিদির বাড়ী যাব। তা বলে আপনি চলে যাবেন না। যাবেন সেই রাত দশটায়।

আমি বললাম—দিদির বৃষ্টি কোন ব্রত-প্রতিষ্ঠা আছে, তাই এত কাপড় নিয়ে যাচ্ছে? আর কাঙালী বিদায়ের জন্ত বোধ করি ঐ আনি-দ্রুমানি?

শরৎচন্দ্র আমার দিকে চেয়ে বললেন—“না দাদা, দিদির ব্রত-প্রতিষ্ঠা নয়। এই বলেই সে চুপ করলে। আসল কথাটা যেন গোপন করা তার ইচ্ছা। আমি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আবার জিজ্ঞাসা করায় শরৎ অতি মলিন মুখে বললেন—“দিদির গায়ের আর চার পাশের গায়ের দুঃখী মানুষদের যে কী দুর্দশা! তাদের পেটে ভাত নেই, পরণে কাপড় নেই, চাল খড় নেই, সে যে কি—”

শরৎ আর কথা বলতে পারলেন না। তার দুই চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো—এই আমার শরৎচন্দ্র! এই শরৎচন্দ্রকে আমি ভালবাসি, ভক্তি করি।”

অর্থ এবং কাপড়-চোপড় ছাড়াও শরৎচন্দ্র সামতাবেড়ে কয়েকটি রাস্তা তৈরী করিয়ে দিয়েছিলেন। সেখানকার লোকের জলকষ্ট দেখে একটি পুকুর ও কাটিয়ে দিয়েছিলেন। সামতাবেড় ও আশপাশের গ্রামের মেয়েদের শিক্ষার তেমন সুযোগ ছিল না বলে, তিনি সামতাবেড়ে একটি মেয়েদের স্কুল স্থাপন করেছিলেন।

শরৎচন্দ্র যখন সামতাবেড়ে থাকতেন, তখন সেখানকার গরীব প্রজারা তাদের প্রায় সকল দায় বিপদেই শরৎচন্দ্রের কাছে ছুটে আসত। শরৎচন্দ্রও তাদের সাহায্য করতেন। একবার হ'ল কি, স্থানীয় পত্তনিদার জমিদারের দেওয়া শিবোত্তর জমিগুলি গ্রাস করতে চেষ্টা করলে, প্রজারা কৈদেপেটে শরৎচন্দ্রের কাছে গিয়ে পড়ল। শরৎচন্দ্র তাদের অন্তর দিয়ে তাদের পাশে গিয়ে ঠাঁড়ালেন। ফলে পত্তনিদার শরৎচন্দ্রেরই বিরুদ্ধে নালিশ এনে তাঁকে বিপদে ফেলবার চেষ্টা করলেন। শরৎচন্দ্র তাঁর এই বিপদের কথা উল্লেখ করে রস-সাহিত্যিক কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে তখন এক পত্র লিখেছিলেন—

“পলীগ্রামে বাস করতে আমার যথাযোগ্য ফলভোগ আরম্ভ হয়েছে। অর্থাৎ মামলায় জড়িয়ে Civil এবং Criminal—বেশ উত্তেজনায় ছুটো-ছুটি হুস করছি। এই তিনবছর নিলিপ্ত নিবিকারভাবে দিবা ছিলাম, কিন্তু পাড়াগাঁয়ের দেবতার আর সইল না, বাড়ে চাপলেন। বড় জমিদারের কাছে পার আছে, কিন্তু অতি নুদে পত্তনিদারের চাপ চক্কিমহ। ২৪ বিঘে ছিল বহুকালের শিবোত্তর জমিদারের দান, কিন্তু

২৪ বছরের নতুন পত্তনিদারের তা সইল না। গরীব প্রজারা কৈদেপে এসে পড়লো—লেগে গেলাম। গরব দিলাম যে, আমি হাতে নিলে তা ছাড়িনে। তারপরে কোজদারী। যাক সে কথা, তবে ঋণ্ডাটি বেড়েছে।” (শরৎচন্দ্রের পত্রাবলী, পৃঃ ১৭২-৮০)

এইরূপ প্রকাশভাবে লোককে সাহায্য বা দান ছাড়াও শরৎচন্দ্রের বহু গোপন দানও ছিল। এই গোপনদানের ব্যাপারে তিনি নিজেকে আদৌ প্রকাশ করতেন না, অপরের হাত দিয়ে ত্রুষ্ণ ব্যক্তিদের কাছে টাকাকড়ি পাঠিয়ে দিতেন। তাতে করে যে সাহায্য নিত, সে প্রকৃত সাহায্যকারীর নামই জানতে পারত না। শরৎচন্দ্র কাশীর হরিদাস শাস্ত্রীর হাত দিয়ে সেখানকার একটি বিধবাকে এইভাবে সাহায্য করতেন।

শরৎচন্দ্র একবার কাশী বেড়াতে যান। সেখানে দৈবক্রমে একদিন একটি দুঃস্থ বৃদ্ধা বিধবার সঙ্গে শরৎচন্দ্রের পরিচয় হয়। এই বৃদ্ধাটি সন্তান গরুর মেয়েও বধু ছিলেন এবং অল্পবয়সে বিধবা হয়েছিলেন। বৃদ্ধার সঙ্গে পরিচয় হলে বৃদ্ধা শরৎচন্দ্রকে ‘ছেলে’ বলে সম্বোধন করতে থাকেন। শরৎচন্দ্র এই বৃদ্ধার দুঃখবস্থা দেখে অত্যন্ত ব্যথিত হয়েছিলেন। তিনি কিছু অর্থ সাহায্য করতে চাইলে, বৃদ্ধা নিতে চান নি; অথচ এই বৃদ্ধার অর্থের প্রয়োজন বিশেষভাবেই ছিল। তখন শরৎচন্দ্র গোপনে কাশীর হরিদাস শাস্ত্রীর হাত দিয়ে এই বৃদ্ধার কাছে অর্থ সাহায্য পাঠিয়ে দিতেন। এ যে শরৎচন্দ্রের টাকা, বৃদ্ধা এর আদৌ কিছু জানত না। তিনি গোপনে কি ভাবে বৃদ্ধাকে টাকা পাঠাতেন, এখানে শরৎচন্দ্রের একটি চিঠি উদ্ধৃত করে সে সংক্ষেপে দেখান গেল।

“মা, তোমার চিঠি পেয়েছি।……তুমি বাসা বদল করে ভালই করেছ। এ ঘর কি পছন্দ মত হয়েছে? যদি না হয়ে থাকে ত, হয়ত ২১ টাকা ভাড়া বেশী দিলে অপেক্ষাকৃত ভাল ঘর পাওয়া যেতে পারে। তোমার বাড়ী ভাড়ার জন্তে চিন্তা করার আবশ্যক নেই। কারণ সে টাকা হরিদাস দেবে। তোমার কাছে তারা বাড়ী ভাড়া চাইবেও না।”

শরৎচন্দ্র এই চিঠিতে “সে টাকা হরিদাস দেবে” বলে যে কথা বলেছেন, সে টাকা কিন্তু তিনি নিজের দিতেন, তবে টাকাটা হরিদাসের হাত দিয়েই বৃদ্ধার কাছে পাঠিয়ে দিতেন। এই চিঠির কথা উল্লেখ করে কাশীর এই হরিদাস শাস্ত্রী নিজের একবার এক জায়গায় বলেছিলেন—“কি ভাবে নিজেকে গোপন রাখিরা তিনি সাহায্য দান করতেন, তার একটি প্রমাণ এর মধ্যে আছে। চিঠিতে লিখতেছেন, বাড়ী ভাড়া বা কিছু হরিদাস দিবে, উহা আদায়গোপনের প্রকার মাত্র। বাস্তবিক পক্ষে টাকা তিনি আমার কাছে পাঠাইতেন, আমি বড়ী মাকে দিতাম।” (সাহান—১৩৪৬)

এইভাবে শরৎচন্দ্র বহু উপায়হীন বিধবা নারীকে নিয়মিত আর্থিক সাহায্য করতেন। (আগামীবারে শেষ)





“সব ভাল যা’র শেষ ভাল”—

কোন কোন নাটকে যেমন বিবাহ-বিসম্বাদের পরে শেষ অঙ্কে সহসা মিলন দেখা যায়, তেমনই পশ্চিমবঙ্গ বিধান-সভার গত অধিবেশনে শেষ দিনে (২২শে শ্রাবণ) তিনটি বেসরকারী প্রস্তাব সর্বদম্মান্তিকে গৃহীত হইয়াছিল—

(১) ভারত সরকার অবিলম্বে ভাগীরথীর প্রবাহমূলে—মুর্শিদাবাদ জিলায় ফারাকায় বাঁধ ও সেতু নির্মাণে অবহিত হউন।

(২) পশ্চিমবঙ্গ সরকার যেন প্রদেশে ঔষধের কারখানা প্রতিষ্ঠিত করেন এবং কেন্দ্রী সরকারকে অনুরোধ করেন—প্রাদেশিক সরকারের কারখানা প্রতিষ্ঠিত না হওয়া পর্যন্ত বর্তমান কারখানা যেন পশ্চিমবঙ্গ হইতে স্থানান্তরিত করা না হয়।

(৩) বিহারের কয়টি অঞ্চল পশ্চিমবঙ্গভুক্ত করা হউক।

ফারাকায় বাঁধ ও সেতু নির্মাণের বিষয় আমরা পূর্বে আলোচনা করিয়াছি। বাঁধের প্রয়োজন এসিদ্ধ এঞ্জিনিয়ার সার উইলিয়াম উইলকিন্স নব্বদিন পূর্বে বিশেষভাবে প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন। তখনও দেশ বিভক্ত হয় নাই। সেই জন্ত বাঁধের সঙ্গে সঙ্গে সেতু নির্মাণের অর্থাৎ সেতুর জন্ত বাঁধ ব্যবহারের বিষয় আলোচিত হয় নাই। আজ আমরা তাহার প্রয়োজন বিশেষ অনুভব করিতেছি। পশ্চিমবঙ্গের ভূতপূর্ব সেচ-সচিব শ্রীভূপতি মজুমদার বলিয়াছিলেন, বাঁধ নির্মাণের বিষয় বিশেষভাবে বিবেচিত ও সে জন্ত আবশ্যক উপকরণ সংগৃহীত হইয়াছে—এখন আর বাঁধ ও সেতু নির্মাণে বিলম্বের কোন কারণ থাকিতে পারে না। ইহাতে আশ্চর্য্যমণিক ব্যয় ৪০ কোটি টাকা হইবে। বিলম্বের বিষয় ইহার পরে ভারত সরকার সার বিবেচররায়কে প্রস্তাব পরীক্ষা করিতে বলিলে তিনি মত প্রকাশ করেন—আরও অনুসন্ধান প্রয়োজন! আর তাহার পরেই তিনি বিহারে গঙ্গার উপর সেতু নির্মাণের প্রস্তাব সমর্থন করেন! বিহারে কোন কোন রাজনীতিক পশ্চিমবঙ্গে সেতু নির্মাণে আপত্তি জানাইতেও দ্বিধামুভব করেন নাই। অথচ ভাগীরথীর সংরক্ষণ-সমস্তা পশ্চিমবঙ্গের জীবন-মরণ সমস্তা।

পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার এই প্রস্তাব ভারত সরকার কি ভাবে গ্রহণ করিলেন, তাহা আমরা বলিতে পারি না। তবে এই প্রস্তাব গৃহীত না হইলে যে অজ্ঞার হইবে, তাহা আমরা অবশ্যই বলিব।

ঔষধের কারখানা পশ্চিমবঙ্গ হইতে স্থানান্তরিত করা যে রেলের অন্ততম কেন্দ্র স্থানান্তরিত করারই মত অসঙ্গত, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু ভারত সরকার তাহা করিতেছেন। এ বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গে প্রতিবাদ অবজ্ঞাত হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ এই ব্যাপার তাহার সম্বন্ধে অজ্ঞায় বলিয়াই বিবেচনা করে।

পশ্চিমবঙ্গের বিস্তার-সাধন—

পশ্চিমবঙ্গের বিস্তার সাধন বিষয়ে যে প্রস্তাব পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার গৃহীত হইয়াছে, আমরা তাহার সমর্থন করিতে পারি না। প্রস্তাবে বলা হয়, বিহারের নিম্নলিখিত অংশগুলি পশ্চিমবঙ্গভুক্ত করা হউক—

(১) মহানন্দা নদীর কূলে পূর্ণিয়া জিলায় কৃষ্ণগঞ্জ ও সদর ভাগ। গাঙ্গেয় উপত্যকার বিহারের বঙ্গভাষাভাষী অধিবাসী অধিকাংশই মহানন্দার পূর্বপারে বাস করে। মহানন্দাও বাঙ্গালার নদী—কারণ, উহা বাঙ্গালার উৎপন্ন হইয়া—বিহারের পূর্ণিয়া জিলায় দুইটি মহকুমার মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া বাঙ্গালার আসিয়া শেষ হইয়াছে।

(২) রাজমহল, পাকুড়, হুমকা, জামতাড়া ও দেওঘর—এই সকল স্থানের অধিবাসীদিগের শতকরা ১৭ জনও হিন্দী ভাষাভাষী নহে।

(৩) গিরিধী মহকুমা সদর, মানভূমের সদর মহকুমা ও ঐ মহকুমার স্বর্ণরেখা উপত্যকার অংশ (বিহারের সহিত ধানবাদের সংযোগ জন্ত আবশ্যক অংশ বাদ)। এই স্থানের অধিবাসীদিগের শতকরা মাত্র ১২ জন হিন্দীভাষাভাষী।

(৪) সিংহভূমে ধলভূম মহকুমা এবং টাটানগর বাদ দিয়া মানভূমের অবশিষ্ট অংশ।

প্রস্তাবটিতে যে ভাবে টাটানগর ও ধানবাদ বাদ দিবার কথা বলা হইয়াছে, তাহা অত্যন্ত আপত্তিকর। এই প্রস্তাব কংগ্রেসপক্ষীয় সদস্য শ্রীশঙ্করপ্রসাদ মিত্র উপস্থাপিত করিয়াছিলেন। কংগ্রেস পক্ষ যে তাহাকে এই প্রস্তাব উপস্থাপিত করিবার অনুমতি দিয়াছিলেন, তাহাতেই মনে হয়, ইহা কংগ্রেস পক্ষ হইতে উদ্ভূত। কিন্তু প্রস্তাবে বঙ্গভাষাভাষীর সংখ্যার উল্লেখ থাকিলেও প্রধান সচিব শ্রীবিধানচন্দ্র রায় বলেন—ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন নীতি আদেশিতকর্তব্যবহুই, হুত্তরা; পরিত্যজ্য!

এইরূপে কংগ্রেসের সমর্থিত নীতি বিসর্জন দিয়া তিনি বলেন—পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে এই প্রস্তাব সমর্থন করিতেছেন, তাহার কারণ—নদীর জল নিয়ন্ত্রণের জন্ত ইহা প্রয়োজন এবং আরও প্রয়োজন—পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উদাস্তদিগকে বাসস্থান দিবার জন্ত। তিনি বিহারের দয়ার উপর নির্ভর করিয়াছেন এবং পরে বলিয়াছেন, যাহাতে বিহারের কোনরূপ আর্থিক ক্ষতি না হয়, সেই জন্ত তাঁহার ধানবাদ (খনিজ ত্রয়োমুখ) ও টাটানগর (শিল্প কেন্দ্র) বাদ দিতে চাহেন।

এই প্রার্থনা (দাবী নহে) এতই ভিক্ষাতোক্তক যে প্রথমেই মনে হয়, নিচুরই কেন্দ্রী সরকার ও বিহার সরকার উভয়ের সম্মতি লইয়া ইহা উপস্থাপিত করা হইয়াছিল। কিন্তু যে বিরোধী দল এই প্রস্তাব সমর্থন করিলেন, তাহাও বুঝা যায় না। কিন্তু এই প্রার্থনাও বিহারে বিকোভের সৃষ্টি করিয়াছে। একজন বিহারী সচিব ভয় দেখাইয়াছেন—পশ্চিমবঙ্গের সরকারের এই প্রস্তাবে বিহারে বাঙ্গালীদিগের অবস্থা বিস্তরকর হইয়া উঠিবে। যদি ইহাই ভারত রাষ্ট্রে অধিবাসীমাত্রেয়ই অধিকারের স্বরূপ হয়, তবে রাষ্ট্রের অবস্থা কি দাঁড়াইবে, তাহা ভাবিলে শঙ্কিত হইতে হয়।

কিন্তু এই সচিব কি ভুলিয়া গিয়াছেন—পশ্চিমবঙ্গেও বিহারীর অভাব নাই!—প্রতিক্রিয়ায় পশ্চিমবঙ্গে কি তাহাদিগের অবস্থা বিস্তরকর হইতে পারে না?

বিহারী-সচিব বলিয়াছেন—বিহার পশ্চিমবঙ্গকে সূচ্যগ্র ভূমিও দিবে না। তাহার এই উক্তি কি কেন্দ্রী সরকারের সমর্থনের আশায় বলা হইয়াছে?

আবার বিহারের এক প্রাক্তন-সচিব নাকি বলিয়াছিলেন—এ বিষয়ে কোন বাগানুবাদ না করিয়া বলিয়াছেন, বিহারী বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ ও প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল, এই দুই জনকে মধ্যস্থতা করিতে দেওয়া উদ্ভক। আমরা ইহাতে এমন কথা বলিতে চাহি না যে, এই ব্যবস্থা “ডাইনীর হাতে ছেলে অর্পণের” মত হইতেও পারে। কিন্তু এই দুইজন পূর্বেই এ বিষয়ে যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে কি তাহাদিগকে মধ্যস্থ হইতে বলা বা তাহাদিগের পক্ষে মধ্যস্থতা করিতে সম্মত হওয়া সমর্থনযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে?

পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা পরিগণে যে কংগ্রেস-পক্ষ হইতে প্রস্তাবিত প্রার্থনা-প্রস্তাব উপস্থাপিত হইয়াছিল এবং প্রস্তাব যে কংগ্রেসী সরকার কর্তৃক সমর্থিত হইয়াছিল, তাহার অর্থ কি এমন নহে যে, কংগ্রেসের ভাবার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠননীতির “গঙ্গাযাত্রা” করা এই প্রস্তাবের অঙ্গতম উদ্দেশ্য?

আমাদিগের দৃঢ় বিশ্বাস, পশ্চিমবঙ্গ যদি—অন্ধ্রের মত—তাঁহার দাবীতে অবিলম্বে থাকে, তবে ভারত সরকারকে যেমন, বিহার সরকারকেও তেমনি সে দাবী স্বীকার করিতে হইবে।

পশ্চিমবঙ্গে যত বিহারী অস্বাভাবিক করিতেছে, তাহাদিগের সংখ্যা কি পশ্চিমবঙ্গ সরকার সংগ্রহ করিয়াছেন বা করিবেন এবং তাহা লোককে জানাইয়া দিবার ব্যবস্থা করা হইবে?

বিহার কি ভারত রাষ্ট্রের বিখোষিত নীতির মধ্যকার রক্ষা করিতেছে?

প্রেস কমিশন—

ভারত রাষ্ট্রে স্বাভ্যন্তর-শাসন প্রতিষ্ঠিত হইলে—বুটেশের শাসনকালীন সংবাদপত্রের মত-প্রকাশ-স্বাধীনতা-সম্বোধক আইন সকল প্রত্যাখ্যত হইবে, এমন আশা বাঁহারা করিয়াছিলেন, তাহাদিগকে হতাশ হইতে হইয়াছে। সে সকল আইন প্রত্যাহার করা ত পরের কথা—স্বাধীনতা আরও সঙ্কুচিত করা হইয়াছে, এইরূপ অভিযোগ হইতেছে। সেই অভিযোগহেতু ভারত সরকার পার্লামেন্টে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, তাঁহারা প্রেস কমিশন নিযুক্ত করিয়া এ দেশে সংবাদপত্রসম্বন্ধীয় বিধি-ব্যবস্থার আলোচনার উপায় করিবেন। সেই প্রতিশ্রুতি পালিত হইবে, এমন যোগনা হইয়াছে। মধ্যে কোন সংবাদ-সরবরাহ প্রতিষ্ঠান সংবাদ পরিবেশন করিয়াছিলেন, কলিকাতা হাইকোর্টের জজ শ্রীশম্ভুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কমিশনের সভাপতি হইবেন—স্থির হইয়াছে।

বর্তমান আইনগুলির বিশ্লেষণ ও বিবেচনা করিয়া সংবাদপত্রসম্বন্ধীয় আইন যাহাতে গণতন্ত্র-শাসিত দেশের উপযোগী হয়, তাহা করা যে কমিশনের সর্বপ্রধান কার্য হইবে, তাহা অনায়াসে বলা যায়। আমেরিকায় সংবাদপত্রে সরকারের কার্যের সমালোচনা আইন-সম্মত; কারণ, তথায় রাজতন্ত্র শাসন নাই এবং বাঁহারা মন্ত্রী ইহা দেশ-শাসনের ভার বহন করেন, তাঁহারা জনসাধারণের ভৃত্য। এমন কি আমেরিকার প্রসিদ্ধ রাষ্ট্রপতি আব্রাহাম লিঙ্কন বলিয়াছিলেন—

“দেশ ও দেশের সকল প্রতিষ্ঠান দেশের অধিবাসীদিগের। তাঁহারা যখনই বর্তমান সরকারের কার্যে বিরক্ত হয়, তখনই নিয়মানুগ অধিকার প্রযুক্ত করিয়া সেই সরকারের পরিবর্তন করিতে বা বিপ্লবী অধিকার প্রযুক্ত করিয়া তাঁহার অবসান ঘটাইতে পারে।”

ইংরাজ শাসনের প্রারম্ভাবধি সরকার সংবাদপত্রের সমালোচনা সম্বন্ধে অসহিষ্ণু থাকায় সংবাদপত্রের মত প্রকাশের স্বাধীনতা ক্ষয় করিবার অভিপ্রায়ে নানা আইন বিধিবদ্ধ করা হইয়াছিল। সে বিষয়ে ভারতীয়-দিগের মতের মধ্যদা রাখিত হয় নাই।

সে সকল আইনের পরিবর্তন ও পরিবর্তন জন্ত ব্যবহারাজীবের প্রয়োজন। সেই জন্তই প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার ও অভিজ্ঞ হাইকোর্টের জজ সভাপতি মনোনয়ন করা হইয়াছে, বলা যায়।

ইংরেজের সময়ে ১৯২০ খৃষ্টাব্দে এক বার সংবাদপত্রসম্বন্ধীয় আইন পরীক্ষার জন্ত এক কমিটি নিযুক্ত করা হইয়াছিল। তৎকালীন ভারত সরকারের আইন মন্ত্রী তেজ বাহাদুর সপ্তা তাঁহার সভাপতি ছিলেন।

যে কমিটির কার্য অতি সামান্যই ছিল।

আমরা আশা করি, কমিশন সংবাদপত্রসম্বন্ধীয় সকল বিষয় বিবেচনা করিয়া সিদ্ধান্তে উপনীত হইবেন।

প্রকাশ, পার্লামেন্টের ২ জন সদস্য ও কাউন্সিল অব স্টেটের এক জন সদস্য কমিশনে সদস্য হইবেন এবং ৩ জন সক্রিয় সাংবাদিক সদস্য-সংখ্যা বর্ধিত করিবেন। যদি ৯ জন সদস্যে কমিটি গঠিত হয়, তবে অবশিষ্ট ২ জন সরকারের দ্বারা কি ভাবে মনোনীত হইবেন, তাহা প্রকাশ করা হয় নাই।

কমিশনের কার্য কিরূপ হইবে তাহাও এখনও জানা যায় নাই।

আমরা মনে করি, সভাপতি যখন বাঙ্গালী তখন কমিশনের কর্তৃকল্প কলিকাতার হইলেই ভাল হয়।

সমস্তদিগের নামপ্রকাশে অথবা বিলম্বের কারণ কি, তাহাও বুঝিতে পারা যাইতেছে না।

তমলুক প্রভুসন্ধান—

ভারত সরকার তমলুক পুরাবস্তু অন্বেষণ জন্ত খনন কার্যের ব্যবস্থা করিতেছেন। সে জন্ত প্রথমে ৫ হাজার টাকা ব্যয় মঞ্জুর হইয়াছে। তমলুক—মেদিনীপুর জিলায়, রূপনারায়ণের কূলে অবস্থিত। ইহাই প্রাচীন তাম্রলিপ্ত। বহুদিনের এই স্থানে “যুগলাঙ্গুরী” গল্পের স্থান মনোনীত করিয়াছিলেন; লিখিয়াছিলেন—“তখন প্রাচীন নগর তাম্র-লিপ্তের চরণ ধৌত করিয়া অনন্ত নীল সমুদ্র যুগ যুগ নিদ্রা করিতেছিল।” সমুদ্র আজ তমলুক হইতে বহু দূরে সরিয়া গিয়াছে। এককালে তাম্রলিপ্ত সমৃদ্ধ বন্দর ছিল। চীন হইতে পরিব্রাজকগণ তথাগতের দেশে তীর্থযাত্রায় আসিতে তাম্রলিপ্তে নৌকা হইতে অবতরণ করিতেন—বুদ্ধগয়া, নাগান্দা প্রভৃতি স্থানে যাইতেন। কেহ কেহ নালন্দার বিশ্ববিদ্যালয়ে ধর্মশাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেন। তাহাদিগের দ্বিগিত বিবরণে আমরা ভারতের ইতিহাসের অমূল্য উপকরণ পাইয়া থাকি।

তমলুকের খনন কার্য সম্পন্ন হইলে দ্বিগুণ তৃতীয় শতাব্দীর—হয়ত বা তাহারও পূর্বের নানা ত্রয পাওয়া যাইবে। এই স্থানে চীন প্রভৃতি দেশের নৌকার চীনাংশক বেগা যাইত। এমন মধ্যে মধ্যে স্থানে স্থানে প্রাচীন যুগলিপ্তের নিদর্শন—নৌকার অবশেষ প্রভৃতি পাওয়া যায়। সে সকল বহু দিন পূর্বের। এখনও নিয়মিত ভাবে এই স্থানে আবশ্যক অন্বেষণ হয় নাই। এই বার সে চেষ্টা হইবে। এই চেষ্টার ফলে যে বাঙ্গালীর ও ভারতের বহু পুরাবস্তু পাওয়া যাইবে, এমন আশা অব্যক্তই করিতে পারা যায়। ভারত সরকারের প্রত্নতত্ত্ব বিভাগ যদি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত একযোগে অন্বেষণ কার্য পরিচালিত করেন, তবে, বোধ হয়, ভাল হয়। ভারত সরকার ও বিশ্ববিদ্যালয় সে বিষয় বিবেচনা করিবেন কি?

আত্ম স্বক্ষের সর্বশেষ—

কলিকাতার কোন সংবাদপত্রে এক জন লিখিয়াছেন, পশ্চিমবঙ্গের নানা কলকারখানার পণ্য প্রেরণের আধারের জন্ত কাঠের প্রয়োজনে বয় বৎসর হইতে আত্ম বৃক্ষ কাটা হইতেছে। তক্তার জন্ত গাছ কাটিবার সময় বিচার করা হইতেছে না। বিশেষ ক্ষমতাবানের অধিকাংশ পূর্বপাকিস্তান-ভুক্ত হওয়ায় তথা হইতে আর কাঠ পাওয়া যাইতেছে না এবং সেই অভাব পূর্ণ করিবার জন্ত নিকিচোরে যে সকল গাছ কাটা হইতেছে, আম গাছ সে সকলের অন্তর্ভুক্ত। হিঙ্গাবো দেখা যায়, মাসে প্রায় ২ শত টন আম কাঠ করাতে উক্ত করা হয়। লেখক বলিতেছেন, বর্তমানে যে “টাইউড” প্রস্তুত করা হয়, তাহাতে বাল্য করিলে তাহা কোনরূপে আম কাঠের বাল্য

অপেক্ষা মন্দ হয় না। সুতরাং বাহাতে নিকিচোরে এই ফলের গাছ নষ্ট করা না হয়, তাহা করা সরকারের কর্তব্য।

আমাদিগের বন-বিভাগ আছে; কিন্তু, অল্প বহু বিভাগেরই মত, তাহার কাজ ত্রুটিপূর্ণ। গাছ কাটা হয়, কিন্তু তাহার স্থানে গাছ রোপণ করা হয় না। এখন কথা উঠিয়াছে—বনভূমি রচনা করিতে হইবে—নহিলে, এক দিকে যেমন বৃষ্টি কম হয়, আর একদিকে তেমনি মরুভূমি অবশেষে অগ্রসর হয়। কিন্তু বনভূমি রচনার অর্থ ব্যয় হয়—বনমহোৎসবের নামে অর্থের অপব্যয় করা হয়—অথচ আবশ্যক কাজ বিজ্ঞান-সম্মতভাবে হয় না। পশ্চিমবঙ্গের কতকগুলি স্থানে—শাল, সেগুন ও শিশু গাছ সহজেই হইতে পারে। আজ সেগুন কাঠের ব্যবহার এত অধিক যে, তাহা দুপায়া না হইলেও দুর্লভ হইয়াছে ও হইতেছে। সেগুন কাঠ প্রধানতঃ ব্রহ্ম হইতে আসিত—এখন সে আমদানী হ্রাস হইয়াছে। মধ্যপ্রদেশে নিকুঠী জাতীয় সেগুন গাছ হয়। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের সেগুন মধ্য প্রদেশের সেগুনের তুলনায় উৎকৃষ্ট। নদীয়ার কতকগুলি স্থানে এবং ২৪ পরগণায় কোন কোন স্থানে সেগুন গাছ ভালই হয়। কিন্তু সরকার সে সকল স্থানেও সেগুনের চাষা যোগাইয়া তাহার বন রচনা করিতেছেন না। অনেক স্থানে অসার গাছই লাগান হইতেছে।

শাল অত্যন্ত দৃঢ়। শিশুও ভারী ও দৃঢ়। এমন কি পশ্চিমবঙ্গে বহুমূল্য মেহগিনিরও বৃদ্ধি বিশেষ সম্ভাব্যজনক হয়। পাথের পার্শ্বে ই সকল বৃক্ষ রোপণ করিলে প্রদেশের সম্পদ-বৃদ্ধি হয়। সেগুন, শাল ও শিশুর বনভূমি রচনা করা সম্ভবসাধ্য।

বনভূমিতে কেবল যে বৃষ্টি বৃদ্ধি পায়, তাহাই নহে; গ্রাহকের সময় বনভূমি গোচরে পরিণত করা যায়—তাহাতে গবাদি গৃহপালিত পশু চরিতে ও থাইতে পায় এবং সারও পাওয়া যায়।

কদম্বকাঠে দেশলাইয়ের ভাল কাঠী হয়। যে সকল গাছে প্রদেশের উপকার অধিক, সেই সকলের চাষ করাই কর্তব্য। রশ্মিগায় যেমন ক্ষেত্র-রক্ষার্থ “সেল্টারিং বোর্ড” গাছ রোপণ করা হইতেছে—পশ্চিমবঙ্গে সেইরূপ করার প্রয়োজনও অল্প নহে।

আম, কাঁটাল, জাম, তাল প্রভৃতি গাছের ফল আহারার্থ ব্যবহৃত হয়; সে সকল পরিপূরক ও পুষ্টিকর খাদ্যরূপে পরিগণিত হয়। সুতরাং সে সকল গাছ নিকিচোরে না কাটিলে সে সকলের চাষা রোপণ করাই সম্ভব, প্রয়োজন ও কর্তব্য।

পশ্চিমবঙ্গের বনবিভাগ সে দিকে দৃষ্টি দিবেন কি?

অপচয়—

আমরা বহুবার সরকারের ব্যবস্থার দোষে খাণ্ডশস্ত্র অপচয়ের বিষয় আলোচনা করিয়াছি। সরকারী হিসাবে প্রকাশ, ১৯৫১-৫২ খৃষ্টাব্দে বিহার সরকার ৮ লক্ষ টন খাণ্ডশস্ত্র ক্রয়-বিক্রয় করিয়াছেন। গত ১৯৫১ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসের শেষে সরকারের গুদামে ২ লক্ষ টন খাণ্ডশস্ত্র মজুদ ছিল। ইহার অধিকাংশই বাহির হইতে আমদানী করা এবং প্রেরিত হইবার পূর্বে যে দেশে উৎপন্ন হইয়াছিল তাহার কিছুকিন গুদামে ছিল। বৎসরের

আরম্ভে পাঁচশত উপযুক্তরূপে মজুর রাখিবার যে গুদাম সরকারের ছিল, তাহাতে ৩০ হাজার টন পাঁচশত রাখা যায়; সেপ্টেম্বর মাস পর্যন্ত ৫০ হাজার টন রাখার ব্যবস্থা করা হয়। কাজেই অনেক ক্ষেত্রে অসুপযুক্ত স্থানে পাঁচশত রাখিতে হইয়াছিল। ফলে গত এপ্রিল ও জুন মাসে ১৯৩৫ টন শস্ত ব্যবহারের অযোগ্য হইয়া যায় এবং সেই জন্য ১১ লক্ষ টাকা মূল্যের ঐ মাল নিলামে ৩ লক্ষ টাকার বিক্রয় করিয়া ফেলা হয়। সরকার এখন এই বলিয়া আত্মতৃপ্তি লাভ করিতেছেন যে, ৩৭ কোটি টাকার পাঁচশতের মধ্যে ১১ লক্ষ টাকার মাল নষ্ট হওয়া তুচ্ছ ব্যাপার। সরকারের এই অভিমত কিন্তু দেশের লোক গ্রহণ করিবেন কি না, সন্দেহ। যে স্থানে পাঁচশতের অভাবে লোক পাষে ঘাটে ঘাটে অনাহারে মরিতেছে, তথায় ১৯৩৫ টন পাঁচশত মজুর রাখার ক্রটিতে অব্যবহার্য্য হওয়া কখনই সমর্থিত হইতে পারে না; কারণ, তথায় এক মুঠা শস্তেরও মূল্য আছে। ইহা অযোগ্যতার পরিচায়ক। যে শস্ত অব্যবহার্য্য বলিয়া বিক্রয় করা হয়, তাহাই আবার সরকারী গুদামে উঠে নাই ত? বিদেশ হইতে পুত্রানত মাল ক্রয় করার জন্য দায়ী কে?

উদ্বাস্ত পুনর্বাসন—

পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিমবঙ্গে আগমনকারী নরনারীর সংখ্যা আবার বর্দ্ধিত হইতেছে—শিয়ালদহ রেল-স্টেশনে যেমন, বনগ্রাম রেল-স্টেশনেও তেমনই তাহাঙ্গিরে সংখ্যাধিক্য ও দুর্দশা বিশ্বাক্ষর ও বেদনাদায়ক। কলিকাতার শিয়ালদহ স্টেশন ছাপাইয়া তাহারা বহুজায়ার স্ট্রীটেও আসিতে বাধ্য হইয়াছে—যে স্থানেই ফুটপাথের উপর গাড়ীবারান্দা আছে, সেই স্থানেই তাহারা পড়িয়া থাকিতেছে। দুর্দশার অন্ত নাই।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার ইহাদিগকে সরাইয়া শিবিরে লইবার ব্যবস্থাও করিতে পারিতেছেন না। ইহা আমরা অযোগ্যতার পরিচয় বলিয়া বিবেচনা করি। কারণ, এমন অবস্থা যে অনিবার্য্য তাহা ছাড়প্রথা প্রবর্তনের প্রস্তাবের সময়ই তাহাদিগের বুঝিতে পারা সম্ভব ছিল। এ সম্বন্ধে পণ্ডিত জগদ্বিরলাল নেহরুর উক্তি ভিত্তিস্থান। এই উদ্বাস্তদিগের আগমন পূর্ববঙ্গে আর্থিক দুরবস্থার ফল নহে। কারণ, সে দুরবস্থা পশ্চিমবঙ্গেও অল্প নহে—হয়ত পূর্ববঙ্গের তুলনায় তারও শোচনীয়। তবে পূর্ববঙ্গে হিন্দুদিগের দুরবস্থার অন্ত মাই। সে দুরবস্থা কেবল অর্থনৈতিক নহে—সামাজিক ও রাজনৈতিকও বটে। অর্থাৎ পূর্ববঙ্গে হিন্দুর পক্ষে ধনপ্রাপ্তমান লইয়া বাস করা অসম্ভব হইয়াছে।

দেশ ও প্রদেশ বিভাগের সময় ভারত সরকার এই সকল উদ্বাস্তকে পুনর্বাসিতের ব্যবস্থা করিয়া দিবার যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, তাহা রক্ষা করা একান্ত প্রয়োজন। সে কথা ভারত সরকারও স্বীকার করেন না।

অধ্যাপক মেঘনাদ সাহার মত—ব্যবস্থার ক্রটি ও আন্তরিকতার অভাব—এই দুই কারণেই পুনর্বাসন কার্য্য সফল হইতে পারিতেছে না।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে রেল-স্টেশন হইতে লোক সরাইয়া আশ্রয়ক্ষেত্রে লইয়া যাইবার ব্যবস্থাও করিতে পারিতেছেন না, তাহার কারণ কি? তাহারা যে কান্দিপুরে পাটগুদামে—মাছুষের বাসের অযোগ্য স্থানে—

উদ্বাস্তদিগকে আশ্রয় দিয়াছিলেন, তাহা দেখিয়া কি পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল অবিলম্বে তাহার প্রতীকার করিতে আদেশ করেন নাই?

“কল্যাণী” নগরের পরিকল্পনা না করিয়া যদি কলিকাতার উত্তরে ও দক্ষিণে এক সময়ে সমুদ্র কিন্ত বর্তমানে প্রায়-পরিভ্রাজ্য গ্রামসমূহের উন্নতি সাধন করা হইত, তবে কি অনেক অল্পবয়সে বহুলোকের বাসের ব্যবস্থা করা যাইত না?

উদ্বাস্তদিগকে সাহায্য দান ব্যাপারে যে সকল অবস্থা ট্রটির অভিযোগ পাওয়া যাইতেছে, সে সকলের সংশোধন যদি না হয়, তবে অর্থ কেবল ছিদ্রকুণ্ডে বারি মত বাহির হইয়া যাইবে—তাহাতে অভিশ্রুত কললাভ হইবে না।

যে সকল পূর্ববঙ্গভাগী সত্য সত্যই ভারতরাত্রির প্রজা হইবে, সাহায্য পাইবার অধিকার কেবল তাহাদিগেরই আছে, স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। নহিলে যাহারা “গাছেরও পাড়ে—তলারও কুড়ায়” হিসাবে পাকিস্তানেরও আনুগত্য স্বীকার করে, তাহারা ভারতরাত্রির অধিবাসী বলিয়া সাহায্য লাভের অধিকার দাবী করিতে পারে না।

সে বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গ সরকার কিরূপ সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা কি তাহারা পশ্চিমবঙ্গের, তথা সমগ্র ভারতরাত্রির অধিবাসীদিগকে জানাইয়া দিবেন?

শ্মশানে স্মৃতি রক্ষা—

কলিকাতার কোন সংবাদপত্রে একখানি ছবি প্রকাশিত হয়—নিম্ন-তলার শ্মশানে যে স্থানে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শবদাহ হইয়াছিল, তথায় গরু চরিতেছে। ইহাতে নরেন্দ্র দেব ও তাহার এক বন্ধু বহু লোককে পত্র লিখিয়া “রবীন্দ্র ভারতীর” নিকট “এই শোচনীয় অবস্থার প্রতিকারের জন্ত” এক আবেদনে স্বাক্ষর সংগ্রহ করেন। এই বিষয় লইয়া সংবাদপত্রে পত্র-ব্যবহারও চলিতে থাকে। “রবীন্দ্র-ভারতীর” সম্পাদক জানান, রবীন্দ্রনাথ পরম শ্মশানে স্মৃতি রক্ষার বিবেচনা ছিলেন। শ্মশানে যদি প্রত্যেক প্রসিদ্ধ ব্যক্তির “চিত্তাভূমি সংরক্ষণ-ব্যবস্থা” হয়, তবে অবস্থা কিরূপ দাঁড়ায়? নিম্নতলা শ্মশানে রবীন্দ্রনাথের চিত্তাভূমির স্বরূপে আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্রের চিত্তাভূমি। এই শ্মশানে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কেশবচন্দ্র সেন, বাকিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, স্বর্গচন্দ্র বিদ্যাসাগর, উপাধ্যায় ব্রজবাল্লভ প্রভৃতি বহু বরেন্দ্র বাঙ্গালীর শব ভগ্নভূত হইয়াছে। যদি সকলের জন্ত স্মৃতি-রক্ষার ব্যবস্থা হয়, তবে ভবিষ্যতে আর কাহারও ঐ শ্মশানে ভগ্নভূত হইবার স্থান থাকিবে না।

মাছুষের মৃত্যুর পরের কথা—

“They say the Lion and the Lizard keep
The Courts where Jamshyd gloried

and drank deep,
And Bahram the great Hunter—

the wild Aas
Stamps o'er his Head, but cannot,
break his Sleep.

রবীন্দ্রনাথ তাহার শব “শান্তি নিকেতনে” লইয়া যাইবার বিবেচনা

ছিলেন। তিনি নিমতলা গ্রামে সাধারণ লোকের মতই তাঁহার শবদাহের পক্ষপাতী ছিলেন—সুনা গিয়াছিল।

এই প্রসঙ্গে জিজ্ঞাস্য—রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিরক্ষা-ভাণ্ডারে সংগৃহীত অর্থ কিরূপে ব্যয়িত হইয়াছে ও হইতেছে? সেই অর্থে যে গৃহ কিনিয়া ভাস্কিয়া ফেলিয়া তথায় নূতন সৌধ নির্মিত হইতেছে, সে গৃহে রবীন্দ্রনাথের জন্মও হয় নাই, মৃত্যুও হয় নাই। তাহাতে তাঁহার কোন অধিকারও ছিল না। তাহা তাঁহার পূর্ব পক্ষের বৈঠকখানা বাড়ী ছিল ও পরে তাঁহার জ্ঞাতিরা তাঁহার অধিকারী হইয়াছিলেন।

আমরা আশা করি, স্মৃতি সমিতির কার্য-বিবরণ জনসাধারণের অধিগম্য করা হইবে।

পাকিস্তান ও ভারত-রাষ্ট্র—

আগামী ১৫ই অক্টোবর হইতে ভারত রাষ্ট্র ও পাকিস্তান উভয়ে ঘাত-ঘাতে ছাড় প্রয়োজন হইবে।

পূর্ব পাকিস্তান সরকার—

(১) বরিশালে ইউনিয়ন-বোর্ডসমূহের মুসলমান প্রেসিডেন্টদিগকে নির্দেশ দিয়াছেন—এক মাসের মধ্যে স্থানীয় হিন্দুদিগের সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ প্রদান করিতে হইবে।—

(ক) মোট প্রাপ্তবয়স্ক নরনারীর ও অপ্রাপ্তবয়স্কের সংখ্যা—

(খ) হিন্দু পরিবারসমূহের কোনটির কত জন নরনারী বৎসরের অধিকাংশ কাল ভারতে বা পাকিস্তানে বাস করেন।

(গ) হিন্দুদিগের স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তির আনুমানিক মূল্য।

(ঘ) প্রত্যেক হিন্দু পরিবারের কত জন নরনারী রাজনীতি সম্বন্ধে সচেতন।

হিন্দু—বিশেষ রাজনীতি সম্বন্ধে সচেতন হিন্দু যাঁরা পাকিস্তানে অবস্থিত, তাহা সকলেই জানেন। তদনুসারে এই নির্দেশের উদ্দেশ্য বিবেচনা করিতে হইবে।

(২) বরিশালের পুরাতন সংবাদপত্র “বরিশাল হিতৈষী” প্রচার পাকিস্তানে নিষিদ্ধ হইয়াছে। সম্পাদক দুর্গামোহনবাবু বিনাবিচারে আটক হইয়া কয়েক মাস পরে মুক্তি পাইয়াছেন। তাঁহার পত্র কেন বাঙ্গালীর মুখ-পত্র বলা হয়, সে জ্ঞাত প্রথমে কৈফিয়ত উলব করা হয়। তাহার পরে পত্রে “বন্দেমাতরম” লিখিত থাকে—এই “অপরাধে” পত্রের প্রকাশ নিষিদ্ধ করা হইয়াছে।

(৩) পাকিস্তান সরকারের প্রতিনিধি বলিয়াছেন—ভারতরাষ্ট্র পাটের চাষ রাড়াইয়া পাকিস্তানের ক্ষতি করিতেছে। তাহার পরে বলা হইয়াছে—পাকিস্তান ভারত রাষ্ট্রের পাট শিল্প ও ব্যবসা নষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে বিদেশে সম্ভ্রমের পাট বিক্রয় করিবে। এই ব্যবহার যে কৃষকদিগের ক্ষতি অনিবার্য তাহা বলা বাহুল্য। কিন্তু—“সপ্তগ্রহী পানপাত্রের অমোঘ গুলিয়া পান ও” যে সম্ভব, তাহার সম্বন্ধে প্রচলিত প্রবাদ আছে।

এই সকল ব্যাপার হইতে সহজেই ভারতরাষ্ট্র সম্বন্ধে পাকিস্তানের মনোভাব বুঝিতে পারা যায়।

আমরা আশা করি, ভারত সরকার ইহা বিবেচনা করিয়া আপনাদিগের কর্তব্য স্থির করিবেন।

স্কুল কোড—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃত্ব হইতে মাধ্যমিক শিক্ষা হস্তান্তরিত করিয়া যে বোর্ডের সৃষ্টি করা হইয়াছে, তাহার জ্ঞাত পশ্চিমবঙ্গের বাৎসরিক কত টাকা ব্যয়-বৃদ্ধি হইয়াছে, তাহা বিবেচ্য। এই বোর্ড গঠিত হইবার পরেই স্কুল কোড রচনা প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন এবং রচিত কোড বহাল করিতে উন্মোচী হওয়ায় চারিদিক হইতে তাহার প্রতিবাদ হয়। সমগ্র প্রদেশের মাধ্যমিক শিক্ষার ব্যবস্থা পরিবর্তনের মত গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার যদি লোকমত না লইয়া জনকয়েক লোক ইচ্ছামত করেন, তবে তাহা যে বৈরাচার বৈষ্ণব আর কিছুই বলা যায় না, তাহা অবগত-স্বীকার্য। পশ্চিম বঙ্গের—সমগ্র ভারতের—শিক্ষা-পদ্ধতির পরিবর্তন প্রয়োজন। ইংরেজ তাহার নিজ প্রয়োজনে এ দেশে যে শিক্ষা-পদ্ধতি প্রবর্তিত করিয়াছিল, তাহা দেশকাল পার্থক্যযোগী ছিল না; তাহাতে জাতির আয়-সম্মানজ্ঞান প্রক্ষুরিত হওয়া ত পরের কথা—ক্লম করাই অভিপ্রেত ছিল। সে পরিবর্তন—প্রচলিত নানাদোষদুষ্ট প্রথার সামান্য সামান্য পরিবর্তনে বা পরিবর্তনে সম্পন্ন হইতে পারে না।

বোর্ড এ পর্য্যন্ত সেরূপ কোন কাজে উৎসাহ দেখান নাই।

আমরা আশা করি, দেশের লোকমত গ্রহণ না করিয়া—বিশেষজ্ঞদিগের মত বিচার বিবেচনা না করিয়া বোর্ডকে কখনই নূতন পদ্ধতি প্রবর্তন করিতে দেওয়া হইবে না। শিক্ষা-সচিব নবাগত—বিশেষ শিক্ষা-বিভাগের সহিত পূর্বে তাঁহার কোনরূপ সম্বন্ধ ছিল না এবং তিনি অল্প কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। তিনি যেন, কোন দলের বা গোষ্ঠীর প্রভাবে প্রভাবিত হইয়া কাজ না করেন।

কংগ্রেস ও কংগ্রেসী সরকার—

মিষ্টার পাতিল বোম্বাই প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সভাপতি। সম্প্রতি এক সভায় তিনি অভিযোগ করিয়াছেন—কংগ্রেসী সরকারের অযোগ্যতার জ্ঞাত কংগ্রেস লোকের বিরাগভাজন হইতেছে। তিনি বলিয়াছেন, কংগ্রেসের ছাড়ে বাঁহারা ব্যবস্থা পরিবর্তে বা ব্যবস্থাপক সভায় সমস্ত হ'ন, তাহারা সচিব হইতে ব্যস্ত থাকেন। আর সরকারের অর্থাৎ সচিবদিগের কেবল নির্বাচনে সাফল্য লাভের জ্ঞাত কংগ্রেসকে ব্যবহার করিতে আগ্রহ হয়। তিনি বলেন, বোম্বাই প্রদেশের প্রধান-সচিব মোরারজী দেশাই তাঁহাকে লিখিয়াছেন—লোককে কত স্থাপনের প্রয়োজন বুঝিয়া সে জ্ঞাত লোক-মতের সমর্থন লাভ করা সরকারের কাজ নহে। সরকার কর্তৃপক্ষ করিবেন; কংগ্রেস কমিটি লোককে তাহার প্রয়োজন বুঝিয়া দিবেন। অর্থাৎ কংগ্রেস কমিটি সরকারের কাজের সমালোচনা করিতে পারিবেন না—সরকারী কাজ সমর্থন করিবেন—এই পর্য্যন্ত।

অতঃপূর্বে দেখা যাইতেছে, কংগ্রেসী সরকার ও কংগ্রেস কমিটি উভয়ে দলদলি হইতে পারে। তাহার অনিবার্য বল কি, তাহা বোধ হয়, কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না।

ক্ষমতা লাভ করিয়া কংগ্রেসী সরকার যে লোকমতও পদদলিত করিতে আগ্রহীল হইতে পারেন, তাহাই পাতিল মহাশয়ের উক্তিতে দেখা যাইতেছে। তাঁহার উক্তির জন্ত পাতিল মহাশয়কে কংগ্রেস হইতে বিভাড়িত করা হইবে কি না, কে বলিতে পারে? ইংরেজীতে চলিত কথা আছে—ক্ষমতা মানুষকে হীন করে, নিরঙ্কুশ ক্ষমতা মানুষকে হীনতার সর্বনিম্ন স্তরে লইয়া যায়। কংগ্রেসকে যদি রাখিতে হয়, তবে তাহাকে পূর্ববৎ স্বাধীনভাবে লোকের কল্যাণ সাধনের স্রোথোগ দিতে হইবে।

চিকিৎসাপাত্র—

কলিকাতায় কালীঘাট রোডে একটি ধর্মশালা লইয়া কলিকাতা কর্পোরেশন ও “মিশনারী অব চ্যারিটি” একযোগে নিঃশ্রমিকের জন্ত একটি হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। উহা “নির্মল হৃদয়” নামে অভিহিত হইয়াছে।

কলিকাতার বর্তমান লোক-সংখ্যার তুলনায় হাসপাতালের সংখ্যা অতি অল্প। বহু দরিদ্র রোগগ্রস্ত লোক যে বিনা চিকিৎসায় ও অনাহারে রাক্ষপথে মৃত্যুমুখে পতিত হয়, তাহা প্রতিদিন আমরা প্রত্যক্ষ করি। এই অবস্থায় “লোক হাসপাতাল” বন্ধ করা হইয়াছে। কিন্তু সরকার—দুই তিনটি ব্যতীত কোন বেসরকারী হাসপাতালে অর্থ সাহায্য করিতেও কুণ্ঠিত! বেলিয়াঘাটা অঞ্চলে সরকারী হাসপাতাল না থাকিলেও সরকার বেসরকারী হাসপাতালটিকে (ইহা ব্যক্তিগত সম্পত্তি বা প্রতিষ্ঠান নহে) অর্থ-সাহায্য দেন না। কলিকাতার উপকণ্ঠে যে কবিরাজী যন্ত্রা হাসপাতাল পরিচালিত হয়, তাহাও ব্যক্তিবিশেষের প্রতিষ্ঠান না হইলেও—সাহায্য পায় না বলিলেই হয়। পশ্চিমবঙ্গের স্বাস্থ্য বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সচিব স্বয়ং আলোপাধ্য। তাঁহার অল্প কোন মতে চিকিৎসায় হয়ত আস্থা নাই। কিন্তু ব্যক্তিগত মতই প্রবল করা ও অত্রাণ্ড বিবেচনা করা নিরাপদ বা বাঞ্ছনীয় নহে। বলা হইয়াছে, কলিকাতায় যে এটি কবিরাজী হাসপাতাল আছে সে এটি সম্মিলিত হইলে, তবে সরকারী সাহায্য বর্ধিত হইবে। কিন্তু বেসরকারী আলোপ্যাথিক হাসপাতালের অভিজ্ঞতা কিরূপ? যখন কলিকাতায় একাধিক বেসরকারী আলোপ্যাথিক হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন তৎকালীন সরকার বলিয়াছিলেন, সকল প্রতিষ্ঠান এক না হইলে তাহার অর্থ-সাহায্য দিবেন না। কিন্তু কয়টির একত্রীকরণ সম্ভব না হইলেও সরকার প্রধানটিকে অর্থ সাহায্য দিয়াছিলেন এবং তাহারই ফলে কয়টির মিলন ঘটে।

সরকারী সাহায্য যে প্রকৃত কল্যাণকর কার্যে রত হাসপাতাল-মাত্রই পাইতে পারে, তাহাই মনে করা সম্ভব। রোগীরা যে বিনাচিকিৎসায় পথে না মরিয়া আশ্রয় ও চিকিৎসা পাইবে—তাহা যদি বাহিত হয়, তবে যে সকল হাসপাতাল সেৱাপ ব্যবস্থা করিয়াছে—সে সকল সরকারী সাহায্য অবশ্যই পাইতে পারে।

আজকাল কোন কোন হাসপাতালে রোগীকে অস্বাস্থ্যকর

প্রকৃত অবস্থায় করিতে হয়। ইহার কারণ বুঝা যায় না। কারণ, হাসপাতাল “নাসিং হোম”—অর্থাৎ নার্সের জন্ত প্রতিষ্ঠিত প্রতিষ্ঠান নহে।

কলিকাতার উত্তরে সাগর নদের বদান্ধতার প্রতিষ্ঠিত হাসপাতালের অবস্থা যে শোচনীয় হইয়াছে, তাহা পশ্চিম বঙ্গ সরকারও জানেন। কিন্তু আজও সরকার তাহার পরিচালন ভার গ্রহণ করিয়া তাহার আবশ্যক ব্যবস্থা করেন নাই। ইহার কারণ জানিবার জন্ত কোঁতুল অনিবার্য। হাসপাতালের আয় বর্ধিত করিবার জন্ত যদি আইন প্রণয়ন করিতে হয়, তবে তাহা করা সরকারের কর্তব্য বলিয়া আমরা বিবেচনা করি। আমরা এই বিষয়ে আবার পশ্চিম বঙ্গ সরকারের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিতেছি।

কলিকাতার বেসরকারী হাসপাতালগুলিতে যদি যথাযথ কার্য-পরিদর্শন জন্ত—পরিচালক সমিতিতে সরকারের প্রতিনিধি রাখিবার ব্যবস্থা করিয়া সরকার হইতে অর্থ-সাহায্য করা হয়, তবে যে তাহাতে কাহারও আপত্তি থাকিতে পারে না, আমরা আশা করি, সরকার তাহা স্বীকার করিবেন।

কলিকাতায় আরও হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার ও বর্তমান হাসপাতালগুলির বিস্তার সাধন প্রয়োজন বিবেচনা করিয়া সরকারকে সাহায্যদান কার্যে অবহিত হইতে হইবে।

নেপাল—

নেপালে নবগঠিত মন্ত্রিমণ্ডলের পতন হইয়াছে। নেপালের রাজা পরামর্শদাতা নিযুক্ত করিয়া শাসনকার্য পরিচালিত করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। আশা—অদূর ভবিষ্যতে নির্বাচিত মন্ত্রী নিযুক্ত করিয়া গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে দেশের শাসন-কার্য পরিচালিত করিতে পারিবেন। অবশ্য, যখন কোন দেশে পরিবর্তন আরম্ভ হয়, তখন সহসা তাহা নিবৃত্ত হয় না। নেপালে কি হইবে কে বলিতে পারে?

ডক্টর শ্যামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বলিয়াছেন, নেপালে অশান্তি; আর নেপালের সীমান্তে—তিব্বতে—কমুনিষ্টবাহিনী রহিয়াছে। নেপালে যখন প্রথম হাঙ্গামা আরম্ভ হয়, তখন যে একটি দলের নেতার সহিত কমুনিষ্টদিগের যোগের পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল, তাহা দেখা গিয়াছে।

এ দিকে ভারত সরকার নেপাল সম্বন্ধে কি নীতি অবলম্বন করিতেছেন ও করিবেন, তাহা সম্পূর্ণভাবে জানা যায় নাই। ভারত সরকার যে নেপালকে (অর্থাৎ নেপালের বর্তমান সরকারকে) সাহায্য করিতেছেন, তাহা যেমন দেখা গিয়াছে, তেমনই দেখা গিয়াছে, কিদেশের জন্ত—ঐর্ষ্য-সৈনিক সংগ্রহে তাহার ভারতরাষ্ট্রে ঘাঁটিও দিয়াছেন। সে কথা প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু প্রথমে অস্বীকার করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু পরে—সংবাদপত্রে প্রকৃত তথ্য প্রকাশের পরে—স্বীকার করিয়া বলিয়াছেন, তিনি যখন বিষয়টি অস্বীকার করিয়াছিলেন, তখন তিনি প্রকৃত ব্যাপার ভুলিয়া গিয়াছিলেন।

নেপালে যদি বিশৃঙ্খল অবস্থার বিস্তার লাভ ঘটে, তবে ভারতে তাহার প্রতিক্রিয়া কিরূপ হইবে, তাহা বলা যায় না।

মিশর ও ইরান—

মিশরে রাজা ফারুকের সিংহাসন ত্যাগ ও দেশত্যাগের পরে যে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, তাহা শান্ত বলা যায় না। ক্ষমতা লইয়া রাজনৈতিক দলসমূহে মতভেদ হইয়াছে এবং তাহার ফল কি হইবে, তাহা আশঙ্কার বিষয়। এই সুযোগে সিরিয়ার—দেশের “আলফাউজী” সাজিয়া আবার অধিকার প্রতিষ্ঠার চেষ্টা যে করিতে পারেন না, এমন নহে। কারণ,

মিশরে সিরিয়ারদের স্বার্থ সাধারণ নহে। মিশরেরই মত ইরাকও শান্তি প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। তবে ইরাকের সরকার অল্প দেশে তৈল বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিতেছেন। সে ব্যবস্থা যদি হয়, তবে বোধ হয়, ইরাকের শান্তি প্রতিষ্ঠায় সুবিধা হইবে। কারণ, তাহা হইলে—সরকারের পক্ষে প্রজার কর-ভার বন্ধিত না করিয়া দেশে স্থানগণের ব্যবস্থা করা অনায়াসে সম্ভব হইবে। প্রজাসাধারণ যদি সম্মত থাকে, তাহা হইলে দেশের শান্তি অক্ষুণ্ণ থাকে এবং আশঙ্কার আতঙ্ক আর শাসকবিরুদ্ধে চিন্তাকুল করিতে পারে না।

ভাঙ্গ ১৫ই—১৩৫২

শারদীয়

অনিলকুমার ভট্টাচার্য

বন্ধু, তোমরা দেখ পুরাতন ছবি,
ঝলমলে শরতের আগমন তিথি;
সুশুভ্র কাশের বনে প্রভাতের রবি,
ছড়ায় সোনার রঙ, চিরন্তন রীতি।
শেফালির গন্ধে ভরা মলয় বাতাস,
আউশ কাটার গান মাঠে মাঠে কত !
এই মেঘ আর রোদ রঙের আকাশ,
কোকিল দোয়েল ডাকে, স্বর অবিরত !!
ধানে ধানে ভরা ক্ষেত নতুন ফসলে,
আশাবাদী কবি রচে শারদীয় গান।
ভরা-নদী বয়ে যায় জল ছল ছল,
চিরন্তন শরতের এই অবদান ॥
বন্ধু, আমরা দেখি শরতের দিন,
বিশীর্ণ কঙ্কাল দেহ শুধু জালা ধরে
ধাঞ্জলীন কল্ম মাটি, সূর্য মলিন,
আগমনী বাজে হেথা বোলনের স্বরে !
সূর্য আছে, আলো নাই, নাই আশা রবি,
দেহ আছে, প্রাণ নাই, প্রকৃতির শোভা !
এ দিনের কবি তাই নাই আঁকে ছবি,
পুরাতন শরতের রঙ মনলোভা ॥

শারদ প্রত্যাশা

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

কে জানে সে কার মায়াদণ্ডের স্পর্শ লাগিবে দিনে,
জানি দেবতার সে আবির্ভাব মুহূর্তে লব চিনে।
দিগ্দিগন্তে সোনার হাসিতে উঠিবে উদ্ভাসিয়া,
রাতের চাঁদের জ্যোৎস্না প্লাবনে উজ্জল হবে হিয়া।

এখনো আকাশ বেদনা-আকুল, ছল ছল আঁখি তার,
চোখের পাতায় ছায়া ভেদে যায়, বুকেতে মেঘের ভার।
থাকিয়া থাকিয়া বাজে রিমি রিমি মল্লারে বাঁধা বঁধ,
চকিত তড়িৎ চমকিয়া ওঠে; মুছিয়া পড়ে দিন।

সব আবরণ সরায়ে ফুটিবে নব মহিমায় রবি,
জগতে আবার জাগিয়া উঠিবে নতন দিনের ছবি।
প্রভাত আসিবে পূর্বের পথে স্বর্গমুকুট শিরে,
অশ্রুত স্বর সরণী রচিবে রক্ত-রজনী ঘিরে।

মেঘেরা থাকে না। মানিমা থাকে না।

শোন শোন আগমনী,

জীবন-ছন্দে আলোকের স্বর এখনি উঠিবে রপি।
উর্কে জাগিছে অগ্নী আকাশ, অনন্ত বিশ্বয়
এ কি আনন্দ ! জানি জানি হবে নবীন সুর্য্যোদয়।





পিতামহ

২২২০৮



১৫

চিল রূপে পিতামহ অধিকক্ষণ থাকিতে পারিলেন না। তাঁহার কেমন যেন অস্বস্তি হইতে লাগিল। সঙ্গিনীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “দেখ বাণী, ছোঁ মারতে ইচ্ছে করছে। ওই যে লোকটা ঠোঁড়ায় করে’ তেলে-ভাজা নিয়ে যাচ্ছে—”

চিল-রূপিণী বাণী কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন।

“ওই সব দিকে যদি আপনার মন যায়, তাহলে আর গল্পে মন দেবেন কি করে’”

“তা বটে। কিন্তু তেলে-ভাজাও নিত্যন্ত খারাপ জিনিস কি?”

“তাহলে তেলে-ভাজা নিয়েই থাকুন। ভবিষ্য যুগের চার্কাকের গল্প থাক তাহলে”

“না, না—ওটা শুনতেই হবে। তাহলে এক কাজ করি এস, এই চিল-রূপ পরিত্যাগ করি। কারণ যতক্ষণ চিল থাকব ছোঁ মারতে ইচ্ছে করবে খালি। হাঁস হতে আপত্তি আছে?”

“আমার কিছুতেই আপত্তি নেই। কিন্তু হাঁস হলে একটা বিপদ আছে। হাঁস হলে অনেক শিকারীর লক্ষ্যস্থল হয়ে পড়ার সম্ভাবনা। আমরা অবশ্য মরব না, কিন্তু গল্পটা বিঘ্নিত হবে”

“গল্প তৈরি হয়ে গেছে না কি”

“অনেকক্ষণ! বাইরে আপনি তেলে-ভাজার দিকে নজর দিলেও আপনার মনের আকাশ যে অনেক আগেই কল্লনার রঙে বিচিত্র হয়ে উঠেছে”

“কি করে’ বুঝলে”

“বাঃ, আমি বাণী, আমি বুঝব না?”

“সঙ্গে সঙ্গে গল্পও বানিয়েছ?”

“গল্পটা কিন্তু শুনতে হবে একজন কবির মারকত। ঠিক শুনতে নয়—দেখতে হবে”

“দেখতে হবে? তার মানে—”

“সে লিখে যাবে, আর তার মনের ভিতর বসে’ আপনি দেখবেন। আপনার একটা অংশ তার মনকে কল্লনাবিষ্ট করবে—আর একটা অংশ তার চোখের ভিতর দিয়ে দেখবে সে কি লিখছে”

“আর তুমি কোথা থাকবে”

“তার লেখনীর যুগে”

“বুঝিটা মন্দ করনি। চল, তাহলে হাঁসই হওয়া যাক। নীল রঙের হাঁস হলে কেউ আমাদের আর দেখতে পাবে না। আকাশের সঙ্গে মিশে যাব আমরা”

“বেশ”

“চার্কাক সামনের গাড়িতে বসে’ বেশ খোশগল্প জমিয়েছে দেখছি। আচ্ছা এত গাড়ি কোথা চলেছে? বড় বড় সব কলসী রয়েছে প্রত্যেক গাড়িতে। ব্যাপারটা কি”

“মনে হচ্ছে ওগুলো যুতপূর্ণ। কোথাও যজ্ঞের আয়োজন হচ্ছে বোধ হয়। আমরা তো সঙ্গে সঙ্গেই যাচ্ছি, দেখতেই পাবে সব”

ক্ষণকাল পরে উজ্জ্বল ঘন-নীল-বর্ণ হংস-মিথুন শকট-শ্রেণীকে অল্পসরণ করিতে লাগিল।

নিশ্চয় রাত্রি। মাথার উপরে নিঃশব্দে পাখা ঘুরিতেছে। নিঃশব্দে জলিতেছে বৈজ্ঞাতিক আলোটা। মনে হইতেছে যেন এক বিচিত্রবেশী বৃহৎ পতঙ্গ কবির টেবিলের উপর নীরবে বসিয়া আছে, কবির কল্লনা-জ্যোতিতে তাহার সর্বাঙ্গ যেন প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, সে যেন সবিস্ময়ে দেখিতেছে কবি কি লিখিতেছেন।

ভবিষ্য যুগের কবি তন্ময় হইয়া লিখিতেছিলেন। তাঁহার প্রেরণার মূলে যে স্বষ্টিকর্তা পিতামহ অধিষ্ঠিত হইয়াছেন, তাঁহার দৃষ্টির ভিতর দিয়া তিনি যে তাঁহার স্বষ্টিকৰ্ম নিরীক্ষণ করিতেছেন, তাঁহার ভাবকে ভাষায় রূপান্তরিত করিয়া দিবার জ্ঞান স্বয়ং বাণী যে লেখনীমুখে প্রচ্ছন্নরূপে আশিয়াছেন—এসব কথা কবির হৃদয়তম কল্পনাতেও ছিল না। তিনি ভাবিতেছিলেন, তিনি নিজেরই বৃষ্টি স্রষ্টা। কথা ও কাহিনী সবই বৃষ্টি তাঁহার নিজস্ব।

আবেগভরে লিখিতেছিলেন তিনি।

“যা চিরকালের মতো নাগালের বাইরে চলে গেছে তাকে, মানে, তার দেহটাকে—অভিমান-জড়কী-হাসির ঝলক যে তব্বা দেহটাকে ক্ষণে ক্ষণে স্থলতার সীমা পার করে’ নিয়ে যেতে চাইত কিন্তু পারত না এবং সেই পারা-না-পারার দ্বন্দ্ব আরও অপরূপ করে’ তুলত যাকে—সেই দেহটাকে, আলিঙ্গন-পাশে বাঁধবার সম্ভাবনাতুচ্ছও যখন অবলুপ্ত হল তখন তাকে নতুন রকমে যে আবার পাওয়া যেতে পারে এ আশা আমার মনে জাগে নি কোনদিন। কল্পনায় তাকে পাচ্ছিলাম অবশ্য অহরহ, নানারূপে, নানা বেশে, নানা ভঙ্গীতে—আমার চেয়ে ঢের বেশী বিদ্বান, ঢের বেশী রূপবান, তাকে বিয়ে করেছে এ জেনেও ক্ষণকালের জ্ঞান তাকে পর ভাবতে পারি নি, আমি নিজের বিয়ে করেছি একজন অনবত্তা হুন্দরীকে, কিন্তু আমার মানসলোক পূর্ণ করে’ রেখেছিল আলোয়া—হ্যাঁ, মনে মনে তাকে পাচ্ছিলাম অহরহ, কিন্তু বাস্তবেও যে তাকে দৃষ্টি-সীমার মধ্যে পেয়ে যাব, পাওয়া যে সম্ভব, একথা আমার হৃদয়তম কল্পনাতেও ছিল না। পেয়ে গেলাম কিন্তু। অভিনব উপায়ে। আপিসের ছুটি ছিল সেদিন। বউবাজার স্ট্রীটে যে বোর্ডিং হাউসে থাকতাম তারই ছাতে উঠে পাগচারি করে’ বেড়াচ্ছিলাম। মনের মধ্যে অসংখ্য মধুকর যেন গুঞ্জন করছিল। মনে মনে ভাবছিলাম কোন বসন্তের আগমনী গাইছে ওরা? একটা খামখেয়ালী এলো-মেলো হাওয়া চারদিক তোলপাড় করছিল। কোলকাতা শহরের হট্টগোলও যেন মাঝে মাঝে উতলা হ’য়ে উঠছিল সেই হাওয়ার তোড়ে...অসংখ্য মধুকর গুঞ্জন করে’ চলেছিল আমার মনে...এমন সময়, বসন্ত নয়, হঠাৎ বর্ষার সম্ভাবনা সৃষ্টিত হ’ল ঈশান কোণে। মুহূর্তে নেড়ে উদীয়মান

নব-জলধরের দিকে চেয়ে রইলাম। আকাশ পরিব্যাপ্ত করে’ মদমত্ত ঘনকৃষ্ণ হস্তীযুগ ছুটে আসছে! সেই কৃষ্ণ পটভূমিকায় একটা শাদা বাড়ি সহসা আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। ইতিপূর্বে শাদা বাড়িটা একাধিকবার আমার চোখে পড়েছে। কিন্তু ওর বিশিষ্ট রূপটা ইতিপূর্বে দেখি নি। কালো মেঘের পটভূমিকায় সেদিন প্রথম দেখতে পেলাম। মনে হল যেন বাড়ি নয়, অহল্যা, অভিশপ্তা-পাষণী, বৃক-ভরা তৃষ্ণা, মুখে ভাষা নেই, নবোদিত মেঘের দিকে চেয়ে আছে অবরুদ্ধ মৌন প্রত্যাশায়। তারপরই ঠিক...নবোদিত মেঘে তখনও বিদ্যুৎ-স্করণ হয় নি...আমার সমস্ত দেহে, শিরায় উপশিরায় স্রাব্যুত বিদ্যুৎ সঞ্চারিত হ’ল। ওই পাষণ অট্টালিকার ক্ষুধিত আত্মাকে যেন মূর্ত দেখলাম। ছাতের উপর আলসে ধরে’ চেয়ে আছে মেঘের দিকে, নিস্তব্ধ হয়ে চেয়ে আছে, নীলাধরীর আঁচলটা এলো মেলা হাওয়ায় উড়ছে, মনে হচ্ছে তার মৌন অধীরতা যেন ভাষা পেয়েছে ওই উড়ন্ত অঞ্চলপ্রান্তে, যেন ওর সমস্ত সম্ভা উড়ে যেতে চাইছে অসীম আকাশে ওই কালো মেঘের দিকে...হঠাৎ হাওয়ায় তার মাথার কাপড়টা সরে’ গেল, আলোয়াকে চিনতে পারলাম। আলোয়া? এত কাছে আছে? নিকরপমবাবু এলাহাবাদ থেকে বদলি হ’য়ে এসেছেন না কি! এর পর খানিকক্ষণ আমি অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম, ঠিক কি করেছিলাম, কি ভেবেছিলাম মনে নেই। ঘণ্টাখানেক পরে আপাদমস্তক জলে ভিজ্ঞে দ্রবীণগীট। কিনে যখন বাসায় ফিরলাম তখন আলোয়া ছাত থেকে নেমে গেছে। তখন তাকে দেখতে পাইনি বটে, কিন্তু তারপর থেকে অনেকবার দেখেছি। নানাভাবে, নানা ভঙ্গীতে, বিভিন্ন ঘটনার আলো-ছায়ার বৈচিত্র্যে বহুবার কাছে পেয়েছি তাকে। অনেক দূরে নাগালের বাইরে যে বীণাটা বাজছিল ওই দ্রবীণের সহায়তায়, তার নানা আলাপ নানা বাক্যের ক্ষণে ক্ষণে পূর্ণ করে তুলেছে আমার ক্ষুধিত চিত্তকে। বসন্ত, ওই দ্রবীণগীটই শেষে হয়ে উঠল আমার অবসর-কিনোদনের একমাত্র সঙ্গী এবং ওই দ্রবীণের মাধ্যমেই আমি শিখর সেনকেও আবিষ্কার করলাম।

আমি শিখর সেনের গল্পটাই লিখতে বসেছি। আমার কথাটা এসে পড়ল প্রযুক্ত। শিখর আমার বাল্যবন্ধু।

তাকে কিন্তু আমি চিনি নি। আমার জীবনে যেমন মধ্যান্তিক ট্রাজেডি ঘটেছে তার জীবনেও যে ঘটেছিল তা আমি অনেকদিন জানতামই না। শিখর স্বল্পভাবী লোক ছিল, তাছাড়া অনেকদিন ছাড়াছাড়িও হয়েছিল আমাদের। ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করেই চাকরি নিতে হয়েছিল আমাকে, শিখর গিয়েছিল কলেজে। পিতৃমাতৃহীন শিখরকে মানুষ করেছিলেন তাঁর বিপণ্ডীক মামা। তিনিই তাকে এম, এস, সি পর্যন্ত পড়িয়েছিলেন। শিখরের খবর আমি মাঝে মাঝে পেতাম চন্দ্রমোহনের কাছে। চন্দ্রমোহন আমাদের উভয়েরই বন্ধু ছিল। একই গ্রামে বাস ছিল তাদের। তাই মাঝে মাঝে চন্দ্রমোহনের সঙ্গে যখন দেখা হত তখন শিখরের খবর পেতাম। চন্দ্রমোহন লেখাপড়া বিশেষ শেখে নি, কিন্তু ব্যবসা করে প্রচুর উন্নতি করেছে সে। বাড়ি কিনেছে কোলকাতায়। ব্যবসা উপলক্ষে প্রায়ই আসতে হয় তাকে এবং যখন আসে আমাকে নিমন্ত্রণ করে। তার মুখেই শিখর সেনের অনেক খবর পেয়েছি। শিখর সেন প্রথম যৌবনে সে ডায়েরি লিখত সেই ডায়েরিটাও হস্তগত করেছিল চন্দ্রমোহন। বলেছিল, শিখর সেন যখন মামার সঙ্গে কলহ করে' চলে আসে তখন তার মামা শিখরের সমস্ত বই খাতা বিক্রি করে' দেন এক মুদিকে। সেই মুদির দোকান থেকে সে উদ্ধার করেছিল ডায়েরিটা। এই ডায়েরির পাতাতেই শিখরের প্রথম যৌবনের প্রণয় কাহিনীটা লিপিবদ্ধ আছে। এ কাহিনী আমি জানতাম না। তার জীবনের দ্বিতীয় অংশ—অর্থাৎ মামার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করার পর কোলকাতায় সে যে জীবন যাপন করেছে সেই জীবনের ধানিকটা, আমি শুনেছিলাম আমার এক আত্মীয় পুলিশ অফিসারের মুখ থেকে। কিছু কিছু আমি নিজেরও দেখেছি স্বচক্ষে। অর্থাৎ শিখর সম্বন্ধে আমার বস্তুত্ব জ্ঞান তার সবটা আমার প্রত্যক্ষ নয়। কিছুটা দেখেছি, কিছুটা শুনেছি, কল্পনাও করেছি কিছুটা। আমাদের সমস্ত জ্ঞানই কি এই তিনের সমন্বয় নয়? আমার নিজের জীবনের সঙ্গে ওর জীবনের অন্তত রকম একটা মিল আছে বলেই ওর কাহিনীটা লিখতে বসেছি। দূরবীণের ভিতর দিয়ে আমার আলোয় অপরূপ আবির্ভাব দেখতে দেখতে হঠাৎ দেখতে পেলাম শিখর সেনকে, এক নুতন শিখর

সেনকে, যাকে আমি চিনতাম না। দেখলাম সে-ও অল্পসরণ করছে আর এক আলোয়াকে। মনে হ'ল সে শিখর সেন নয়, পতঙ্গ, আমারই মতো পতঙ্গ, প্রদক্ষিণ করে' চলেছে এক জলন্ত শিখাকে, যে শিখা শেষে তাকে—কথাটা মনে হলে এখনও আমি শিউরে উঠি। উমেশ মামার (আমার সেই আত্মীয় পুলিশ অফিসারটির) কথা বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না। ভয় হয়, আমারও ওই পরিণাম হবে না কি! মাঝে মাঝে লোভও হয়, মনে হয় আহা সত্যিই যদি ওরকম পরিণাম, ওরকম নাটকীয় পরিণাম আমার জীবনেও হ'ত, ওরকম একটা তীব্র জ্বালাময় আনন্দময় দৃশ্যের শেষে আমার জীবনেও সত্যি যদি যবনিকা-পাত হত, কি ক্ষতি ছিল তাতে? শিখর সেনকে দ্রোহ হয়। নিজের আদর্শ থেকে সে চ্যুত হয় নি, শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত সে সত্যকেই আঁকড়ে ছিল।...

এই পর্যন্ত লিখিয়া লেখক থামিয়া গেলেন কিছুক্ষণের জন্ত। বিদ্যাস-প্রদীপ টেবিল-ল্যাম্পটির দিকে নির্ণিমেষে চাহিয়া রহিলেন। কাহিনীর গঠন-কৌশল কিরূপ হইবে সেই চিন্তায় তাঁহার ক্রয়গল ঝঞ্ঝাৎ ক্রমিত হইল, সীমাহীন কল্পনালোকে দিশাহীন হইয়া তাঁহার অহুসঙ্কিত প্রতীভা কাহিনীর সূত্র খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল। তিনি টেবিল-ল্যাম্পটির দিকে নির্ণিমেষে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু টেবিল-ল্যাম্পকে দেখিতেছিলেন না। তিনি উৎসুক নেত্রে তাহাই দেখিতে চাহিতেছিলেন যাহা সহজে দেখা যায় না, যাহা মাঝে মাঝে সহসা দেখা দেয়। কিছুক্ষণ নিশ্চিন্দ থাকিয়া অবশেষে তিনি যে অধ্যায়টি লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন তাহার নাম-করণ করিলেন—‘কমল-কিশোরের আত্মকথা’। তাহার পর আর একটা ছোট কাগজে লিখিয়া রাখিলেন—‘শিখর সেনের কলিকাতা প্রবাসের ডায়েরি’। তাঁহার মনে হইল এই দুই অংশে গল্পটি বলিলে সম্পূর্ণভাবে গল্পটি বলা হইবে।

অগণিত নক্ষত্রের আলোকে আকাশ ঝলমল করিতেছে! অন্তাচলচূড়াবলী স্তম্ভ তৃতীয়ার শব্দ দিগন্তরেখায় মোহাচ্ছন্ন মানসে স্বপ্নলোক স্বপ্নন করিতেছে। আলো-ঈশ্বরির প্রাহেলিকায় মহাকাশ রহস্যময়, ছায়া-গণের নীহারিকা-লোকে নব নব হৃষ্ট-প্রেরণা আহত

।গাতন্ত্রীবাং কল্পিত হইতেছে। পক্ষবিস্তার করিয়া উড়িয়া লিয়াছে নীল হংস-মিথুন।

পিতামহ বলিলেন, “কমল-কিশোরই কালকূট হয়ে ঠৈল না কি শেষে?”

বাণী উত্তর দিলেন, “শ্রষ্টার কল্পনায় যা একদা কালকূট ছিল তাই যদি এখন কমল-কিশোর হয়ে ওঠে তাতে মার্শচ্য হবার কিছু নেই। পক্ষই তো পক্ষজে রূপান্তরিত হয়—”

এক্ষেত্রেও তা হচ্ছে কি? কালকূটই কি কমল-কিশোরে রূপান্তরিত হচ্ছে? বিশ্বাস কর বাণী, আমি এখন স্থষ্টি করি তখন বুঝতেই পারি না যে ছাই পাশ কি হচ্ছে! একটা অদ্ভুত আনন্দশ্রোতে হাবডুবু খেতে খেতে

যা দেখি বা অহুভব করি, তাই আমার স্থষ্টি হয়ে ওঠে। কি যে হচ্ছে তা বুঝতেই পারি না তুমি যতক্ষণ না তাকে পরিচ্ছন্ন রূপ দাও। আমার ভাবের তুমিই ভাষা। তাই তোমাকে জিগোস করছি, কালকূটই কি কমল-কিশোর হয়ে ফুটছে?”

“ঠিক বুঝতে পারছি না। কালকূটের কামনা ওর মধ্যে ফুটেছে; কিন্তু সাপটাকে দেখতে পাচ্ছি না এখনও”

পিতামহ আর কোন কথা বলিলেন না।

নীল হংস-মিথুন পুনরায় উড়িয়া চলিল। তাহাদের গতিবেগ বাড়িয়া গেল। মনে হইতে লাগিল, অন্তগামী চন্দ্রকে তাহারা বুঝি কিছু বলিবে, তাই তাহাদের গতিবেগ বাড়িয়া গিয়াছে। (ক্রমশঃ)

প্রেম ও প্রয়োজন

গোপাল ভৌমিক

বেশ বেশ, শুনে খুব আশ্বস্ত হলেম—
জীবনে পেয়েছ টাকা, নাই পাও প্রেম।
স্বামী-পুত্রে ভাগ্যবতী মোটির-চারিগী
তোমাকে ভুলতে আমি আজও যে পারিনি
সে-কথা নতুন করে জানিয়ে কি ফল—
কাঠ-ফাটা আকাশে কি থাকে ঝড় জল?
কামা ভুলেছ তুমি, আনন্দে হাসো না—
স্বর্গের সমিধ নেই, রয়েছে বাসনা।

বেশ বেশ, শুনে খুব আনন্দ পেলাম—
বহু দূরে কলিয়ারী, স্বামীর কি নাম?
ভাস্কর সেন? তার ভাল রোজগার—
সে-কথা বুঝেছি দেখে দেহের বাহার!
আমার এ চোখে তুমি তবু ককাল—
কৃত্রিম স্মৃতি দেহে সঞ্চিত জঞ্জাল।
মনে হয় জীবনের সব বুঝি ভুল—
কৃষ্ণচূড়ার গাছে আজ নেই ফুল।

আমার খবর চাও? আমি একরূপ—
উড়িয়ে পুড়িয়ে দেই জীবনের ধূপ।
মাঝখানে কেটে গেছে যে দশ বছর—
স্বপ্নের স্মৃতিতে ছিল তারা উর্বর।
এ মহা মুহূর্ত আজ যদি বা পেলেম—
মনে হয় সব আছে, নেই শুধু প্রেম।
আবার দু'চোখে তাই জালিয়ে আগুন
হৃদয় শায়কে ডরি জীবনের তৃণ।

নব-ধারাপাত

রামেন্দু দত্ত

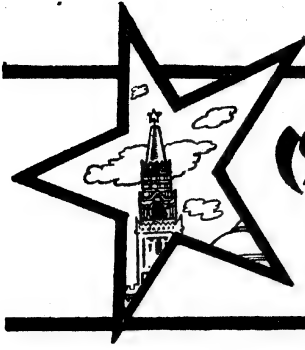
কাঁচা কৈশোরে জীবনে আমার এমনি আরেকবার—
সারাটা দুনিয়া মরুভূমি হয়ে করেছিল হাহাকার।
সেদিনো তুমিই একাকী আমার সখল ছিলে, হরি!
আজ কেন তবে তেমনি বিপদে প্রতিপদে ভয়ে মরি?
কোথা ভগবান্ কর মোরে ত্রাণ, যেন গো রক্ষা পাই!
কল্যাণ বাহে হয়, তাই দিযো, অস্ত কিছু না চাই॥

সারাটা জীবন ভরিয়া আমায় অনেক দিয়েছ স্বামী
ফেলেছি ছড়ায়ে, সন্ধ্যায় তা'র হয় ত করিনি আমি।
আপনার জনে, অথবা ধনী ও মানীদের সেবা করি'
স্বার্থপরের মতন খেঁকেছি, পরের হৃদে না স্মরি'!—

ছেলে-মেয়ে-বোঁ, বোন-ভাই-সখা, সখীদের তরে কত
অকাতরে ব্যয় করেছি অর্থ, অপদার্থের মত!
আজ তা'র ফল বোঝালে দেবতা; ধন্য করণা তব;
বৃদ্ধের এই ‘নব-ধারাপাত’! ‘পাঠশালা’ অভিনব!

আজ গৃহহারা হয়েছি এবং হারিয়েছি মোর সব,
নাহি সম্মান, সম্পদ, আশা, বন্ধু কি বৈভব;
ছেলে মেয়ে বোঁ পরেরও অধম ব্যবহার দিল মোরে
একমুঠা ভাত, এতটুকু ঠাই, জোটেনা কাহারো ঘোরে।

কোথায় মাধুরীময় হে মাধব! চিরসখা, প্রিয়তম!
দ্রাস্ত অধম অপরাধী তব আশ্রিতে আশ্রি কর!
আর যেন আমি কণেকণে ভুলিয়া অপরাধ নাহি করি;
হৃদীর সেবা করা ভালো তবু আত্মীয়ের নয়, হরি!



পোড়িয়েট দেশে

শ্রীভীষ্মভট্টাচার্য মুখোপাধ্যায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

তাশকান্দের কুষ্টি-কলা-কাননে সে নাচের আসর ছেড়ে এগিয়ে এসে দেখলুম—পাথের আশে-পাশে রঙীন আলোর আলো-করা ফোয়ারার ধারে পুম্পপল্লবে হুসজ্জিত বীথি এবং লতা-কুঞ্জের মাঝে মাঝে সারি সারি ছোট বড় বহু বিচিত্র 'ষ্টল' (stall) বা কুঠুরী সাজানো—যেমন আমাদের দেশের মেলায় এক্জিবিশনে বা কানিভালের প্রান্তরে দেখা যায়! তখন এই যে—আমাদের দেশে সে সব মেলায় ষ্টলগুলির অস্তিত্ব কণিকের... আর আনন্দ-পনরায় ভরা এ-সব 'কালচার-পার্কের' হৃদয়স্থ রুচি-হৃন্দের বিচিত্র কুঠুরীগুলি পাকা-ছাঁদে পাকা-রুকমে গড়া এবং তাদের স্থিতির



উজবেকীস্তানের বিজ্ঞান-বিদ্যালয়ে বৈজ্ঞানিক গবেষণারত ছাত্রী

মেরামতও হৃদীর্ণ। এ সব কুঠুরীতে সর্বত্রই, কর্ণশ্রান্ত লোকজনের দৈহ-মন চালা করবার এবং আনন্দে সময় কাটাবার জন্য নির্দোষ আমোদ-প্রমোদের নানা ব্যবস্থা রয়েছে—এত রকম যে, বলে শেষ করা যায় না! কোথাও বসেছে গানের জলসা, কোথাও খেলার বন্দুক বা বল ছুড়ে লক্ষ্যবোধের ব্যবস্থা, কোথাও যন্ত্রচালিত ঘূর্ণ্য নাগর-দোলা। প্রান্তরের অপরাশর অঞ্চলে কোথাও দেখি—সঙ্গীত-শিশ্যদের দল জমেছে যন্ত্র-সঙ্গীতের আসরে, কোথাও ম্যাজিকের মেলা, রঙ্গ-কৌতুকের বৈঠক, আকৃষ্টির আখড়া, দৈহিক ক্রীড়া-কণারতির আঙিনা—এমনি কত কি! এ সবের মাঝে মাঝে নকর-খচিত উদ্ভূত আকাশের নীচে কিবা ইতস্তত

বিক্ষিপ্ত বিচित्रিত কুঠুরীতে অভাগতদের জন্ত পান-ভোজন এবং আরাম-বিরামের ব্যবস্থাও প্রচুর। দোড়িয়েট দেশের এই অভিনব কুষ্টি-কলা-কাননের চারিদিকে অনাবিল আনন্দের এমনি স্বতন্ত্র স্রোত বয়ে চলে রাত প্রায় শেষ পর্যন্ত। সবাই এখানে আনন্দে আত্মহারা—অথচ, কোথাও কোনোখানে এতটুকু অশোভন বা বেহায়া বেলেলাপণা কিবা উদ্দাম উচ্ছ্বলতার কুশ্রী কদৃধ্যতা নেই! তা ছাড়া, এখানকার এই আনন্দ-মেলায় আসরে আর একটি ব্যাপার বিশেষ করে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। অল্প দেশে কানিভাল, এক্জিবিশন কিবা মেলায় সচরাচর যেমন ভাগ্য-পরীক্ষা বা ক্রীড়া-চাতুর্যের অজুহাতে নানা ধরণের জুগাখেলার প্রচলন দেখা যায়—দোড়িয়েট দেশের কোথাও কিন্তু তার চিহ্ন দেখিনি। ওখানকার ঘোড়দৌড়ের মাঠে বা তাস-পাশার আড্ডাতেও জুতার নেশায় নত কোনো জুগাড়ীর দেখা পাইনি! জুতা এবং জুগাড়ীর স্থান নেই নাকি এই দোড়িয়েট সমাজ-জীবনে!

এমনি ভাবে, তাশকান্দের কুষ্টি-কলা-কাননের বিরাট অঙ্গনে ঘুরে ঘুরে বেড়িয়ে দোড়িয়েট দেশের সাধারণ মানুষ এবং তাঁদের সহজ হৃন্দের সামাজিক কিছু পরিচয় নেবার আশ্রয়ে আমরা এমন তরুণ যে ঘড়িতে কখন রাত বারোটা বেজে গেছে—হুঁশ ছিল না। রাত অনেক হলেও মন আগ্রহে সজীব—কিন্তু দেহ পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছিল সারাদিনের হৃদীর্ণ পথশ্রমের দরুণ। কাজেই মনের উৎসাহ-অমুদক্খিসা মনে রেখে সে রাত্রির মত হোটলে ফিরে এলুম। সহরের পথে লোক-জনের ভীড় তখনও বেশ—সিনেমা, থিয়েটার, নাচঘরের মৈল-আসর তখন সব শেষ হয়েছে। ঘর-ফিরতি নরনারীরা অপ্রত্যাশিতভাবে ক'জন ভারতবাসীকে তাশকান্দের পথে দেখে সবিম্বয়ে দাঁড়িয়ে কোঁতুহলী দৃষ্টিতে আমাদের পানে তাকিয়ে রইলেন!

হোটলে ফিরে দেখি—সঙ্গীত সব যে ঘর ঘরে গাঢ় নিদ্রায় অচেতন ... শুধু অধ্যাকা মহিলাটি জেগে বসে আছেন আমাদেরই প্রতীক্ষায়। আনন্দ-মেলায় অভিনব অভিজ্ঞতার আমেজে মন আমাদের ভরপুর ... তবু, দেশে আত্মীয়-বন্ধন সবাইকে ছেড়ে এসে দূর বিদেশে অপরিচিতা অনাঙ্গীরা এই বিদেশিনীর আন্তরিক স্নেহ-সমতার স্পর্শটুকু এত ভালো লেগেছিল সেদিন—যে তা বলে বোঝাবার নয়!

পরের দিন সকালে বৃষ্ণ-বেকে ঊঠে কাঁচের বিরাট জালার বাইরে

দৃষ্টি প্রদর্শিত করে দেখি সোনালী রৌদ্রের আভাস সারা সহর ঝলমল করছে। পথপ্রায়ে ক্লান্ত সঙ্গীদের অনেকে তখনও শয্যাশায়ী... কাজেই প্রাতরাশের বিলম্ব বুঝে—চটপট হানাদি সেয়ে আমি একা হোটেল ছেড়ে বেরলুম সহরের পথে পথচারণ করে ওদেশের সাধারণ জীবন-যাত্রার কিঞ্চিৎ পরিচয় আহরণের উদ্দেশ্যে।

পথে লোক-চলাচল হ্রস্ব হয়েছে... ট্রাম, ট্রলীবাস, মোটরের ভিড় সব জমতে আরম্ভ করেছে—দোকান-পাট সব একে একে দরজা খুলছে... চারিদিকে কর্মব্যস্ত জীবনের হিলোল... রাতের ঘুমন্ত সহর জেগে উঠেছে দিনের আলোর স্পর্শে!

অনুসন্ধিৎসু পরিভ্রাজকের মত এ-পথে, সে-পথে, নানা পথে ঘুরে সহরের সব দেখতে দেখতে এগিয়ে চলছি... অজানা জায়গা... অচেনা পথ-বাট... ভাষাও জানি না ওদেশের... সঙ্গে কোনো দোস্তাবী বন্ধু নেই স হা য তা কর বে—তবু কোনো অহুবিধা বোধ করিনি... এ ম ন কি হোটলে ফিরে আসার সময় পথের নিশানাও ভুল হয়নি একবার।... আমাকে বিদেশী এবং সঙ্গীহীন একা দেখে পথচারীরা অনেকই সাগ্রহ-কৌতূহলে আলাপ করবার জন্ত এগিয়ে এসেছেন।... ওদেশী ভাষা না জানার দরুন তাঁদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনার অহুবিধা হলেও ছ'পক্ষের কারো ব্যাঘাত ঘটেনি মনের ভাব আশান-প্রদানের ব্যাপারে! সঙ্গে ছিল আমার পকেট-বুক... তাতে রশীর ভাষার যে সব সাধারণ চলিত প্রতিশব্দগুলি সহজে সন্ধান করে টুকে রেখেছিলাম... সেগুলির অপ এবং অর্থ-

প্রয়োগ, কোনেমতে বাক্যালোপে কাজ-চলা-গোছ সেতু রচনা করে নেওয়া গিয়েছিল। পথচারীদের অনেকেই দেখলুম ভারতবর্ধের বিষয়ে জানবার জন্ত বিশেষ আগ্রহাবিহিত... আমাদের দেশের সম্বন্ধে নানা কথা জানতে চাইলেন তাঁরা।... সাধ্যমত তাঁদের সে সব প্রশ্নের জবাব দিয়ে ভারতীয় প্রণয় কৃতান্তলিপুটে খ্রীষ্ট-নমস্কার জানিয়ে তাঁদের কাছে বিদায় নিয়ে গেলুম তালকান্দের সুপ্রসিদ্ধ আলি শের নাইট অপেরা হাউসের বিশাল প্রাঙ্গণে।

আলি শের নাইট ছিলেন উজবেকিস্তানের জাতীয় কবি, দার্শনিক, সমাজ-সংস্কারক এবং গণজাগরণের রাজনীতিজ্ঞ বীর-নেতা! বলশেভিক মতবাদের অনুসার এবং আন্দোলনের বহু বহু গুণ আগে তিনি ঐয় অপরূপ কাব্য এবং বৌদ্ধিক বাস্তবতার মাধ্যমে এদেশের পরাবীন জনসাধারণকে উদ্ধৃত্ত অন্তঃপ্রাণিত করেছিলেন বাণীবতার মহামন্ত্রে এবং তাঁরই শীকার

আর বীর নেতৃত্বে উজবেকিস্তানের বাসিন্দারা যুদ্ধে তৎকালীন-গৃহ-বর্ধক বিদেশী শাসকদের পরাস্ত করে, শোষণ-পীড়ন দাসত্ব বন্ধনের কলঙ্ক-গ্রানি থেকে দেশকে মুক্ত স্বাধীন করেছিলেন। চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য এবং জনকল্যাণ-সাধনায় মহাপুরুষ হলেও কবি, দার্শনিক, সংস্কারক বীর, রাজনীতিবিদ মহাত্মা আলি শের নাইটদের বিচিত্র কর্মময় জীবন অতিবাহিত হয়েছিল নিত্যন্ত সহজ, সরল, সাধারণ ভাবে! যশ-খ্যাতি, মান-ঐর্ষ্য, নেতৃত্ব ক্ষমতা সব কিছুই পেয়েছিলেন তিনি দেশের ও দশের কাছে, তবু নির্লিপ্ত ফকিরের মত একান্তে একনিষ্ঠভাবে মহান্ আদর্শের সাধনায় ততী থেকে অনাড়ম্বর সন্ন্যাস-জীবন যাপন করে গেছেন এই মনীষী! বিরাট-চরিত্র আলি শের নাইট পরলোকগত হলেও তাঁর পবিত্র স্মৃতি আজও উজবেকিস্তানের ছোট বড় প্রত্যেকটি মানুষের মনে সর্বাঙ্গগতক রয়েছে... এমন কি সোভিয়েট আমলেও অতীতের এই গণ-অনুলোনের



তালকান্দের সন্নিকটে স্টালিন যৌধকৃষি-প্রতিষ্ঠানের তুলা চাষের ক্ষেত্রে

নেতা দার্শনিক কবির পুণ্য স্মৃতির প্রতি এদেশের লোকের অবিচল ভক্তি-শ্রদ্ধার এতটুকু বিদ্যুতি ঘটেনি! সোভিয়েট দেশবাসীরা তাঁদের প্রিয় কবিকে যে কতখানি আন্তরিক শ্রদ্ধা করেন এবং ভালোবাসেন, তার প্রকৃষ্ট নিদর্শন মেলে—এই পরলোকগত মহাত্মার স্মৃতি-পূজার উদ্দেশ্যে উৎসর্গীত তালকান্দের আলি শের নাইট বিশ্ববিদ্যালয়, আলি শের নাইট অপেরা হাউস প্রভৃতি স্থিতিশীল সৌধমালার প্রতিষ্ঠায় এবং সহরের সেরা সড়কের শিরের অধিষ্ঠিত তৃণপুষ্প-পল্লবসজ্জায় হৃদয়জিত বাগিচায়-যেরা গণ-নেতা আলি শের নাইটদের বিরাট মন্দির মুহুর্তি রচমায়!

ওদেশের লোক-কবির পুণ্য-স্মৃতির পূজায় সোভিয়েট অধিবাসীদের শ্রদ্ধা-নিবেদনের এই অপরাণ শিষ্টা দেখে মনে পড়ে গেল আমাদের দেশের লোকায়ত কবিসাহিত্যিকের কথা! রবীন্দ্রনাথ এবং শরৎচন্দ্রের মহাপ্রাণের পর স্বাধীকাল অতিবাহিত হয়ে গেছে—অথচ শুধু কাগজে

কাগজে গালভরা কথায় বোনা আবেদন-পত্র ছাপিয়ে চালা আদায়, আর সভা-সমিতির বৈঠকে তাক-লাগানো বুকনি এবং বড়-বড় পরিকল্পনার ধোঁয়াটে প্রতিশ্রুতি জাহির করে সাধারণ-জনের মনকে ধাঁধানো ছাড়া—আমাদের দেশের পাণ্ডারা এই দুই মনীষীর স্মৃতি চিরন্তন করে রাখার ব্যবস্থা করেছেন কতখানি—ভাবলে লজ্জার নাশা হয়ে পড়ে! নিমন্তলার শ্রাশান-ভূমির যে অংশটুকুতে রবীন্দ্রনাথের নবর-বেহাবশেষ ক'বছর আগে চিন্তা-জন্মে পরিণত হয়েছিল—আজ সেখানে ছাগল, গরু চরে বেড়াচ্ছে অবশেষ! আমাদের দেশের জাতীয়-কবির পুণ্যস্থতির উদ্দেশ্যে মন্দির-মন্দির প্রতিষ্ঠা দূরের কথা, সে পবিত্র স্থানটুকুকে পশুর উৎপাত-উপদ্রব থেকে বাঁচিয়ে রাখার সম্বন্ধেও স্মৃতি-রক্ষা-কমিটি সম্পূর্ণ উদাসীন!... উজ্জ্বলিক্তানের জাতীয়-কবি আলি শের নাইডয়ের স্মৃতি-পূজার প্রতীক



তাপশঙ্করের রাজপথ—উজ্জ্বলিক্তা জাতীয় কবি আলি শের নাইডয়ের নামে উৎসর্গীকৃত

তাপশঙ্করের সেই অপরাধ বিরাট অপেরা হাউস এবং মন্দির মন্দির সামনে দাঁড়িয়ে ছ'দেশের দুই জাতীয়-কবির প্রতি দেশবাসীর শ্রদ্ধা-নিবেদনের পার্থক্য সেদিন বিশেষ করেই আমার মনকে নাড়া দিয়েছিল!

সহরের পথে প্রাতঃভ্রমণের সময় আরো একটি বিষয় লক্ষ্য করলুম। এখানে আসবার আগে শুনেছিলাম সারা সোভিয়েট দেশের পথে-ঘাটে বিদেশীদের পক্ষে একা বাসীনভাবে চলা-কোরা এবং যত্র-তত্র বিচরণে নাকি বিশেষ বাধা-নিষেধ ও অসুবিধা-অসুস্থরায় ঘটে এ দেশীয় গোয়েন্দা-পুলিশের কড়া ব্যবস্থার ফলে! এই সব গোয়েন্দা-পুলিশের লোক এদেশে-আগন্তুক প্রত্যেক বিদেশীকে অসুস্থরায় ছাড়ার মত অসুস্থরায় করে বেড়ায় প্রত্যেকটি কার্যকলাপের প্রতি সজাগ দৃষ্টি রেখে! এঁদের এই কড়া-নজরকে এড়িয়ে চলা বিদেশীদের পক্ষে দুঃসাধ্য ব্যাপার! একথা শোনা ছিল বলেই

তাপশঙ্করের পথে-পথে একা ঘুরে বেড়ানোর সময় আগাগোড়া সজাগ দৃষ্টি রেখেছিলাম, আমার আশে-পাশে পিছনে গোয়েন্দা-পুলিশের ফেট লেগেছে কিনা—কিন্তু, আশ্চর্যের বিষয়, সারা পথে শুধু যান-বাহন নিয়ন্ত্রণ-কারী ট্রাফিক-পুলিশের পাহারওয়ারা ছাড়া আর কোনো পুলিশ-ব্যাপার কোথাও চোখে পড়েনি। এমন কি সহরে-বাসিন্দার ছদ্মবেশে এমন কোনো ব্যক্তির সন্ধান পেলাম না—আমার পিছনে-পিছনে আমার উপর যে নজর রেখেছে।

মনের আনন্দে প্রায় ঘণ্টা দেড়েক পথে-পথে ঘুরে হোটেল ফিরে দেখি, সঙ্গীরা ইতিমধ্যে হানাদি সেরে প্রাতঃরাশের জন্য প্রস্তুত! সবলে আমরা থানা-কামরার দিকে এগুচ্ছি, এমন সময় মস্কো থেকে সোভিয়েট-রাষ্ট্রের চলচ্চিত্র-মন্ত্রীদভার প্রতিনিধি শ্রীযুত আব্রাহামফ্ এদে হাজির—এখানে থেকে আমাদের পথ-পরিদর্শক এবং দোভাষী-সহচর হয়ে মস্কোয় নিয়ে যাবেন! কাল বিকালে আমাদের তাপশঙ্করে পৌঁছানোর তার-বার্তা, পেয়েই ইনি সন্ধ্যায় ঘেনে মস্কো ভাগ করে আজ এইমাত্র এখানে এসে পৌঁছেছেন—ভক্তলোকের বয়স প্রায় বছর চল্লিশ... খুব অমারিক মিস্তক মানুষ—অজ্ঞপ্তিই রীতিমত বন্ধুত্ব জন্মিয়ে ফেললেন আমাদের সঙ্গে!

প্রাতঃরাশের সময় শ্রীযুত আব্রাহামফের মুখে পবর পেলাম, মস্কোতে সবাই নাকি উদ্গ্রাহ্য হয়ে আছেন আমাদের অপেক্ষায়। কাজেই বললেন, সুদীর্ঘ একটানা পথ-পরি-ভ্রমণের দরুন আমরা যদি পরিশ্রান্ত বোধ না করি, তো আজই রাত দুটোর সময় তাপশঙ্কাল থেকে ঘেনে

চড়ে আকাশ-পথে রওনা হতে পারি হৃদয় মস্কোর অভিমুখে! এ-প্রস্তাবে আপত্তি ছিল না কারো—বিশেষ, আমরা সকলেই বিশেষ উৎসুক যুগ-যুগান্ত-কালের সেই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ রুশীয়-রাজধানীর রূপ-গরিমার প্রত্যক্ষ পরিচয় নেবার জন্য! কাজেই সর্ব-সম্মতিক্রমে স্থির হলো, সেই রাত্রিই আমরা তাপশঙ্কাল ছেড়ে মস্কোর পথে পাড়ি দেবো! তাপশঙ্কাল থেকে মস্কো অনেক দূরের পথ... দ্রুতগতি বিমান-বাহনে একটানা উড়ে চলেও এই সুদীর্ঘ পথ-অতিক্রমে সময় লাগে প্রায় পনেরো ঘণ্টা!

বাগরা-বাগরা সেরে উজ্জ্বলিক্তানের চলচ্চিত্র-বিভাগের সেই তরুণ বন্ধু ছ'টির সঙ্গে শ্রীযুত আব্রাহামফ্ বেরলেন আমাদের মস্কো-যাত্রার বন্দোবস্ত করতে! আমাদের দলের অনেকে সে'খুলে নিজেদের কামরায় কপিক বিশ্রাম এবং বেশে চিঠিপত্রাদি লেখবার অভিপ্রায়ে। সঙ্গীদের

বিশ্রামরত দেখে আমি কি করবো ভাবছি—এমন সময় আমাদেরই হোটেলের বাসিন্দা কজন চৈনিক তরুণ-তরুণী এসে নিতান্ত-পরিচিতের মত টেনে নিয়ে গেলেন তাঁদের কামরায়! চৈনিক-নেতা মাও-সে-তুওয়ের নব-গঠিত চীন দেশ থেকে এঁরাও এসেছেন হৃদয় সোভিয়েট রাজ্য সফরে! এদের মধ্যে কেউ পিকিংএর কারখানার শ্রমিক-নেতা, কেউ বা স্কুলের শিক্ষয়িত্রী—এমনি কত কি! এঁরা এসেছেন মস্কোতে-অনুষ্ঠিত ট্রেড-ইউনিয়ন বৈঠকের অধিবেশনে চীন দেশের বিভিন্ন শ্রমিক-প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি হয়ে! আমাদের প্রাচ্য-দেশীয় পেয়ে মহা-উৎসাহে তাম্বাকানের হোটেলের কামরায় বসেই তাঁরা অভিনব অন্তরঙ্গভাবে চীন-ভারত মৈত্রী-সম্পর্কে গল্প-আলাপ জমিয়ে তুলছেন অবিলম্বে! আমাদের আসবার আগে থেকেই এই চৈনিক-পরিদর্শকের দলটি এখানে এসেছেন এবং থাকবেন এখানে আরো কদিন—কাজেই তাম্বাকানের অনেক কিছুই এঁরা ইতিমধ্যে দেখেছেন এবং জেনেছেন! এঁদের কাছে এদেশের অনেক তথ্য সংগ্রহ করা গেল!

মধ্য-এশিয়ার যে বিশাল হৃদয় অঞ্চল সোভিয়েট-রাষ্ট্রের অন্তর্গত, তার বিস্তার—পশ্চিমে কাস্পিয়ান সাগর থেকে—পূর্বে চীনদেশের সিন্‌কিয়াং প্রদেশ এবং দক্ষিণে ইরান ও আফগানিস্তানের নীনাশ্রম দেশ থেকে উত্তরে কাজাখস্তান পর্যন্ত! মধ্য-এশিয়ায় সোভিয়েট-রাষ্ট্রের চারটি প্রজাতান্ত্রিক প্রদেশ আছে—উজবেকিস্তান, তুর্কমেনিয়া, তাজিকিস্তান এবং পার্শ্ব-গিজিয়া! এই চারটি দেশের সমষ্টিগত পরিধি হলো ৪৪৮,৭৪৫ বর্গ মাইল—লোক-সংখ্যা ১১,০০০,০০০!

মধ্য-এশিয়ার তুরপাত—তুবার-শীঘ্র পামির, তিয়ানশান্ এবং আলা-তাউ পর্বতমালা থেকে। এই সব উত্তর-পর্বত-শৃঙ্গের তুবার-গলিত জলধারা বিবিধ শ্রোতবিনীতপে পাহাড়ের গা বয়ে নীচেকার তটভূমি স্রাবিত করে প্রবাহিত হয়ে বোঁদার ভাগই মিলিয়ে গেছে বিস্তৃত-বিশাল মরুভূমির বুকে! শুধু এ-অঞ্চলের আমু-দরিয়া এবং সীরা-দরিয়া নদী ছুটি এর ব্যতিক্রম!...মরুভূমির অকরণ বাস্তুতেই বিলীন না হয়ে—এ ছুটি নদী উত্তরে আরল সাগরের জলরাশিতে গিয়ে মিশেছে! মাত্র এই ছুটি নদীর কল্যাণে উর্বর শস্ত-শ্রাম কুলে-কুলে যুগযুগান্ত ধরে বসতি করে আসছে এ-অঞ্চলের অধিবাসীরা! তাই মধ্য-এশিয়ার সমগ্র ইতিহাস দিনে-দিনে গড়ে উঠেছে এই ছুই নদীরই উপকূলে! অমুর্জর, কক, মরমর, অকরণ মরুর সমগ্র—এদেশী মানুষের সামাজিক রাজনৈতিক এবং মানসিক জীবন-যাত্রার ধারাও তাই বিভিন্ন ছাঁদের ...নদ্র-গাত্র পাহাড়ের বুকে, বিস্তৃত-মরু-প্রান্তরে জলাভাবের দরণ এক চুকরো ফুলের জমি রচে তোলবার চেষ্টায় এদের প্রাণপাত পরিশ্রম করতে হয়...নদীমাতৃক দেশের শ্রাম শান্তি-স্থখের সহজ জীবন-যাত্রার স্বপ্ন এদের কাছে অপরিস্রব! নির্দয়-প্রকৃতির সঙ্গে সর্বদা সংগ্রাম করে বাঁচতে হয় এদের...তাই বেছে এরা বলিষ্ঠ পরিপ্রাণী কষ্টসিদ্ধ...মনেও তেমনি কষ্টের, নির্দয়, অশান্ত!

প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলন-কেন্দ্র বলেই ইতিহাসের সেই আদি যুগ থেকে মধ্য-এশিয়ার এইসব অঞ্চলের উপর দিয়ে নানা দেশের, নানা

বাণিজ্য-সত্তার এবং নানা জাতির বণিক-পশারীদের নিত্য বাজা-য়াতের বহু বিচিত্র বাণিজ্য-পথ সৃষ্টি হয়েছে আবহমান কাল ধরে! এই ভাবে বাণিজ্য-বোহাতি এবং সওদাগরী লোকজনের আসা-যাওয়া, মেলা-মেশার ফলে কালে-কালে এসব অঞ্চলের গিরিপাদমূলে, নদীতটপ্রান্তে, শ্রামল প্রান্তরে কিবা মরু-উজানের কিনারা ঘেঁষে যুগে-যুগে বহু মানুষের বহু বছরের বহু পরিশ্রমে গড়া কত হৃদয়ন্বন নগর, জনপদ, সৌধ-অট্টালিকা-প্রাসাদ, ইমারত এবং বিচিত্র সামাজিক জীবন ও রাজনীতি সভ্যতার ধারা কতবার কতরূপে মাথা তুলে ঠাঁড়িয়েছে এবং কার্যের প্রেক্ষাপে ধ্বংস বিনষ্ট নিশ্চিহ্ন হয়ে মিলিয়ে গেছে—আবার উদাসীন প্রকৃতির নির্মমতা আর বহিরাগত দুর্দম বিদেশী গৃহন-লোভী গৃধ্রু গ্রীক, তাতার, মঙ্গোল, আরব এবং রুশীয় অভিযাত্রীদের নৃশংস-বর্ধরতার বজ্রা-তাড়নায়! এখানকার অতীত ইতিহাসের পৃষ্ঠা—শুধু বিরোধ অশান্তি হিংসার রক্তে রাঙা! চারের যোগ্য জমি কেড়ে আয়নাং করবার চেষ্টা চলতো নিত্য মানুষে-মানুষে, জাতিতে-জাতিতে! বহু নদী উপনদী ছিল জলভারে প্রাণবন্ত, থরশ্রোতে ঢেঁকল-উচ্ছল—উত্তরে পাঁচশো ছশো মাইল বয়ে চলে আর্কটিক সাগরে তারা মিশেছিল! কিন্তু কালক্রমে বালির বৃকে সে সব নদী-উপনদীর কতগুলি যে প্রাণ-ধারা নিঃশেষে বিলীন করেছে, আজ তার সংখ্যা নির্ণয় করা যায় না। সে সব নদী উপনদী মরে বিলুপ্ত হবার কলেই ওদিককার ভূগোলের চেহারা গিয়েছে বদলে।

৩২৯ খৃষ্ট পূর্বাব্দে মাসিদনিয়াধিপতি গ্রীক-বীর আলেকজান্ডারের হাতে মধ্য-এশিয়ার ইতিহাস-সমৃদ্ধ সময়খন্ড-সহর অগ্নিদাহে হয় ভস্মীভূত—সে আমলে সময়খন্ডের নাম ছিল মার্কান্দ (মার্কণ্ড?)! বিজয়ী আলেকজান্ডার এখানে গ্রীক-প্রাধাত্য প্রতিষ্ঠিত করেন। তারপর ৭১১ খৃষ্টাব্দে আরব অভিযাত্রীরা আমু-দরিয়া নদী পার হয়ে সময়খন্ড দখল করেন এবং এখানে মাবারান্ধকার মুসলিম রাজ্য স্থাপনা করেন। মাবারান্ধকার কথার অর্থ—নদী-পারের রাজ্য! এর পর তাতার-বীর চেঙ্গিশ খানের অভিযান—১২২১ খৃষ্টাব্দে। চেঙ্গিশ খানের হাতে সময়খন্ড আবার অগ্নিদাহে ধ্বংস হয়! তারপর ১৩৬৯ খৃষ্টাব্দে মোঙ্গল-বীর তৈমুরলঙ এসে এদেশ অধিকার করেন—তার হাতে হয় সোনার সময়খন্ডের প্রতিষ্ঠা! তৈমুরলঙের বর্ধর নিষ্ঠুর অমানুষিক অত্যাচার উৎপীড়নে অতীত এ-অঞ্চলের অধিবাসীরা তাকে অভিসম্পাত করতো, কিন্তু সে নিষ্ঠুরতার স্মৃতি মুছে আজও তার হাতে-গড়া মর্দর-শস্ত্র—তৈমুর-গদা বিবি খানের মরণ উদ্দেশ্যে—তৈমুরের হৃদয়-বিস্তার ভাবের স্মৃতির মত অলঙ্ঘন্য করছে। ভারত, চীন, পারস্ত থেকে হৃদয় বহু কারু-শিল্পী, স্থপতিবিশ্বের নিয়ে গিয়ে এ বিরাট মর্দর-স্মৃতিস্তম্ভ নির্মাণ করানো হয়।

তৈমুরের হত্যার ৭০ বৎসর পরে সময়খন্ড আবার ধ্বংস-শূণ্যে পরিণত হয়...বালির ঘ্রাসে নদী-উপনদীর ঘটে বিলোপ এবং অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রাকালে সোনার সময়খন্ড নিশ্চিহ্ন হয়ে স্মৃতিতে পর্বাবসিত হয়।

তৈমুরলঙের বিশাল সাম্রাজ্য ভেঙ্গে গিয়ে ছোট ছোট ক'টি রাষ্ট্রের

হুটি হলো—খিভা, কোকন্ড এবং বোথারা। এ সব খণ্ড-স্বাক্ষরের শাসক পালক ছিলেন বিভিন্ন বংশীর খানেরা ! তাঁদের মধ্যে পারম্পরিক যুদ্ধ-বিগ্রহে বেধে থাকতো নিত্য-নিয়ত...তার ফলে, জন-সাধারণের উপর চলতো দ্রুত পীড়ন নিগ্রহ। ১৭৯৪ খৃষ্টাব্দে বোথারার চাষী-প্রজার দল সুরিয়া হয়ে বিদ্রোহ করে। বোথারার নির্দম শাসক রক্খিম খানের হাতে সে বিদ্রোহ চূর্ণ হয় এবং বিদ্রোহীদের অস্থি-কঙ্কালের স্তুপের উপর রক্খিম খান বিরাট এক স্তম্ভ নির্মাণ করে বিজয়-গর্বে আশ্বাস দাড়াইয়েছিলেন।

এরপর ১৮৩৩-৯৫ খৃষ্টাব্দে রাশিয়ার 'জার'-এর সঙ্গে ঘটে এই সব খানদের যুদ্ধ-বিগ্রহ এবং ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে পশ্চিম পর্বতের প্রান্তসীমা পর্যন্ত সারা মধ্য-এশিয়া হলো রশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত।...রশ সাম্রাজ্যভুক্ত হলেও খিভা, কোকন্ড, বোথারা প্রভৃতির শাসনভার স্তম্ভ রইলো এ সব অঞ্চলের খানদের হাতে—করদ-সাম্রাজ্যের মত এবং এই খানদেরা যাতে না বিরোধ-বিদ্রোহ বাধায়—সেজন্য তাদের উপর কড়া-নজর রাখবার জঙ্ঘা নিয়োজিত থাকতো কলীম সেনাধ্যক্ষ ! এই সব সেনাধ্যক্ষেরা ছিল দারুণ অত্যাচারী—নৃশংসতার রূপকথার নৈত্যের

তুল্য। তাদের সে অমানুষিক অত্যাচার-নিপীড়ন যুগ বৃজে স্রু করে থাকে ভিন্ন মধ্য-এশিয়ার অধিবাসীদের গত্যন্তর ছিল না !

অবশেষে ১৯২০ খৃষ্টাব্দে হলো জন-জাগরণ...গণ-বিদ্রোহ বাধা এ সব অল্পমত অঞ্চলে...বোথারা এবং খিভার খানেরা হলেন আদমনচ্যুত। বিখ্যাত জন-গণ স্তম্ভ যে হৃদয়কালের অত্যাচার-অবিচারের অবদান ঘটিয়ে মধ্য-এশিয়া অঞ্চলকে মুক্ত-স্বাধীন করলেন তাই নয়—বিশুদ্ধ-পারিতোক্ত জমির সংস্কার-সাধন ও চাষ-আবাদে মনোযোগী হলেন এবং এই জন-গণের অক্লান্ত উত্তম-পরিশ্রম এবং সাধনা-যত্নের ফলে ১৯৪০ সালের পূর্বেই বিস্তীর্ণ এই মরময় অঞ্চল হয়ে উঠলো শস্য-সম্পদে উর্বর !

আজ সোভিয়েট-রাষ্ট্রের অংশ-হিসাবে মধ্য-এশিয়া অঞ্চলের সর্বত্রই বহু উন্নতি সংসাধিত হয়েছে। এই অঞ্চলের উপর দিয়ে ট্রান্স-ইরানীয়ান এবং ট্রান্স-আফগান—বড় বড় সড়কের হুটি হয়েছে। এ সব সুন্দর সড়ক সাধারণের পক্ষে যেমন নিরাপদ এবং সহজগম—তেমনি সোভিয়েট রাজ্য-রক্ষায় প্রদান সহায় !

(ক্রমশঃ)

মোদের বাঁচাতে রহিবে কি কেউ

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

আর কতকাল খেলাঘরগুলি
বাঁচায়ে রাখিব যুগ সংঘাতে !
স্বপন সৌধ হোয়ে যায় ধূলি
সব-হারাদের অভিসম্পাতে ।
জানিনা কখন ভাঙনের ঢেউ
রচিবে মোদের ভ্রম কোলাহল !
মোদের বাঁচাতে রহিবে কি কেউ,
ফুটিবে কি কোন প্রাণ-শতদল !
কোথা কঁাদে যেন শত পথহারা !
ভাগ্য গগনে নিবিল কি তারা ?

সমাজ-জীবন ভেঙে ভেঙে পড়ে,
গণশক্তির ভীরা অন্তর :
যুগাবর্তের দুর্দম ঝড়ে
লোক-যাত্রার গতি মম্বর।

দৃষ্টির পথে জিজ্ঞাস্ত মন
শত দিকে ধায় অশান্ত হয়ে,
শ্রম বিপ্লবে পরিবর্তন
এসেছে প্রাণের অহুস্তি লয়ে ।
ঐক্যশক্তি সংহতি নাই,
জন-অরণ্যে স্থাপদে পাই ।

মহামানবের হত্যার পরে
দানবীয় গতি শেষ কোন্‌খানে ?
ছুটিতেছে সদা পথে প্রান্তরে
নিবাদের আঁখি মায়ায়ূগ পানে ।
আলোয়ার আলো মনোরঞ্জে
ভূমি ও ভূমার মাঝখানে জলে ;
দুরাশার কোন্‌ কণ্টক বনে
আশার তাড়না ঠেলে নিয়ে চলে ।

হৃদয় আজিকে হারিয়েছে আর,
ওঠে চারিদিকে মর-হাহাকার ।
গ্রামে গ্রামে আর এলো না ফাগুন
দুঃখই শুধু রহে আমরণ,
কৃষাণ কুটীরে লেগেছে আগুন,
ভূমিলক্ষ্মীর শোনো ক্রন্দন ।

কর্মবিমুখ মাছুষেরা যত
বসে বসে করে কত জল্পনা !
ছিন্ন পত্রে পড়েছে কি শত
কল্পনা আর পরিকল্পনা !

চলে যাওয়াদের ভেঁকে আনা মিছে,
ওরাই মোদের ফেলেছে কি নীচে ?



কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ কর্মসূচী—

বোম্বাই প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রী এস-কে-পাতিল খ্যাতনামা কর্মী ও সুপণ্ডিত ব্যক্তি। তিনি কংগ্রেস-সংস্থা ও কংগ্রেস-সরকারের মধ্যে সুসংবদ্ধ সম্পর্ক স্থাপনের উদ্দেশ্যে সকল প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সভাপতির নিকট পত্র লিখিয়াছিলেন। তিনি দেখিয়াছেন যে নির্বাচনের সময় কংগ্রেস সংস্থার কর্মীদের সাহায্যেই কর্মীরা নির্বাচনে সাফল্য অর্জন করিয়াছেন। কিন্তু তাহার পর কংগ্রেস মন্ত্রিসভা গঠিত হওয়ার পর শাসন-যন্ত্রের সহিত কংগ্রেস-সংস্থার কর্মীদের আর কোন সম্পর্ক থাকে না। তাহার ফলে কর্মীদের কাছে নানা প্রকার অসুবিধা সৃষ্টি হইয়া থাকে। সেজন্য তিনি কংগ্রেসের গঠনতন্ত্র এমনভাবে পরিবর্তন করিতে চান যাহার ফলে কংগ্রেস-কর্মীদের সহিত কংগ্রেস-চালিত শাসন-যন্ত্রের ব্যক্তিদিগের সম্বন্ধ পরিষ্কার হয় এবং উভয় দল একযোগে কাজে অগ্রসর হইতে সমর্থ হন। কংগ্রেস-কর্মীরা শাসকদিগের সাহায্য ও সমর্থন লাভ না করিলে কর্মক্ষেত্রে তাহাদের পক্ষে অগ্রসর হওয়া কঠিন হইয়া পড়ে—অতীতকালে শাসকগণের পক্ষেও শাসন-কার্য সুপরিচালনা করা সম্ভব হয় না। শ্রীপাতিল এই সমস্তার সমাধানে সচেষ্ট হইয়াছেন—আমাদের বিশ্বাস তাহার এই চেষ্টা ফলবতী হইলে দেশবাসী উপকৃত হইবে।

বঙ্গ-বিহারের সীমা প্রশ্নে শ্রীনেহরু—

পশ্চিম বঙ্গের আয়তন বৃদ্ধির দাবী করিয়া পশ্চিম বঙ্গ বিধান সভার গত অধিবেশনে যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে সে বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গে আন্দোলন আরম্ভ হওয়ায় বিহারের কয়েকজন কংগ্রেস নেতা পশ্চিমবঙ্গের দাবীর বিরুদ্ধে কঠোর মন্তব্য করিয়া বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন। বিষয়টি কংগ্রেস সভাপতি তথা ভারতরাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরুর দৃষ্টি আকর্ষণ করায় তিনি এ বিষয়ে পশ্চিম বঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীঅতুল্য ঘোষকে এক পত্র দিয়াছেন। তাহাতে তিনি লিখিয়াছেন—উভয় পক্ষ যদি

বন্ধুভাবে মিলিত হইয়া এ বিষয়ে একটা মীমাংসার চেষ্টা করেন তবেই সমস্তার সমাধান হইতে পারে। নচেৎ বিবাদ বাড়িয়া যাইবে ও উভয় পক্ষেরই মনোভাব ক্রমে তীব্র আকার ধারণ করিবে। বিহারেও যেমন বহু বাদ্যালী বাস করে, পশ্চিম বঙ্গেও তেমনই বহু বিহারী বাস করে। বিবাদ তীব্র হইলে তাহা উভয় পক্ষেরই ক্ষতিকর হইবে। বিহারবাসী উক্তর রাজেন্দ্রপ্রাসাদ বর্তমানে রাষ্ট্রপতি, তিনি ও শ্রীনেহরু উভয়ে একত্র হইয়া এ বিষয়ে মীমাংসার চেষ্টা করিলে বিবাদ আর বাড়িতে পারিবে না।

নিখিল ভারত বঙ্গভাষা প্রসার সমিতি—

গত ১৭ই আগষ্ট রবিবার বিকালে দক্ষিণ কলিকাতায় ডেভিড হেয়ার ট্রেনিং কলেজে নিখিল ভারত বঙ্গভাষা প্রসার সমিতির বার্ষিক সমাবর্তন উৎসব হইয়াছিল। পশ্চিমবঙ্গের রাষ্ট্রপাল অধ্যাপক হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় অস্থগানে সভাপতিত্ব করেন, উক্তর শ্রীশ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় উৎসবের উদ্বোধন করেন, শিক্ষামন্ত্রী শ্রীপান্নালাল বসু প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন এবং রাষ্ট্রপাল পত্নী শ্রীযুক্তা বঙ্গবালা মুখোপাধ্যায় পুরস্কার বিতরণ করেন। সভায় উক্তর শ্যামাপ্রসাদবাবু বলেন—হিন্দী রাষ্ট্রভাষা স্বীকৃত হইলেও যে সকল ভাষার সাহিত্য শতাব্দীর সাধনায় এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে, সেই সকল ভাষা লুপ্ত হইতে পারে, একথা তিনি স্বীকার করেন না। বাংলার বহু অতীত গৌরব লুপ্ত হইলেও বাদ্যলা ভাষা ও সাহিত্য এখনও গৌরবের আসনে সমাসীন। বাংলার বাহিরে ধীরে ধীরে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রসার করাই সমিতির উদ্দেশ্য। দেবনাগরী অক্ষরে বাংলা পুস্তক ছাপা হইলে বাংলা ভাষা ও সাহিত্য সহজেই প্রসার লাভ করিবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

প্রাথমিক শিক্ষকগণের দাবী—

গত ১৮ই আগষ্ট পশ্চিমবঙ্গ প্রাথমিক শিক্ষক সমিতির সভাপতি শ্রীসত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে এক প্রতিনিধি দল পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষামন্ত্রী শ্রীপান্নালাল বসুর

সহিত সাক্ষাৎ করিয়া প্রাথমিক শিক্ষা ও প্রাথমিক শিক্ষকদের সমস্তা সম্পর্কে আলোচনা করিয়াছিলেন— নিম্নলিখিত বিষয়গুলি আলোচিত হইয়াছিল—(ক) প্রাথমিক শিক্ষকগণের বেতনের হার বৃদ্ধি (খ) শিক্ষা-সেস ও শিক্ষাকর আদায় প্রণালীর ক্রটি সংশোধন (গ) বিগত বর্ষের আদায়ীকৃত শিক্ষা-সেসের উদ্ধৃত অংশ হইতে প্রাথমিক শিক্ষকদের অতিরিক্ত মাগ্গী ভাতা প্রদানের জ্ঞাত স্কুল বোর্ডগুলিকে ক্ষমতা দান (ঘ) প্রাথমিক শিক্ষা আইন সংশোধন করিয়া গ্রামাঞ্চলের ছায় সহরীকল হইতেও শিক্ষা-সেস ও শিক্ষাকর আদায় (ঙ) প্রাথমিক বিদ্যালয়-গুলির গৃহনির্মাণ ও সংস্কার সাধন (চ) সকল প্রাথমিক বিদ্যালয়ে একই প্রকার শিক্ষোপকরণ প্রদান ব্যবস্থা (ছ) শিক্ষকগণকে স্কুল বোর্ডের কাজে যাতায়াতের ভাড়া প্রদান (জ) মাধ্যমিক শিক্ষার সিলেবাসের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া প্রাথমিক সিলেবাস সংশোধন (ঝ) মেদিনীপুর জেলার শিক্ষকগণকে বাকী বেতন প্রদান প্রভৃতি। শিক্ষামন্ত্রী মহাশয় বিষয়গুলি বিবেচনা করিতে সম্মত হইয়াছেন। তিনি এ বিষয়ে অবহিত হইলে পশ্চিমবঙ্গে সহর শিক্ষা প্রচারের ব্যবস্থা হইতে পারিবে।

নুতন প্রধান সেনাপতি—

ভারত রাষ্ট্রের প্রধান সেনাপতি জেনারেল কে-এম-কারিয়ালা আগামী ১৫ই জানুয়ারী অবসর গ্রহণ করিলে তাঁহার স্থানে লেপ্টেন্যান্ট-জেনারেল মহারাজ রাজেন্দ্র সিংহী ভারত রাষ্ট্রের প্রধান সেনাপতির পদ গ্রহণ করিবেন। ১৯২১ সালে রাজেন্দ্র সিংহী সৈন্য বিভাগে চাকরী গ্রহণ করেন ও ১৯৫১ সালে উত্তর আফ্রিকায় স্কোয়াড্রন কমান্ডার হইয়া গমন করেন। ১৯৪২ সালে তিনি বিশেষ কাজে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে প্রেরিত হইয়াছিলেন—১৯৪৫ সালে তিনি পুনরায় আমেরিকায় প্রেরিত হইয়াছিলেন। দিল্লী ও পাঞ্জাবে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার সময় তিনি তথায় ভারপ্রাপ্ত অধ্যক্ষরূপে সকল ব্যবস্থার সুপরিচালনা করিয়াছিলেন। ১৯৪৮ সালে তিনি হায়দ্রাবাদ যুদ্ধেরও নায়ক ছিলেন।

উপেক্ষিত সহীদ প্রফুল্ল চাকী—

সহীদ হুদিরাম বহুর সহযোগী সহীদ প্রফুল্ল চাকী মজঃফরপুরের ঘটনার পর মোকামা ষ্টেশনে পুলিশের

গ্রেপ্তার হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্ত রিভলভারের গুলীতে আত্মহত্যা করিয়াছিলেন। তাহার পর হুদিরামের বিচার হয় ও দিনের পর দিন সকলে তাহার নাম শুনিতে থাকে। কাজেই স্বাধীনতা লাভের পর হুদিরামের স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে, কিন্তু প্রফুল্ল চাকীর কথা লোক ভুলিয়া গিয়াছে। গত ৩১শে আশ্বিন আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত এক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ-সম্পাদক শ্রীনরেন্দ্রনাথ বসু এ বিষয়ে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন ও প্রফুল্ল চাকীর স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা করিবার জন্ত সকলকে অবহিত হইতে অহুরোধ করিয়াছেন। আমাদের বিশ্বাস, স্বাধীন দেশে স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রথম সহীদ প্রফুল্ল চাকীর কথা লোক বিস্মৃত হইবে না।



কাঠালপাড়ার ষড়ি বন্ধন ভবন (গত সংখ্যায় এ সম্বন্ধে প্রবন্ধ

প্রকাশিত হইয়াছে)

ফটো—তারক দাশ

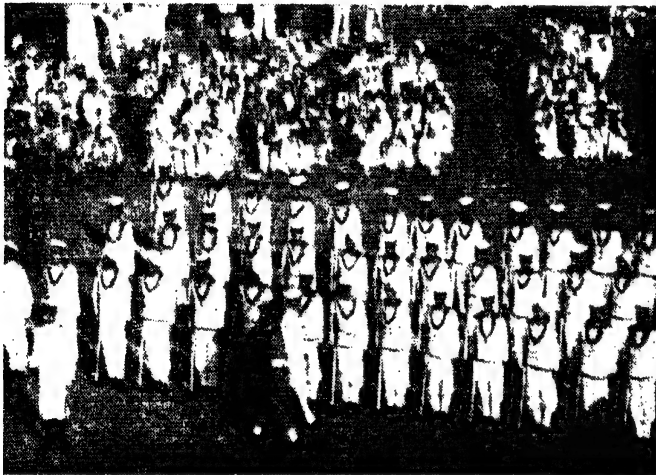


বন্ধন গ্রন্থমালা—চিত্রে বন্ধনচন্দ্রের হস্তলিখিত পাণ্ডুলিপি ও

গ্রন্থাবলী দেখা যাইতেছে

ফটো—তারক দাশ

স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে রাষ্ট্রপতি
ওবনে রাষ্ট্রপতিকে সম্মান প্রদর্শনার্থ
সমাপ্ত খ্যাতিমান ব্যক্তিগণ



দিল্লীতে বর্ষ স্বাধীনতা উৎসব
উপলক্ষে ভারতীয় সৈনিকদের
কুচকাওয়াজ।
প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরুর
রক্ষিদল পরিদর্শন—পশ্চাৎ ভাগে
উৎসব দর্শনরত নরনারী

শ্রীমুরেন্দ্রমোহন ঘোষ—

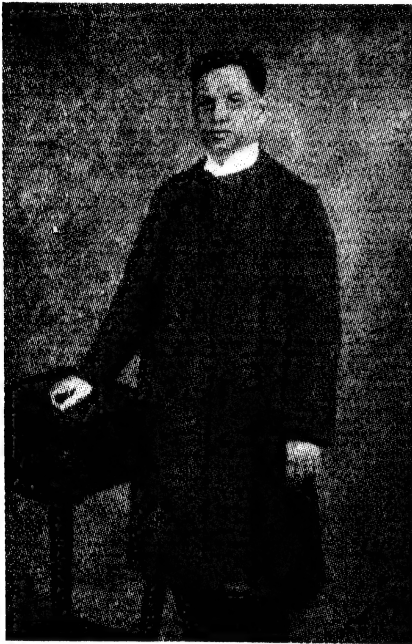
ভারত রাষ্ট্রের গভর্নমেন্ট ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের এতখানি ইতিহাস রচনার জন্য একটি সম্পাদক বোর্ড গঠন করিয়াছেন। পার্লামেন্টের সদস্য, খ্যাতিনামা দেশ-সেবক, বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির ভূতপূর্ব সভাপতি শ্রীমুরেন্দ্র মোহন ঘোষ ঐ বোর্ডের সদস্য ও সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন। শ্রীযুত ঘোষ স্থপতিত ব্যক্তি—তাঁহার দ্বারা এই কার্য সুসম্পাদিত হইবে বলিয়া আমরা আশা করি।

শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায়—

পশ্চিম বঙ্গ বিধান সভার সভাপতি শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় অটোমায় কমনওয়েলথ সম্মেলনে যোগদানের জন্য গত ২৩শে আগষ্ট সন্ধ্যায় কলিকাতা হইতে বোম্বাই যাত্রা করিয়াছেন। শ্রীমুখোপাধ্যায় বিধান সভার গত অধিবেশনে তাঁহার কার্যের দ্বারা সকলের প্রশংসা ও আস্থা অর্জন করিয়াছেন। আমাদের বিশ্বাস, বিদেশেও তিনি পশ্চিম-বঙ্গ রাজ্যের মর্যাদা রক্ষায় সমর্থ হইবেন এবং তিনি এই ভ্রমণে যে অভিজ্ঞতা অর্জন করিবেন, তাহার দ্বারা দেশবাসী উপকৃত হইবে।

পরলোকে নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়—

১৮৭৩ সালে রাণাঘাটের স্বনামখ্যাত ডাক্তার রামলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের পুত্র নগেন্দ্রনাথের জন্ম হয়। ১৮৯২ সালে পোর্ট কমিশনার অফিসে সামান্য কেরানীর পদে নিযুক্ত হইয়া নগেন্দ্রনাথ স্বীয় অসাধারণ প্রতিভা ও কর্মশক্তি দ্বারা এসিষ্ট্যান্ট সেক্রেটারীর পদ লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তিনি ১৬ বৎসর কাল রাণাঘাট হইতে নিত্য যাতায়াতের পর ১৯০৮ সালে কলিকাতায় বাস করিতে বাধ্য হন। কয়েক বার তাঁহাকে পোর্ট কমিশনারের সেক্রেটারীর



নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

পদেও কাজ করিতে হইয়াছিল। নিজ কর্ম নৈপুণ্যের জন্ত তিনি ব্রিটিশ সরকারের ‘রায়বাহাদুর’ উপাধিতে ভূষিত হইয়াছিলেন। ১৯০১ সালের এপ্রিল মাস হইতে তিনি অবসর গ্রহণ করেন ও কলিকাতা বালীগঞ্জ রাসবিহারী এভিনিউতে গৃহ নির্মাণ করিয়া তথায় বাস করিতেছিলেন। তিনি ঐ অঞ্চলের বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তাঁহার পুত্রগণ সকলেই কৃতী। গত ১৯শে আগষ্ট নগেন্দ্রনাথ পরিণত বয়সে পরলোকগমন

করিয়াছেন। আমরা তাঁহার শোক সম্বন্ধে পরিবারবর্গকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করি ও প্রার্থনা করি, তাঁহার আত্মা চিরশান্তি লাভ করুক।

ডাক্তার অমূল্যধন মুখোপাধ্যায়—

আগামী ১১ই অক্টোবর হইতে ১৭ই অক্টোবর গ্রীষ্ম দেশে এথেন্সে যে জগতের মেডিক্যাল এসোসিয়েশনসমূহের সম্মেলন হইবে তাহাতে যোগদান করিবার জন্ত পশ্চিম বঙ্গের উপ-মন্ত্রী ডাঃ অমূল্যধন মুখোপাধ্যায় ও নয়া দিল্লীর ডাক্তার এস-সি-সেন নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। অমূল্যবাবু শুধু চিকিৎসক হিসাবে নহেন, সমাজ-সেবী কর্মী হিসাবে এ দেশে সুপরিচিত। তিনি মন্ত্রীরূপে কাজ করিবার নূতন জ্ঞান সঞ্চয়ের জন্ত এথেন্স হইতে ইউরোপের কয়েকটি দেশের চিকিৎসা ব্যবস্থা ও মেডিকেল শিক্ষা ব্যবস্থা দেখিয়া আসিবেন। অমূল্যবাবুর এই নির্বাচনে সকলেই আনন্দিত হইয়াছেন।

সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনা—

সমগ্র ভারতে ৫৫টি সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনা কার্যকরী করা হইতেছে। উহার প্রতিটির জন্ত ৬৫ লক্ষ টাকা ব্যয় করা হইবে এবং এই ৫৫টি পরিকল্পনায় ১ কোটি ১৫ লক্ষ লোক উপকৃত হইবে। ঐ পরিকল্পনার উদ্দেশ্য, আদর্শ ও সংস্থা সম্পূর্ণ ভারতীয়। সকল দিক হইতে ভারতের দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে লড়াই করার জন্ত এই পরিকল্পনা করা হইয়াছে। পরিকল্পনার প্রধান কর্মকর্তা শ্রীএস-কে-দে এ বিষয়ে আলোচনার জন্ত ২৫শে আগষ্ট ওয়ারদয় গমন করিয়াছিলেন এবং তথায় খ্যাতনামা গান্ধীবাদী নেতা শ্রীযুত কিশোরী লাল মশরুওয়ালা, শ্রীশঙ্কর রাও দেও, শ্রীজে-সি-কুমারস্বামী প্রভৃতির সহিত পরিকল্পনা বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন। ইহা কেন্দ্রীয় সরকারের তত্ত্বাবধানে কার্যকরী করা হইতেছে।

শ্রীগোলবদন ত্রিবেদী—

পশ্চিম বঙ্গ বিধান সভার কংগ্রেসী সদস্য শ্রীগোলবদন ত্রিবেদী গত ১৯শে আগষ্ট মুর্শিদাবাদ জেলা স্কুল বোর্ডের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। পূর্ববর্তী বোর্ড বাতিল হওয়ার পর জেলা-শাসক স্কুল বোর্ডের কার্য পরিচালনা করিতেন। শ্রীগোলবদনবাবু খ্যাতনামা কংগ্রেস কর্মী, তাঁহার নির্বাচনে যোগ্যরই সমাদর করা হইয়াছে।

দক্ষিণ আফ্রিকায় অশেষতরঙ্গিত
প্রতি শেতকায়দের অত্যাচার ও
পার্শ্ববেষের প্রতিবাদে বিদ্রোহ জনতা



দক্ষিণ আফ্রিকার কংগ্রেস ও বর্তমান অবস্থিত পরিহিতের প্রতিবাদে
নির্বাচিত নেতা ডাঃ কে-এস মোরাকো এবং দক্ষিণ আফ্রিকার
ভারতীয় নেতা ডাঃ এম ইয়াহুদা দাস

শ্রী অরুণচন্দ্র গুহ—

ভারতীয় পার্লামেন্টের সদস্য শ্রী অরুণচন্দ্র গুহ স্বইজার-
ল্যাণ্ডের বার্ষিক সন্থের আন্ত-পার্লামেন্টারী সম্মিলনে যোগ-

দানের জন্ত গত ২৬শে আগষ্ট বিমানযোগে করাচী হইয়া
বার্ণ যাত্রা করিয়াছেন। শ্রীমুহুট বিহারী লাল ভার্গবও
আখবর হোসেন তাঁহার সঙ্গে গিয়াছেন। শ্রীযুত গুহই
ভারতীয় প্রতিনিধিদলের নেতা। তিনি স্বইজারল্যাণ্ডে
কউন্স সহরে আর একটি সম্মিলনে যোগদানের পর সেপ্টেম্বরে
লণ্ডনে যাইয়া আর একটি পার্লামেন্টারী সম্মিলনে যোগদান
করিবেন। শ্রী গুহ ভারতবর্ষের লেখক। আমরা বাঙ্গালীর
এই গৌরব লাভে আনন্দিত।

কলিকাতায় হোটেল প্রভৃতির

উন্নতি বিধান—

কলিকাতা কর্পোরেশনের স্বাস্থ্যবিভাগ সম্প্রতি
কলিকাতার হোটেল, রেস্টোরা, চায়ের দোকান, খাবারের
দোকান প্রভৃতিতে স্বাস্থ্যসম্মত বিধিগুলি প্রবর্তিত করার
জন্ত নোটিশ দিয়াছেন। অধিকাংশ স্থানেই স্বাস্থ্যবিধি-
গুলি পালিত হয় না—তাহার ফলে কলিকাতায় নানারূপ
রোগ উৎপন্ন হইয়া থাকে। ৩০শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত সময়
দেওয়া হইয়াছে এবং তাহার মধ্যে দোকানগুলিকে নতুন
ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করিতে হইবে। এত দিনে যে কর্পোরেশন
কর্তৃপক্ষের স্ববুদ্ধি হইয়াছে ইহাই স্থখের কথা। বাহাতে
বিধিগুলি পালিত হয়, সে জন্ত দৃষ্টি রাখিয়া জনগণের ও
কর্পোরেশন কর্তৃপক্ষকে সাহায্য করা কর্তব্য।



মার্কিন মহিলা ক্লাব।—১৯৩৮
সালে এই বিশেষ ক্লাবটি প্রতিষ্ঠিত
হয় আমেরিকার নিউজার্সি প্রদেশের
ব্রিস্টল শহরে। বর্তমানে ক্লাবের
সদস্য সংখ্যা ১৪৫ জন। এই
ক্লাবের উদ্দেশ্য সমাজ-সেবা।
জাতিধর্ম নিবিশেষে ক্লাবের
মহিলারা সর্বসাধারণের সর্বশ্রম
সেবায় আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন।
চিত্রে কর্মরত ক্লাবের মহিলাদের
দেখা যাইতেছে

শ্রীতরুণকান্তি ঘোষ—

শ্রীতরুণকান্তি ঘোষ পশ্চিমবঙ্গের উপ-মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়া
পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল অধ্যাপক হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়ের
আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া তাঁহাকে এক পত্র দিয়া
জানাইয়াছেন যে—তরুণকান্তি তাঁহার পুরা বেতন দেশের
জাতি, ধর্ম ও বর্ণ নির্বিশেষে দরিদ্রদের সাহায্যের জন্য দান
করিবেন। বিধান সভার সদস্যরূপে কুমার শ্রীবিখনাথ রায়ও
তাঁহার বেতন, ভাতা প্রভৃতি রাজ্যপালের নিকট দরিদ্র
সাহায্যের জন্য দান করিবেন। তরুণকান্তি অমৃতবাজার
পত্রিকার সম্পাদক শ্রীতুহারকান্তি ঘোষের পুত্র এবং মহাত্মা
শিবিরকুমার ঘোষের পৌত্র। কুমার বিখনাথ রায়ও
তাঁহার সহৃদয়তা ও দানের জন্ত সর্বজনপরিচিত। তাঁহাদের

এই দান তাঁহাদিগকে স্মরণীয় করিয়া রাখিবে এবং আমাদের
বিশ্বাস, দেশে অমুকৃত হইবে।

শ্রীস্বধাংশুভানোহন বন্দ্যোপাধ্যায়—

ভারত সরকারের অডিট ও একাউন্টস সাভিস বিভাগের
সিনিয়র অফিসর শ্রীস্বধাংশুভানোহন বন্দ্যোপাধ্যায় সম্প্রতি
ভারত সরকার কর্তৃক দামোদর ভ্যালি কর্পোরেশনের প্রধান
অর্থনৈতিক উপদেষ্টা নিযুক্ত হইয়াছেন। এই কার্যে
যোগদানের পূর্বে তিনি ভারত সরকারের অডিট ডিফেন্স
সার্ভিসের ডিরেক্টর ছিলেন। ইনি কিছুদিন আসাম রাজ্য
সরকারের অর্থমন্ত্রীর ডেপুটি সেক্রেটারী এবং কম্পট্রোলার
ছিলেন। শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় একজন সুসাহিত্যিক, ইনি
“ভারতবর্ষ” পত্রিকারও নিয়মিত লেখক। স্বধাংশুবাবুর
এই নব নিযুক্ত কার্যে আমরা তাঁহার সাফল্য কামনা করি।

জন্মাষ্টমী

শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী

শুধু কংস-কারাগারে? শুধু কি হে মাত্র একবার
জন্মেছিলে মুছাইতে দুঃখ-দগ্ধ বহুধার ভার?
আমি দেখি জয়লীলা অভিনীত যুগে যুগান্তরে,
অভিনীত অহরহ মানবের অন্তরে অন্তরে।
অশ্রু বাষ্প মেঘে তুমি দাও দেখা ইন্দ্রধনুসম,
বেদনামণ্ডলবৃত্তে তুমি নীলপদ্ম মনোরম।

যেথা বন্দী মানবাত্মা ভাষাহীন রুদ্ধ বেদনায়
বন্ধন মোচনপ্রার্থী অশ্রুলিপি তোমারে পাঠায়,
নিত্য সেথা দেখি রুদ্ধ, তব আবির্ভাব আকস্মিক
অষ্টমীর অর্ধরাতে চন্দ্রোদয়ে উজ্জলিয়া দিক।
দুঃসহ বেদনাভরা পৃথিবীর পঙ্করে পঙ্করে—
নিত্য হেরি হে স্নানধি, জন্ম তব বিস্তৃত অন্তরে।

আজো তাই জীবনের অন্ধকার মথুরা-কারায়—
বসে আছি জ্যোতির্ময়, তব শুভ জন্ম প্রতীক্ষায়।



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



হৃদাংগুশেখর চট্টোপাধ্যায়

ইণ্ডিয়ান লাইফ্, সেভিং সোসাইটি ও

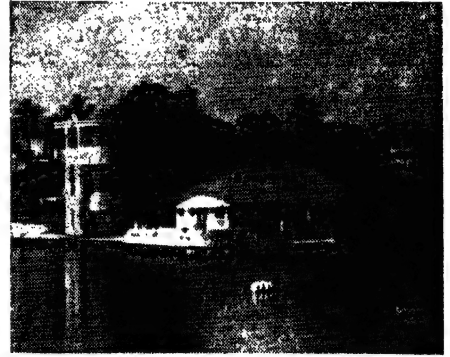
গত ৩০শে আগস্ট শনিবার পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল মাননীয় ডক্টর হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পৌরোহিত্যে ইণ্ডিয়ান লাইফ্, সেভিং সোসাইটির ত্রয়োদশ প্রতিষ্ঠা-দিবস—লেক অঞ্চলে সোসাইটির নিজস্ব ভবনে মহা আড়ম্বর সহকারে সন্ম্পন্ন হয়েছে। এই উপলক্ষে রাজ্যপাল শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠানের নতুন ডাইভিং বোর্ডের শুভ উদ্বোধন করেন। সোসাইটির সভ্য এবং সভ্যাগণ কতৃক প্রদর্শিত বিবিধ মনোরম জল ক্রীড়া এবং জলমগ্ন ব্যক্তি উদ্ধারের পদ্ধতি উপস্থিত দর্শক মণ্ডলীকে মুগ্ধ করে।

মানুষের জীবন ধারণের ক্ষেত্রে জল এবং আগুন যেমন অপরিহার্য তেমনি বিপদ জনক। ক্ষেত্র বিশেষে উভয়ই বহুসংখ্যক জীবনহানি এবং প্রভূত ক্ষতি করতে পারে। অজ্ঞতার কারণে বিশেষ ক'রে আমাদের দেশের বহু লোক অসহায় অবস্থায় জল এবং আগুনের কবলে প্রাণত্যাগ করে। এই আকস্মিক দুর্ঘটনা থেকে মানুষকে উদ্ধার করা বীরত্ব এবং পরম মহত্বের পরিচয়। সাঁতার না জানা এবং উদ্ধার কার্যের পদ্ধতি সম্পর্কে জ্ঞান না থাকার দরুণ বেশীরভাগ ক্ষেত্রে দেখা গেছে বহুলোকের চোখের সামনেই অসহায় মানুষকে প্রাণ রক্ষার কাতর নিবেদন জানিয়ে শেষ পর্যন্ত প্রাণ হারাতে হয়েছে—আবার উদ্ধার করতে গিয়ে উদ্ধারকারীই প্রাণ দিয়েছে।

সুতরাং মনুষ্য-সমাজের স্বার্থের প্রয়োজনে এই আকস্মিক দুর্ঘটনা সম্পর্কে আত্মরক্ষা এবং উদ্ধার কার্যের বিধি-ব্যবস্থা প্রত্যেকেরই সম্যকরূপে জানা উচিত। এ বিষয়ে আমাদের দেশ অনেক পিছনে পড়ে আছে। পাশ্চাত্য দেশ সমূহে ব্যাপকভাবে এ সম্পর্কে হাতে-কলমে

জনসাধারণকে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা আছে। এই সব দেশের উদ্ধারকারী দলগুলির অসীম সাহসিকতা এবং মহাচতুর্ভাবতার দৃষ্টান্ত—মানুষের প্রতি মানুষের শ্রীতি এবং কর্তব্যবোধেরই পরিচয়।

মানব সমাজের প্রতি মমতা এবং কর্তব্যবোধের অন্তপ্রেরণায় ইণ্ডিয়ান লাইফ্, সেভিং সোসাইটি বিগত তের বছর আমাদের দেশের সমাজ জীবনের বই আপদ-



ইণ্ডিয়ান লাইফ্ সেভিং সোসাইটির নিজস্ব ভবন ও নব প্রতিষ্ঠিত

ডাইভিং বোর্ড ফটো—শ্রীসনৎকুমার চট্টোপাধ্যায়

বিপদে এবং সামাজিক ক্রিয়া-পর্বে প্রশংসার সঙ্গে সেবা ক'রে এসেছে। সোসাইটির মুখ্য উদ্দেশ্য, (১) জল-স্থলে সম্ভাব্য সকল প্রকার আকস্মিক দুর্ঘটনা থেকে মানুষের জীবন রক্ষা করা, (২) বত্মা, হুঁত্বিক, মহামারী প্রপীড়িত অঞ্চলে মানুষের সেবা করা, (৩) সাঁতার এবং জলমগ্ন ব্যক্তি উদ্ধারের পদ্ধতি সম্পর্কে হাতে-কলমে জনসাধারণকে বৈজ্ঞানিক উপায়ে শিক্ষাদান করা।

আমরা আন্তরিকভাবে মানব সমাজের এই মঙ্গলাকাজ্জ



কে ডি সিং (বারু)—ভারতীয় অলিম্পিক হকিমলের অধিনায়ক



জেটল—ভারতীয় অলিম্পিক হকিমল ছবি—মুরারী দত্ত

প্রতিষ্ঠানটির বিপুল সাফল্য কামনা করি এবং আরও কামনা করি এই প্রতিষ্ঠানটির আদর্শে আমাদের দেশে আরও নব নব প্রতিষ্ঠানের জন্ম হউক।

চতুর্থ টেবিল ৪

ওভাল—১৪, ১৫

ইংলণ্ড : ৩২৬ (শেপার্ড ১১২, হাটন ৮৬, আই-কিন ৫৩। মানকড় ৮৮ রানে ২ উইঃ)

ভারতবর্ষ : ৯৮ (হাজারে ৬৮। বেডসার ৪১ রানে ৫, টুয়ান ৪৮ রানে ৫ উইঃ)

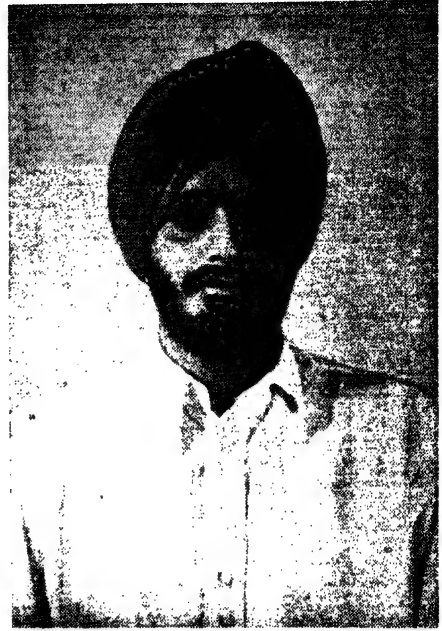
ওভালে অহুষ্টিত চতুর্থ টেবিল—আলোচ্য টেবিল সিরিজের শেষ খেলাটি বৃষ্টির দরুণ পরিত্যক্ত হয়েছে এবং অমীমাংসিত ফলাফল হিসাবে ঘোষণা করা হয়েছে। ইতিপূর্বে পর পর তিনটি টেবিলে ভারতবর্ষ হেরে যাওয়াতে ইংলণ্ড ‘স্বাবার’ পেয়ে যায়। স্বতরাং ইংলণ্ডের দিক থেকে চতুর্থ টেবিলের ওপর খুব বেশী আগ্রহ না থাকারই কথা। ভারতবর্ষের

কথা কিন্তু অল্প রকম, তাদের হাতে এই শেষ সুযোগ—একটা টেবিলে জয়ী হয়ে মান-সম্মত যা কিছুটা বজায় রাখা যায়! কিন্তু ভারতবর্ষের সে আশা আর পূর্ণ হ’ল না। বরুণ দেব ভারতবর্ষের প্রতিকূলে গেলেন এবং সেই সুযোগে ইংলণ্ডের দুই ধুরন্ধর বোলার টুয়ান এবং বেডসার ভারতবর্ষের পক্ষে মারাত্মক হয়ে দাঁড়ালেন। খেলার গোড়ার দিকে বৃষ্টি ভারতবর্ষের প্রতিকূলে গিয়ে ইংলণ্ডকে জয়লাভের পথে সহায়তা করেছিল কিন্তু শেষের দিকে ভারতবর্ষের অল্পকূলে গিয়ে খেলাটা ভুল ক’রে দেয়।

হাটন টমে জিতে আলোচ্য টেবিল সিরিজে নবাগত খেলোয়াড় শেপার্ডকে নিয়ে ব্যাট করতে নামেন। দলের ১৪৩ রানের মাধ্যমে হাটন ৮৬ রান করে রানটাদের বলে ফাদকাবের হাতে ধরা পড়ে আউট হ’ল। চাপানের সময় এক উইকেট গিয়ে ইংলণ্ডের ১৫০ রান দাঁড়ায়। লাকের সময় কোন উইকেট না পড়ে ইংলণ্ডের রান ছিল



ধরম সিং—ভারতীয় অলিম্পিক হকিদল



উথম সিং—ভারতীয় অলিম্পিক হকিদল ছবি—মুরারী দত্ত

৫৬। ইংলণ্ডের পক্ষে সহজ-গতিতে রান করা খুবই অসুবিধার কারণ হয়ে দাঁড়ায়।

মানকড় খুব নিখুঁত বল ছাড়তে থাকেন। মানকড়ের বলে ইংলও ডক হয়ে যায়। লাকের পূর্বে মানকড় ১৩ ওভার বল দিয়ে ১২টা মেডেন পান এবং ইংলওকে মাত্র ১টা রান করতে দেন।

প্রথম দিনের খেলাতে ইংলণ্ডের ২ উইকেট গিয়ে ২৬৪ রান দাঁড়ায়। শেপার্ড ১১২ রান করে তাঁর টেস্ট খেলোয়াড় জীবনে প্রথম সেঞ্চুরী করেন। এই টেস্ট খেলা নিয়ে শেপার্ড ইংলণ্ডের পক্ষে ৬টি টেস্ট খেলায় যোগদান করে মোট ৯টি ইনিংস খেলেছেন।

দ্বিতীয় দিন খেলা আরম্ভের ৪৫ মিনিট আগে সামান্য বৃষ্টি পড়তে থাকে। খেলা আরম্ভের সময় আকাশ পরিষ্কার হয়ে যায়, সূর্যের আলো মেঘের আবরণ ভেদ করে আসতে থাকে। দ্বিতীয় দিনের এক ঘণ্টার খেলায় পূর্বদিনের রানের সঙ্গে মাত্র ২২ রান যোগ হ'ল, এদিকে ইংলণ্ডের ২টো উইকেট পড়ে গেল। রান দাঁড়াল

৪ উইকেটে ২৯৩। লাকের সময় ইংলণ্ডের মোট রান হ'ল ৩২৬, ৬ উইকেটে; দু'ঘণ্টার খেলায় ৬২ রান ওঠে ৪টে উইকেট পড়ে। ঠিক লাকের পূর্বে ঝড় বৃষ্টি আরম্ভ হয় এবং ৫টার আগে পর্যন্ত খেলা আরম্ভ করা সম্ভব হয় নি। আম্পায়ারের ঘোষণা মত পাঁচটার সময় খেলা পুনরায় আরম্ভ হয়। মাঠের শোচনীয় অবস্থা দেখে ৬ উইকেটে ৩২৬ রানের ওপরই ইংলও ১ম ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে ভারতবর্ষকে ব্যাট করতে ছেড়ে দেয়।

ভারতীয় দলের খেলার সূচনা থেকেই বিপর্যয় দেখা দিল। ২৫ মিনিটের মধ্যে দলের মাত্র ৬ রানে ৫টা উইকেট পড়ে গেল। দলের কোন রান না হওয়ার আগেই রায় আউট হ'লেন। আলোচ্য টেস্ট সিরিজের সাতটা ইনিংসে রায় এই নিয়ে পাঁচটা 'গোলা' করলেন। বেডসার ওটে এবং টুয়ান ২টো উইকেট শেলেন। দলের এই দারুণ পতনের মুখে এসে দাঁড়ালেন হাজারে এবং কাদকার। ৬ষ্ঠ উইকেটের এই জুটি সেদিনের মত দলের পতন



এম এল-মিত্র

ভারতীয় অলিম্পিক হকিমলের ম্যানেজার



কেশব দত্ত—ভারতীয় অলিম্পিক হকিমদল

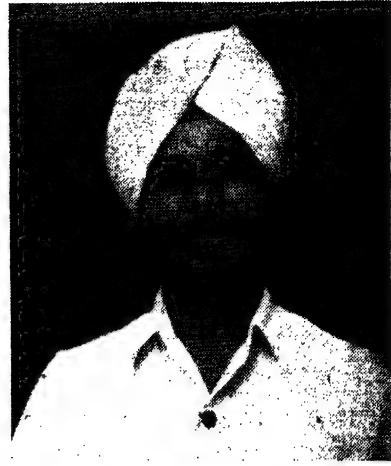
রোধ করে নট আউট রইলেন। রান দাঁড়াল ৪২, পাঁচ উইকেটে।

ভাগ্যের কি নিষ্ঠুর পরিহাস! ওল্ড ট্রাফোর্ডের মত শুভাল মাঠেও বরুণদেবের রূপায় ইংলণ্ড দ্বিতীয়বার ভারতবর্ষের উপর আধিপত্য লাভ করলো। আকস্মিক ভাবে লাঞ্চার সময় ঝড়বৃষ্টি নামায় ফাইনাল টেস্টের গতি ইংলণ্ডের অস্থকূলে গেল।

বৃষ্টির দরুণ তৃতীয় দিন খেলা আরম্ভ করা সম্ভব হয়নি। চতুর্থ দিন খেলা আরম্ভ হয় কিন্তু বৃষ্টির দরুণ ৬৫ মিনিটের বেশী খেলা হয়নি। ভারতবর্ষের বাকি পাঁচটা উইকেট ৪২ রানে পড়ে গেলে প্রথম ইনিংসের খেলা ৯৮ রানে শেষ হয়। ভারতবর্ষকে ফলো-অন করতে হয় এবং ইনিংস পরাজয় থেকে অব্যাহতি পেতে তার ২২৮ রানের প্রয়োজন হয়। কিন্তু লাঞ্চার পূর্বে ভারতবর্ষের পক্ষে ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করার সময় ছিল না এবং বৃষ্টির দরুণ সেদিন খেলা আরম্ভ কর আর সম্ভবও হয়নি।

খেলার শেষ দিনও আবহাওয়ার কোন পরিবর্তন না হওয়ায় খেলা আরম্ভ করা সম্ভব হ'লনা; ফলে ৪র্থ টেস্ট

খেলাটি অমীমাংসিত অবস্থায় পরিত্যক্ত হল। চারটি টেস্ট ম্যাচের ব্যাটিং এভারেজ তালিকায় নিজ নিজ দলের পক্ষে দলের অধিনায়কই শীর্ষস্থান লাভ করেছেন; ইংলণ্ডের পক্ষে হাটন—গড়পড়তা: খেলা ৪, ইনিংস ৬, নটআউট ১, মোট রান ৩২২, সর্বোচ্চ রান ১৫০ এবং এভারেজ ৭২.৮০। ভারতবর্ষের পক্ষে হাজারে—গড়পড়তা: খেলা ৪, ইনিংস ৬, নটআউট ১ বার, মোট রান ৩৩৩, সর্বোচ্চ রান ৮২ এবং এভারেজ ৫৫.৫০। ছই দলের এভারেজ তালিকায় হাজারের স্থান ৪র্থ। গড়পড়তার হিসাবে ইংলণ্ডের পক্ষে বোলিংয়ে টনি লক শীর্ষস্থান (এভারেজ ৯২.২৫) পেলেও ট্রুম্যান এবং বেডসার এই দু'জন বোলারই ইংলণ্ডের প্রধান সেনাপতির ভূমিকায় ছিলেন। ট্রুম্যান আলোচ্য টেস্ট সিরিজে মোট ২২টা উইকেট নিয়ে ইংলণ্ড-ভারতবর্ষের টেস্ট খেলায় ইংলণ্ডের পক্ষে একটি টেস্ট সিরিজে সর্বাধিক উইকেট পাওয়ার রেকর্ড করেছেন। পূর্ব রেকর্ড ছিল বেডসারের—২৬টা উইকেট ৩টে টেস্ট খেলায়। হিসাবে



বলবীর সিং

ভারতীয় অলিম্পিক হকিমলের পক্ষে সৰ্বোচ্চ গোলদাতার
সন্মান লাভ কৰেছেন

ৰুডিয়ান—ভারতীয় অলিম্পিক হকিমল

দেখা যায় ট্ৰম্যান বেডসারের থেকে একটা বেশী টেট খেলে এই রেকৰ্ড কৰেছেন। ট্ৰম্যানের প্ৰথম তিনটে টেটের হিসাব ধরলে ২৪টা উইকেট পাওয়া হয় অৰ্থাৎ বেডসারের রেকৰ্ডের সমান। উভয় দেশের পক্ষে একটা টেট সিরিজে সৰ্বাধিক উইকেট পাওয়ার রেকৰ্ড ভিন্ন মানকড়ের—৫টা টেটে উইকেট ৩৪টা। অৰ্থাৎ মানকড় বেডসারের থেকে ২টা এবং ট্ৰম্যানের থেকে একটা বেশী টেট খেলে এ রেকৰ্ড কৰেছেন।

আলোচ্য টেট সিরিজে ভারতবৰ্ষের পক্ষে বোলিং এভারেজ তালিকায় শীৰ্ষস্থান এবং সৰ্বাধিক উইকেট পেয়েছেন গোলাম আমেদ—উইকেট ১৫টা (এভারেজ ২৪.৭৩)।

ভারতবৰ্ষ—ইংলণ্ড

টেট খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল ও বিবিধ রেকৰ্ড

স্থান	বৎসর	ইংলণ্ডজয়ী	ভারতজয়ী	ড্র	মোট খেলা
ইংলণ্ড	১৯৩২	১	০	০	১
ভারতবৰ্ষ	১৯৩৩-৩৪	২	০	১	৩
ইংলণ্ড	১৯৩৬	২	০	১	৩

স্থান	বৎসর	ইংলণ্ডজয়ী	ভারতজয়ী	ড্র	মোট খেলা
ইংলণ্ড	১৯৪৬	১	০	২	৩
ভারতবৰ্ষ	১৯৫১-৫২	১	১	৩	৫
ইংলণ্ড	১৯৫২	৩	০	১	৪

মোট ফলাফল : ১০ ১ ৮ ১৯

সেকুৱী সংখ্যা : ভারতবৰ্ষ—১৩ : ইংলণ্ড—১২

ব্যক্তিগত সৰ্বোচ্চৰাণ : ২১৭ ডৱউ হামণ্ড (ইংলণ্ড),
ওভাল, ১৯৩৬

১৮৪—ভিন্ন মানকড় (ভারতবৰ্ষ) লৰ্ডস, ১৯৫২

ভারতবৰ্ষ ইংলণ্ড

বৃহত্তম ইনিংস : ৪৮৫ (৯ উ: ডিক্ৰে:), ৫৭১ (৮ উই:),

বোম্বাই, ১৯৫১-৫২ ম্যাঞ্চেষ্টার, ১৯৩৬

ক্ষুদ্রতম ইনিংস : ৫৮ (ম্যাঞ্চেষ্টার ১৯৫২), ১৩৪ (লৰ্ডস, ১৯৩৩)

ইনিংস ডিক্ৰেয়ার্ড : ৩ বার ৮ বার

৪০০ কিছা ততোধিক রাণ : ৩ বার ৭ বার

৫০০ কিছা ততোধিক রাণ : ৩ ২ বার

বিশ্ব অলিম্পিকের অভিজ্ঞতা ৪

বিষ অলিম্পিকের হকিতে ভারতবৰ্ষ উপযুপরি
পাঁচবার চ্যাম্পিয়ানদীপ শেলও হকির তুলনায়

ফুটবল ভারতবর্ষে বেশী জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। এই জনপ্রিয়তার সঙ্গে খেলার ষ্ট্যাণ্ডার্ড মোটেই বৃদ্ধি পায় নি। অলিম্পিকে এই পরাজয়ের পর ভারতীয় ফুটবল দলের খেলার ক্রটি সম্পর্কে বিদেশের সংবাদপত্রে অভিজ্ঞ খেলোয়াড় এবং সমালোচকগণ যে অভিমত প্রকাশ করেছেন তা যদি আমরা সংশোধনের চেষ্টা না করি তাহলে আন্তর্জাতিক ফুটবল প্রতিযোগিতায় এইরূপ শোচনীয় পরাজয় বারবার বরণ করে মুখে চূণকালি নিয়ে জনসাধারণের টাকার অপব্যয় করে দেশে ফিরতে হবে।

ভারতীয় ফুটবল দলের ক্রটি স্বরূপ বলা হয়েছে, ভারতীয় খেলোয়াড়দের দৈহিক গঠন ফুটবল খেলার পক্ষে উপযোগী নয়। খেলোয়াড়দের যথেষ্ট বলিষ্ঠ হ'তে হবে। এই দৈহিক বলিষ্ঠতাই ফুটবল খেলার প্রাথমিক যোগ্যতা। খেলার পদ্ধতির মধ্যে প্রথম ক্রটি, ভারতীয় দল 'Third-back system' অমূল্যবোধ করে না। খেলায় আধিপত্য লাভের পক্ষে এই পদ্ধতি একান্ত প্রয়োজন। অহেতুক পায়ে বলা ধরে রাখা এবং দলের খেলোয়াড়কে ফাঁকা যায়গায় পেয়েও বল পাশ না করে পায়ের কসরৎ দেখিয়ে বিপক্ষ দলের খেলোয়াড়কে পরাস্ত করার দুর্দমনীয় লোভ ভারতীয় ফুটবল খেলার মস্ত বড় ক্রটি। পায়ের এ কৌশল দর্শনীয় এবং একমাত্র কার্যকরী হ'তে পারে যদি বিপক্ষদলের খেলোয়াড়রাও এই পদ্ধতি অমূল্যবোধ করে। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে যে দল পাশ করে বল খেলবে সেখানে পায়ের এ কৌশল এক-

মাত্র দর্শকদের আনন্দ দেবে কিন্তু অন্তরীক দলকে বিপদের মুখে পড়তে হবে। আন্তর্জাতিক ফুটবল প্রতিযোগিতায় ভারতীয় পদ্ধতি আজ অচল। প্রয়োজন সময়ে বল ড্রিবল করা দোষের নয় কিন্তু আমাদের দেশে যখন তখন বল ড্রিবল করা খেলোয়াড়দের মজ্জাগত দোষে দাঁড়িয়েছে—দর্শকরাও এই ধরনের খেলায় প্রচুর উৎসাহ দিয়ে খেলোয়াড়দের মাথা খেয়েছেন।

অলিম্পিক ফুটবল দল না পাঠিয়ে টাকাতা দেশের ফুটবল খেলার গঠনমূলক পরিকল্পনায় দান করলে দলের সঙ্গে দু'জন ম্যানেজার এবং একজন হিসাব-রক্ষকের বিদেশ ভ্রমণের আনন্দের খোঁরাক হ'ত না বটে, তবে ভবিষ্যৎকালের বংশধরদের যথেষ্ট উপকার হ'ত। যুগোশ্লাভিয়া বনাম ভারতবর্ষের খেলা সম্পর্কে ভারতীয়দলের ফুটবল ম্যানেজার ভারতীয় দলের অসুবিধার কারণ হিসাবে বিবৃতিতে বলেছেন, অলিম্পিক গেমসের বিধি মত মাঠের আকার ছোট থাকায়, ভারতীয় দলের খেলার পক্ষে অসুবিধার কারণ হয়েছে। এ অসুবিধা তো ছুই পক্ষেরই। মাঠের আকারই যদি খেলার পক্ষে অসুবিধার কারণ হয় তাহলে তাঁরা কেন দল নিয়ে যাওয়ার পূর্বে অলিম্পিক আইন মত তৈরী মাঠেতে ভারতীয় দলকে পাকাপোক্ত করে নিয়ে যাননি? নাচ'তে না জানলে উঠনের দোষ দেওয়া কোন দায়িত্বশীল কর্মকর্তার উচিত কি?

সাহিত্য-সংবাদ

- শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত চিত্রোপভাস "কানামাহি"—২১০,
উপভাস "বিশ্বের বন্দী" (৮ম সং)—৩৬,
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপভাস "কাল-কল্যাণ"—৪১,
শ্রীপূর্ণীশচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রণীত উপভাস "কারটুন" (৩য় সং)—২৬,
শ্রীপুলকতা দেবী প্রণীত উপভাস "মরু-ভূমি" (২য় সং)—৩০,
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপভাস "বিরাজ-বৌ" (২৩শ সং)—২৬,
শ্রীনরেন্দ্র দেব-সম্পাদিত কাব্য-গ্রন্থ "মেঘ-দূত" (১৩শ সং)—৩৬,
"দেওয়ান-ই হাকিম"—৫৬,
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস প্রণীত গল্প-গ্রন্থ "রাজঘাট"—৩৬,
শ্রীঅনিল সেন প্রণীত উপভাস "গুণে গুণে"—১১০।

- শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপভাস "লায়লী-মজহূ"—২১০,
কাজী নজরুল ইসলাম প্রণীত সঙ্গীত-গ্রন্থ "বন-গীতি" (২য় সং)—২৪০,
শ্রীকীর্তীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ভ্রমণ-কাহিনী
"দাইকেলে বন্ধন ভ্রমণ"—৩৬,
স্বীকৃতপ্রদাদ বিজ্ঞানবিনোদ প্রণীত নাটক "রঘুবীর" (১ম সং)—২১০,
শ্রীআশালতা সিংহ প্রণীত উপভাস "বাস্তব ও কল্পনা"—৩৬,
গল্প-গ্রন্থ "অন্তর্যামী"—২১০,
টীফেন ভিনসেন্ট বেন প্রণীত গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ "আমেরিকা"—৮০,
শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ চৌধুরী প্রণীত সমালোচনা-গ্রন্থ
"রবীন্দ্র-মানস"—৩৬।

সম্পাদক—শ্রীকীর্ত্তিনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ, এম-এল-এ

২০০।১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিণ্টিং ওয়ার্কস্ হইতে ত্রিগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



প্রথম খণ্ড

চত্বারিংশ বর্ষ

পঞ্চ সংখ্যা

শ্রীঅরবিন্দ

শ্রীস্বরঞ্জন চক্রবর্তী

শ্রীঅরবিন্দ এবং তাঁহার বাণী ও সাধনা-প্রণালী এখনও জনসাধারণের নিকট যে এত অপরিচিত থাকিতে পারে, তাহা ভাবিলে সত্যই আশ্চর্য্য হইতে হয়। তাঁহার নিজের লেখনী-প্রসূত প্রবন্ধাদি পাঠ করিলে, প্রতিপাদিত বিষয়-গুলি এত অল্প আয়াসে আয়ত্ত হইয়া যায়, যে তাহাও এক আশ্চর্য্যের কথা। তাঁহার অন্তর্ভেদী দৃষ্টির শক্তি যাহারা তাঁহার দর্শন পাইয়াছিলেন, তাঁহার স্বমুখে উচ্চারিত বাণীর শক্তি যাহারা তাহা স্বকর্ণে শুনিয়াছেন—তাঁহারা জানেন। যাহারা তাঁহার লেখা পড়িয়াছেন, তাঁহারাও বুঝিতে পারেন অন্তের লেখাও তাঁহার লেখার পার্থক্য কি এবং কোথায়। এইরূপ কেন হয়, ইহার কারণ কি? এই অতুসন্ধানেও আমাদের বেশী দূর যাইতে হয় না, কারণ তিনি নিজেই বলিয়াছেন—অন্তরস্থিত ঐশী শক্তিকে বাহিরে সম্মুখে রাখিয়া কিছু করিলে বা বলিলে, উহা ঐশী শক্তির ক্রিয়া হয়, ঐশী শক্তিসম্পন্ন হয়—মানবীর শক্তি সে তুলনায় তুচ্ছ। ইহা

কিছু নূতন কথাও নহে। সিদ্ধ যোগীদের একরূপ শক্তির কথা অনেক শুনিতে পাওয়া যায়, পড়াও যায়, এমন কি কেহ কেহ প্রত্যক্ষও করিয়াছেন। শ্রীঅরবিন্দকে আমাদের মধ্যে বেশীর ভাগ লোকই দেখেন নাই, তাঁহার স্বমুখ-নিঃসৃত বাণীও স্বকর্ণে আরও অল্প লোকই শুনিয়াছেন। তাঁহার লেখাও বেশীর ভাগ লোক এখনও পড়েন নাই। অনেকে পড়িবার চেষ্টা করিয়া, বিষয়ের অটলতা এবং ইংরাজী ভাষার অজ্ঞতার জন্ত, একটু চেষ্টা করিয়া পিছাইয়া যান। অনেকে আবার ইংরাজী না জানার জন্ত কোনওরূপ চেষ্টাও করিতে পারেন না। শেষের দুইটা কারণ বিদ্যমান না থাকিলে, শ্রীঅরবিন্দের প্রবর্তিত যোগ সম্বন্ধে আমাদের বা কাহারও কিছু বলিতে বাওয়ার চেষ্টা বাতুলতা ছাড়া কিছুই হইত না। কারণ আমরা বাহা বলিব, তাহা যোগীর লেখনী-প্রসূত হইবে না। কাজেই যে কাজ তাঁহার লেখা পড়িলে হয়, তাহা অন্তের দ্বিধিত

প্রবন্ধ পাঠে স্বভাবতই হইতে পারে না। যাহারা শ্রীঅরবিন্দের লেখা পড়েন না বা ইংরাজী ভাষা না জানার জন্ত পড়িতে পারেন না, মুখ্যত এ আলোচনা তাঁহাদেরই জন্ত।

শ্রীঅরবিন্দের আশ্রম বাংলাভাষাভাষীদের নিকট হইতে বহুদূরে—পণ্ডিচেরীতে। দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া সেখানে যাওয়া সাধারণ বাঙালীর পক্ষে এক তুচ্ছ ব্যাপার। শ্রীঅরবিন্দ নিজে ইংরাজী-শিক্ষিত, এমন কি যৌবনেও মাতৃভাষা জানিতেন না। যখন প্রথম বাঙালী তাঁহার পরিচয় পাইল তখন তিনি স্বদেশপ্রেমিকরূপে দেখা দিয়াছেন। তারপর বাঙালী তাঁহাকে স-হিংস ক্রান্তিবাদী বলিয়া জানিল। তারপর লোকচক্ষুর অন্তরালে তিনি দীর্ঘজীবন যাপন করিলেন। কানাঘুষায় লোকে জানিল তিনি যোগাভ্যাস করিতেছেন। ভীত বাঙালী কিন্তু রাজকোপ ভয়ে তাঁহার সহিত কোনও সংস্রব রাখিল না। তিনি বাঙালীর নিকট একরকম অপরিচিতই রহিয়া গেলেন। আজও বাঙালী-সাধারণে তাঁহাকে চেনে না। অথচ এই মহানামবই আজ যুগ পরিবর্তন করিতেছেন।

শ্রীঅরবিন্দের প্রচার—বহুল প্রচার, মানবের মঙ্গলের জন্ত—জগতের মঙ্গলের জন্ত বিশেষ আবশ্যিক। কারণ তাঁহার বাণীর ও সাধনা-প্রণালীর প্রচারেই যুগ পরিবর্তিত হইবে। মায়ের সন্তান আমরা, মায়ের রাজ্য প্রতিষ্ঠা আমাদের দিয়াই মা করাইবেন। বর্তমানে এই প্রচার-কার্য পরিমাণে বড়ই কম। শ্রীঅরবিন্দের শিষ্যরা নিজ নিজ সাধনাতেই মগ্ন থাকেন—কারণ সাধনার নির্দেশে প্রাণের আদান প্রদানও নিষিদ্ধ (Basis of yoga p 93)। সাধনা স্বভাবতঃ ব্যক্তিগত হয়। দলবদ্ধ, সংঘবদ্ধ সাধনা গুপ্তি, মুসলমানধর্মের অঙ্গ হইলেও এবং মহাত্মা গান্ধীজী দ্বারা সামাজিক কল্যাণ কামনায় কতকাংশে গৃহীত হইলেও—হিন্দু ধর্ম বা হিন্দুধর্মের বর্তমান অগ্রণী ব্যাখ্যাতা স্বামী বিবেকানন্দও ইহা অস্বীকার করেন নাই (Romain Rolland—Vivekananda p 245-6)। দলবদ্ধ ও সংঘবদ্ধ সাধনার সামাজিক দৃষ্টিতে কিছু উপকার থাকিলেও অন্তরের যে সাধনা মনীবীর চিরকাল চাহিয়াছেন—তাঁহার সহিত ইহার কোনও সংস্রব থাকে না। কাজেই শ্রীঅরবিন্দের শিষ্য সম্প্রদায়ের নিকটও ইহা আশা করা যায়

না। এসব সত্ত্বেও কিন্তু ভারতবাসীর মনকে শ্রীঅরবিন্দের মুখাভিমুখী করাইয়া দিবারও একটা প্রয়োজন বিশেষভাবে আছে। আর একাধিক কারণ—তাহা নিজ নিজ মাতৃ-ভাষা দ্বারা করাই আরও বেশী দরকার।

শ্রীঅরবিন্দের মূলকথা কি এবং শাস্ত্র হিন্দু ধর্মের সহিত এই বাণীর কি সম্বন্ধ এইবার তাহারই আলোচনা করিব। এই বাণীর নূতনত্ব কোথায় এবং কতটুকু সেদিকে সামান্য ইঙ্গিতই করিব, কারণ সম্পূর্ণ তথ্যটি প্রত্যেককে নিজ নিজ শক্তি ও ভাব অনুসারে লইতে হইবে।

প্রথমে কিন্তু ধর্ম বলিতে আমরা কি বুঝি—তাহা স্পষ্ট করিয়া লওয়া বিশেষ দরকার। হিন্দুর নিকট ধর্মের অনেক ভেদ ও স্তর আছে। ধর্ম সামাজিক হইতে পারে, অর্থাৎ যে সকল কার্য করিলে সমষ্টির কল্যাণ হয় এই সব করণীয় কার্য সামাজিক ধর্মের অন্তর্গত—যেমন পূর্তকর্মাদি। স্বর্গ কামনা করিয়া এক প্রকার ধর্মাচরণ বিহিত আছে যেমন যজ্ঞ, পূজাপাঠ ইত্যাদি “স্বর্গকামো যজ্ঞেত।” এর পরেও আবার ধর্ম আছে “যয়া তদক্ষরং অধিগম্যতে”—অর্থে যে ধর্ম আচরণে ব্রহ্মে লীন হওয়া যায়; সৃষ্টির উল্লে যাইতে পারিলে জীব মুক্ত হইয়া যায়, কালের করাল কবল আর তাহাকে পীড়িত করিতে পারে না। “যদাতমন্তরং দিব্য ন রাত্রি, ন সন্ন চাসন্ শিব এব কেবলঃ।” এই ধর্ম শরীর প্রাণ ও মনের উপরে। অল্প ধর্মাদির শরীর—প্রাণ ও মন লইয়া।

পরাদর্শ উপনিষদে বিশদভাবে বর্ণিত। স্বর্গকামীর ধর্ম বেদের কর্মকাণ্ডে নিহিত। কিন্তু উপনিষদে ব্রহ্মচর্যের যথেষ্ট প্রশংসা থাকিলেও গার্হস্থ্যশ্রমেরও সমধিক প্রশংসা আছে। এ সম্বন্ধে তৈত্তিরীয়োপনিষদ ১।৪।২, ১।৪।৩, ১।২ ও ১।১।১১ বিশেষভাবে উল্লেখ্য। উপনিষদের ধর্ম কর্মী গৃহীর জন্ত, যথেষ্টাচারীর জন্ত নহে। যিনি পূর্তকর্মাদি করিয়াছেন, স্বর্গ কামনায় যজ্ঞাদিও করিয়াছেন এবং যিনি অচীরত্রে তিনিই পরাধর্মের অর্থাৎ ব্রহ্মলভের উপাসনার অধিকারী হন, ইহাই উপনিষদের সিদ্ধান্ত।

এই ব্রহ্ম আমাদের ইন্দ্রিয়লভ্য নহে বলিয়াই উপনিষদে কথিত। শরীর, প্রাণ ও মন এ তিনের দ্বারা লভ্য নহে। ন সন্দেহে তিষ্ঠতি রূপমন্ত্ৰ, ন চক্ষুঃ পশতি কণ্ঠনিম্ন দৃশ্য মনীষা মনসাভি ক্লৃপ্তো, য এতদবিদ্যুদ্ব্যতন্তে ভবতি

নৈব বাচা ন মনসা প্রাপ্তুং শক্যো ন চক্ষুযা

কণ্ঠ ২।৩।১২

এবং এই ব্রহ্ম আবার “আত্ম-বিজ্ঞা তপোমূলম্”—এবং শুধু হৃদয়দর্শীরাই বহু চেষ্টায় হৃদয় দৃষ্টিতেই তাঁহাকে দেখিতে পান “দৃশ্যতে তদ্ব্যয়ং বুদ্ধা হৃদয়াদশিভিঃ—কণ্ঠ ১।৩।১২

কালপ্রবাহে হিন্দু বৈদিক সমাজের প্রাণশক্তি হারাইল। কিন্তু পরাধর্ম দূর হইতে হৃদয়পর্যাহত হইতে থাকিলেও, হিন্দু তাহাকে আঁকড়াইয়াই থাকিল। দুর্বল জাতি, কলিতে অন্নগত প্রাণ ইত্যাদি আখ্যা পাইয়াও দুর্বল শরীরেই ব্রহ্মলাভের আশা ছাড়িতে পারিল না। সেইজন্য পরবর্তীকালে অত্যাধি আমরা বহু ধর্মগ্রন্থ, বহু সাধকসম্মাসী এবং সম্প্রদায়ের পর সম্প্রদায়ের উত্থান দেখিতে পাই—যাহাদের উদ্দেশ্য মূলতঃ এক হইলেও পন্থা বিভিন্ন। কিন্তু সত্যের খাতিরে স্বীকার করিতে হইবে, যে কলির অন্নগত জীব আজও ব্রহ্মের সহিত নিকটতর সম্বন্ধ স্থাপন করিতে পারে নাই এবং ব্রহ্মবিজ্ঞার অভাবে যাহা অবশ্যস্বাভাবী, তাহাই আমরা যুগ যুগ ধরিয়া নিত্য ভোগ করিতেছি। জরা, মৃত্যু, রোগ, শোক, অভাব, অনটন, ঈর্ষা, ঘৃণা, লোভ, মোহ, কাম, ক্রোধ—এই পৃথিবীকে এখনও বিকৃত করিয়াই রাখিয়াছে। ধর্মের নানাবিধ শাসন, অচ্ছদান, পূজা-পাঠ, বার-ব্রত, আমাদিগকে আমাদের শরীর, প্রাণ ও মনের উপরে লইয়া যাইতে পারে নাই। ইহাদের শাসন ও শোষণের বৃথা চেষ্টাতেই কাল অতিবাহিত হইয়াছে।

“যদা পঞ্চাবতিষ্ঠন্তে জ্ঞানানি মনসা সহ

বুদ্ধিশ্চ ন বিচেষ্টন্তি তামাহঃ পরমাম্ গতিম্”

আমাদের নিকট মুরীচিকামাত্রই হইয়া আছে।

আমাদের এই মহা দুর্দিনে, সহস্র সহস্র বৎসর যুযুত অধীনতা এবং অবিচার সহস্র অত্যাচার স্বীকার করিবার পর আজ আবার শ্রীঅরবিন্দ আমাদের সামনে সেই প্রাচীন শাস্ত্র সনাতন ধর্মই নবরূপে তুলিয়া ধরিয়াছেন। তিনি দাবী করেন—তাঁহার প্রবর্তিত যোগাভ্যাসে কলির অন্নগত জীবও মায়্যাপাশ ভেদ করিতে সমর্থ হইতে পারে। শরীর, প্রাণ ও মনের উপরে অতীন্দ্রিয় বাহ্যে বিচরণ করিতে কলির জীবও পারিবে—

পারিবে শুধু নয়, ইহাই তাঁহার জন্মগত অধিকার। ভগবানকে এ দাবী পূরণ করিতেই হইবে এবং সেজন্য তিনি আর্ন্তবিশ্বহৃদয়ের মূর্ত প্রতীকস্বরূপে মায়ের নিকট আবেদন জানাইয়াছেন এবং মা তাঁহার আবেদন গ্রাহ্যও করিয়াছেন। পূর্বেও একবার অশ্বপতি এই ভাবেই উদ্ধুদ্ধ হইয়া বিশ্বহৃদয়ের আবেদন জানাইয়া সূর্যশক্তি সাবিত্রীকে পৃথিবীতে আনয়ন করিয়া মানবের উপর কালচক্রের গতি-রোধ করিয়াছিলেন। শ্রীঅরবিন্দ বলিয়াছেন—আবার তিনি আসিবেন কারণ—

“A date is fixed in the calendar of the
unknown

An omniversary of the Birth sublime”

Soritis Bk. canto IV p 55.

শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিয়াছেন—একজনে আগুন ধরালে দশজনে পোরাতে পারে। সকলকেই আলাদা কাঠ ঝড় ঝোঁগাড় করে আগুন ধরাতে হয় না। এই আগুন একবার তিনি ধরাইয়াছিলেন। অনেকেই নীত নিবারণ হইয়াছিল। এখনও সে আগুন নিবাপিত নয়। আবার নূতন আগুন শ্রীঅরবিন্দ জ্বালাইয়াছেন—বিশ্বমানবের কল্যাণ কামনায় তিনিও জ্বালাইয়াছেন। যে কেহ ঐ উত্তাপ লইতে পারেন। তাঁহার প্রবর্তিত যোগাভ্যাসে—

ন তস্ত রোগো ন জরা ন মৃত্যুঃ।

প্রাপ্তস্ত যোগাশ্রময়ং শরীরং। শ্বেঃ ২।১২

রোগ, শোক, জরা, ভয় কাছে আসিবে না—মৃত্যু পীড়া দিবে না।

শ্রীঅরবিন্দ ঋষি। ঋষি শব্দের অর্থ দ্রষ্টা। তিনি দ্রষ্টা অর্থাৎ তিনি দেখিয়াছেন। আমরা কল্পনা করি, বুদ্ধির সাহায্যে বিচার করি, অনুমান করি, প্রমাণ করি, কিন্তু তিনি এ সব মনের খেলার ও বুদ্ধির কসরতের উপরের লোক। “তে ধ্যান যোগাভ্যাসতঃ অপশ্নন্ত দেবাত্মশক্তিং স্বপ্নশৈনিগুঢ়াম্”। বৈদিক যুগের মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষিদের মত তিনি হৃদয় জগতে বহু বিচরণ করিয়া, হৃদয়জগৎসমূহ মনন করিয়া বাহ্যে দেখিয়াছেন, বাহ্যে পাইয়াছেন, তাহাই তিনি আমাদের দিয়া গিয়াছেন। তাই তাঁহার বাণীতে আমাদের স্থান নাই, সবই প্রত্যক্ষ-দর্শীর বিবরণ।

তন্ময় মতো, ত্রীঅবিন্দু কার্ধ্যাত্মক ব্রহ্মকে, শেতাখত-
রোপনিষদোক্ত মায়া বা প্রকৃতিকে মাতৃরূপে দেখিয়াছেন।
এই মা কিন্তু আমাদের মনোজগতে পরিচিত ত্রীচিহ্নধারী
মা নহেন। ইনি সকল চিহ্নধারী অথচ কোনও চিহ্নধারীই
নহেন—

নৈব স্ত্রী ন পুমানেষ, ন চৈবাযং নপুংসকঃ

যদ্ যদ্ শরীরমাদতে, তেন তেন স রক্ষ্যতে ॥

খং: ৫।১০

ইনি নিজেই বিশ্বরূপে প্রতিভাত এবং বিশ্বের উপরেও
অবস্থিত।

তদেবাগ্নি স্তদাদিত্য স্তদ্বায়ু স্তুত্ব চন্দ্রমা।

তদেব শুক্রং তদ্ ব্রহ্ম তদাস্ত্যং প্রজাপতিঃ ॥

খং: ৪।২

ইহার মূর্তির ও রূপের সীমা পরিসীমা নাই। যে কেহ
সম্প্রশস্তী চণ্ডী পড়িয়াছেন তিনিই মায়ের অনন্ত রূপের
পরিচয় জানেন। ত্রীঅবিন্দু দেখিয়াছেন, মায়ের সব রূপ
পৃথিবীর কাছে থাকে না। কোটি কোটি ব্রহ্মাণ্ডে মায়ের
কোটি কোটি রূপ অনন্তকাল ধরিয়া কাজ করিতেছে।
পৃথিবীতে আমরা তাঁহার চারটি রূপের সহিত কারবার
রাখি—মহেশ্বরী, মহাকালী, মহালক্ষ্মী ও মহাসরস্বতী।

এই মায়ের সহিত কিন্তু আমাদের সত্যকার প্রত্যক্ষ
পরিচয় নাই, যদিও তিনি সকলেরই অন্তর্নিহিত,
হৃদয়ে অবস্থিত, তথাপি আমরা তাঁহাকে জানিতে পারি
না। কারণ তিনি নিজেকে এমন করিয়া অবিজ্ঞা দ্বারা
আবৃত করিয়া রাখিয়াছেন, যে অবিজ্ঞা ভেদ না করিলে
তাঁহাকে জানা সম্ভব নয় এবং আমাদের ইন্দ্রিয়সমূহকেও
বহিমুখী করিয়াই মা সৃষ্টি করিয়াছেন—

“পরাক্ষি খানি ব্যতুগং স্বয়ম্ভু

স্তত্ৰাং পরাণ্ড পশতি নাস্তরাশ্মন।” কঠ ২।১।১

কিন্তু মা নিজেই আমাদের শরীরে অবস্থিত থাকিয়া
বহিবিষয় গ্রহণ করেন।

নবম্বারে পুরে দেহী হংসো মেলায়তে বহিঃ।

বশী সর্কস্ত লোকস্ত স্বাবরস্ত চরস্ত চ ॥ খং: ৫।১৮

তাঁহাকে না দেখিলেও মা কিন্তু আছেন—“অন্তীত্যোবোপ-
লব্ধব্য” ইত্যাদি

মা আছেন—আমি বহর মধ্যে মার এক প্রকাশ
মূর্তি, যতক্ষণ মাকে না দেখিতেছি, ততক্ষণ আমি নিজেকে
পৃথক মনে করি। এই পৃথক বোধই সর্বনাশের মূল—

মৃত্যোঃ য যত্ন্যুমাপ্রোতি য ইহ নানৈব পশতি।

কঠ ২।১।১০

এই পৃথক ভাব দূর করিবার উপায়ই পরাদর্ম। যজুর্বেদীয়
কঠোপনিষদে যম বলিতেছেন—

“নায়মাত্মা প্রবচনেন লভ্যো ন মেধয়া ন বহুনা শ্রুতেন

যমেবৈষ বৃগুতে তেন লভ্যন্তশ্চৈষ আত্মা বিবৃগুতে

তত্ত্বং স্বাম্ ॥ ১।২।২৩

অর্থাৎ কেবলমাত্র জীবের চেষ্টায় ব্রহ্মজ্ঞান হয় না। চেষ্টার
পর রূপারও প্রয়োজন। চেষ্টা ও রূপা এই দুই হইলে
তবেই এই একত্ব বোধ হয়।

অথর্ববেদীয় মুণ্ডকোপনিষদে কিন্তু আরও বলা
হইয়াছে যে—

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যো ন চ প্রমদাতপসো বাপ্যালিঙ্গাং

এতৈরুপায়ৈর্থততে যস্ত বিদ্বাংস্তশ্চৈষ আত্মাবিশতে

ব্রহ্মধাম ॥ ৩।২।৪

অর্থাৎ উপনিষদোক্ত উপায়ে তপস্তা করিলে সাধক নিজের
তপস্তা প্রভাবেই ব্রহ্মে প্রবেশ করিতে পারেন। রূপার
উল্লেখ নাই। মুণ্ডকোপনিষৎ বৃষিতে হইলে সর্বদা স্মরণ
রাখিতে হইবে, যে গৃহীর নিকট প্রকাশিত হইলেও এই
উপনিষদোক্ত পথ সন্ন্যাসীর জন্যই কথিত এবং সন্ন্যাসের
প্রশংসাও মুণ্ডকের ১।২।১১ এবং ৩।২।৬ শ্লোকে যথেষ্ট
পাওয়া যায়। উপরন্তু পরিশেষে—“নৈতদচীর্ণ ত্রতোহধীতে”
বাক্যেও এই বিধান স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, রূপা
অগ্রাহ্য করিয়া শুদ্ধ তপোবলে ব্রহ্মলাভের চেষ্টা সাধারণের
পক্ষে কদাচ নহে।

রূপা দরকার, ইহা খেতাখতের ৩।২।১ শ্লোকেও পাই
“তপঃ প্রসাদাৎ দেবপ্রসাদাৎ চ”।

পরবর্তীকালে তপস্তার ক্ষমতা যেমন কমিয়া
আসিয়াছে—রূপার উপর তেমনিই বেশী জোর দেওয়া
হইয়াছে। কোনও কোনও সম্প্রদায় শুধু রূপার কথাই
বলেন। এমনও শোনা যায় ভগবান সর্বক্ষণ রূপা করিবার
জন্ত আমার দুয়ারে পাড়াইয়া আছেন, শুধু আমি মুখ

খুলিয়া একবার চাহিব, এই অপেক্ষাতেই তিনি যুগ যুগ ধরিয়া অপেক্ষা করিয়া আছেন। মনকে আলোড়িত করিবার পক্ষে এমন শক্তিপূর্ণ কবিত্ব দুর্লভ। শ্রীচৈতন্যদেবের “মাগুর মাছের ঝোল ও যুবতী মেয়ের কোলের” লোভ দেখানোর কথাও মনে পড়ে।

শ্রীঅরবিন্দ বলিয়াছেন—যোগসিদ্ধির জ্ঞান মায়ের রূপা এবং তপস্যা উভয়েরই সমন্বিত প্রয়োজন। তাঁহার কথিত তপস্যা কি এবং সে তপস্যা আমাদের দ্বারা কতখানি সম্ভব ইহাই বিচার্য। তাঁহার তপস্যাবিধি তাঁহার নিজের লিখিত “Mother” নামক ক্ষুদ্র পুস্তিকার প্রথম ৩৪টি পৃষ্ঠায় আমরা দেখিতে পাই। তাঁহার মতে রূপাও মায়ের খেয়াল মাত্র নহে। তপস্যা ঠিকমত হইলে রূপা অবশ্য আসিবে। মা রূপা করিতে বাধ্য হন। প্রত্যেক সাধকের এই কয়েকটি পত্র নিত্য পাঠ্য হওয়া উচিত। ইহার নিত্য পাঠ এবং দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় ঐ নির্দেশ-গুলি অমুসারে শরীর প্রাণ ও মনকে সংযোজিত করিলেই শ্রীঅরবিন্দ-কথিত যোগসিদ্ধি হইতে পারে। এই বিধি-গুলি যেক্রম সহজ ও সরল, ইহাদের অন্তর্নিহিত ভাবও তদ্রূপ পরিষ্কার ও প্রাঞ্জল। এগুলি ব্রহ্মচার জ্ঞান পাণ্ডিত্যের প্রয়োজন নাই, কার্যে পরিণত করিবার জ্ঞান সাধনার কঠোরতারও প্রয়োজন নাই। মাকে হৃদয়ে বসাইবার জ্ঞান হৃদয়কে শাসনোপায় পরিণত করিবার প্রয়োজন নাই। তুমি যেমন আছ তেমনি থাকো, যে কার্য করিতেছ তাহাই করো—শুধু অকপটচিত্তে মাকে ডাকা আর যে শরীরে মাকে বসাইতে চাও—মায়ের মন্দির জানিয়া ঐ শরীরকে পরিষ্কার রাখো। শ্রীঅরবিন্দের তপস্তার নির্দেশ শুধু এইমাত্র বলিলেও অতীতি হইবে না—যে সাধকের একমাত্র কাজ মায়ের মন্দির, মায়ের অবস্থিতির জ্ঞান পরিষ্কার করা মাত্র। আসন পবিত্র হইলে উহা শূন্য পড়িয়া থাকিবে না। উহা যিনি আসিয়া অধিকার করিবেন তিনিই মা। একবার মা তোমার হৃদয়ে বসিলে সাধকের একত্ববোধের জ্ঞান, অতীন্দ্রিয়ে বিচরণ করিবার জ্ঞান—যাহা কিছু আবশ্যক তাহা মা নিজেই করিয়া দিবেন। সাধকের কোনও কর্তব্য আর থাকে না। ইহাই মার রূপা—

আমাদের ইন্দ্রিয়গুলি যদিও ব্রহ্মোপলব্ধির দ্বাররূপেই

নির্মিত হইয়াছিল (তৈত্তিরীয়, তৃণবল্লী প্রথম অধ্যায়)
তথাপি কিন্তু সর্বশাস্ত্রানুসারে ঐগুলিকে সম্পূর্ণ দমন
করাই ব্রহ্মোপলব্ধির প্রথম কর্তব্য বলিয়া কথিত হয়।

“যদা পঞ্চাবতিষ্ঠন্তে জ্ঞানানি মনসা সহ
বুদ্ধিষ্ঠ ন বিচেষ্টতি তামাতঃ পরমাম্ গতিম ॥

কঠ ২।৩।১০

এই নির্দেশ অমুসারেই আমাদের দেশে প্রচারিত বহুল সাধনারাশি দৃষ্ট হয়। শ্রীঅরবিন্দ নিজেও এই কঠোর সাধনারাশি শেষ করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি আমাদের জ্ঞান যে বিধি দিয়া গিয়াছেন তাহা অপূর্ণ এবং তাঁহার যোগলব্ধ এবং দীর্ঘকাল যন্ত্র হইতে যন্ত্রতর জগতে বিচরণপ্রসূত জ্ঞান ব্যতীত আর কিছুই নহে। ইন্দ্রিয়-দমন, নিগ্রহ ইত্যাদি কঠোর সাধনা যাহারা করেন তাঁহারা সাধারণ কর্মজগতের বাহিরে চলিয়া যান। সেইজন্য এ সব সাধনা ত্যাগমার্গে বিচরণকারী সম্মানীয়ই করণীয় নহে। অথচ সম্মানী লক্ষে একজনই হয়, বাকী ৯৯,৯৯৯ জনের গতি কি হইবে? গৃহীদের লইয়াই তো জগৎ—ইহাদের উপায়ই চাই। জগৎ প্রবাহ চলিবে, অথচ মহত্ত্ব অতীন্দ্রিয় জ্ঞানের অধিকারী হইবে—ইহাই সমস্তার পূরণ, ইহাই শ্রীঅরবিন্দের চেষ্টা এবং এই উদ্দেশ্যেই তাঁহার সকল নির্দেশ।

শ্রীঅরবিন্দ বলিয়াছেন—সাধকের বতর্কণ বৈত বোধ আছে, ততর্কণই তাহার নিজের চেষ্টার দরকার। সাধকে সর্বদা স্মরণ রাখিতে হইবে যে একই স্থানে আলো ও অন্ধকার, সত্য ও মিথ্যা, স্বার্থপরতা ও সমর্পণ একসঙ্গে থাকিতে পারে না। সেই জন্ত অতীন্দ্রিয়কে পাইতে হইলে ইন্দ্রিয়গুলিকে অন্তর্মুখী করিতে হইবে। অর্থাৎ শরীর, প্রাণ ও মনকে আশ্রয় করিয়া যখনই কোনও কামনা বা বাসনা, ইচ্ছা বা অনিচ্ছা সাধকে মা ছাড়া অন্য কোনও বিষয় বা বস্তু দিকে আকর্ষণ করিবে তখনই সাধকে বৃত্তিতে হইবে কেহ তাহাকে বিপক্ষে লইয়া বাইতে চাহিতেছে। এ অবস্থায় সাধকে বিচার করিয়া বিষয় হইতে মুখ ফিরাইয়া মায়ের দিকে পুনরায় লইয়া বাইতে হইবে। পাঠক মনে করিতে পারেন—ইহাতে নুতন কৌশল? নেতি নেতি বিচার করা

তো আমাদের প্রাচীন পন্থা। নূতন কথা শ্রীঅরবিন্দ কি বলিলেন? প্রকৃতপক্ষে কিন্তু দুই-টি-ই বিচার নাম-ধেয় হইলেও—উহার এক নহে এবং ইহাদের পার্থক্য-ই কিঞ্চিৎ নির্দেশ করিয়া দিতে চাই। সূক্ষ্ম জগতে বিচরণ করিয়া শ্রীঅরবিন্দ দেখিয়াছেন যে আমাদের মনোজগতে পরিচিত আসক্তি প্রভৃতি গুণাবলী—যাহাকে আমরা আমাদের নিজের স্বভাব বলিয়া মনে করি, আসলে সেন্সলি আমাদের সহজাত স্বভাব নহে। আমাদের শরীর, প্রাণ ও মন স্থূল জড় জগৎ হইতে, প্রাণ-জগৎ ও মন-জগৎ হইতে প্রাপ্ত তিন জগতের সমন্বয়। কিন্তু মায়ের সৃষ্টি-জগতের সীমা পরিসীমা নাই। এই পৃথিবীর অতি সন্নিকটেই অবিচার জগৎ আছে। এই জগৎ সূক্ষ্ম। এই সূক্ষ্ম জগৎ হইতে প্রবাহিত ভাবধারা সর্বক্ষণ আমাদের কাছে বেষ্টন করিয়া আছে। যেরূপ বায়ুর মধ্যে আমরা প্রবেশ করিয়া আছি সেইরূপ এই অবিচার জগৎও আমাদের চতুর্দিকে বর্তমান। আমাদের মধ্যে যখন আমরা কাম ক্রোধ লোভ মোহ ইত্যাদির প্রকাশ দেখিতে পাই—তখন আমাদের বুঝিতে হইবে—অবিচার জগৎ হইতে ইহারা আমাকে আক্রমণ করিয়াছে। এই বিচার করিয়া তখন নিজ শরীরে প্রবিষ্ট ঐ বৃত্তি-গুলিকেও আমরা তাড়াইয়া দিতে হইবে। নিজ শক্তিতে না পারিলে মায়ের আশ্রয় লইতে হইবে। এইরূপ বিচারে আমার দৃষ্টি আমার অন্তরের দিকেই যাইবে—যেখানে মাকে বসাইতে চাহিয়াছিলাম—সেখানে কামনা বাসা লইয়াছে। প্রথম কাজ কামনাকে সরাও—আবার মাকে বসাও। নেতি-বিচার কিন্তু এইরূপ নহে। নেতি-বিচারে বিষয় বস্তুতে দোষারোপ করা হয়। বিষয় বস্তু হইতে মনকে তুলিয়া লইবার জন্য বিষয়কেই চিন্তা করিতে হয়। আক্রান্ত অধিকৃত শরীরে প্রাণ ও মনের ক্লেশের সীমা পরিসীমা থাকে না। ইঞ্জিনিয়ারগণকারীদের যন্ত্রণার কথা বিলক্ষণ স্থপরিচিত এবং এইরূপ চেষ্টার সাফল্যও খুব কম।

একটা দৃষ্টান্ত লওয়া যাউক। কোনও যুবতীকে দেখিয়া আমার মন তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইল। আমার ভিতরে পশুভাব প্রবেশ করিল। শরীর প্রাণ মন সকলে উহাতে যোগ দিল। নেতি-বিচারে মনকে বুঝাইতে হইবে—যুবতী অনিত্য—উহার যৌবনের উপাদান—রক্ত সার

মেদ মজ্জা অস্থি ইত্যাদি—উহাতে লোভনীয় কিছু নাই। এই চেষ্টা করিতে গিয়া আমি কিন্তু তাহার যৌবনকেই সামনে ধরিয়া রাখি, সেই জিনিষেরই চিন্তা করি, যাহা আমাকে লুক্ক করিয়াছে। শ্রীঅরবিন্দ প্রবর্তিত বিচারে আমি কিন্তু এ পথে যাইব না। আমার মন আকৃষ্ট হওয়া-মাত্র আমি নিজ অন্তরের দিকেই চাহিব—আমার হৃদয়ে এ বিজাতীয় ভাব কেন আসিল? ইহা তো মা নহে। অতএব ইহাকে তাড়াইতে হইবে—হৃদয় হইতে ইহাকে তাড়াইয়া দিলেই আমি মুক্ত। বস্তুতে বিকার নাই—মনেও বিকার নাই—বিকার অবিচার আক্রমণজনিত। আমি ঐ অবিচারকে তাড়াইয়া দিলেই যুবতীর যৌবন আমার কাছে অবিচারমুক্তিতে আর দেখা দিবে না। ঐ যুবতীই তখন মায়ের মত কত্নার মত হইয়া যাইবে। আনন্দময়ী মৃত্তিতেই পরিণত হইবে। তাহারই মধ্যে আমি আমার মাকেও দেখিতে পাইব। পাঠক দেখিবেন, এ বিচার কতদূর বৈজ্ঞানিক-জ্ঞানসম্মত। ইহাই শ্রীঅরবিন্দের বিশেষত্ব। সমগ্র বিশ্বমায়েরই রূপ। মায়ের মধ্যে পাপ নাই—তবে এ জগতে যাহা তাঁরই রূপ তাহাতে পাপ কি করিয়া থাকিবে। বস্তুতে, বিষয়ে তাই পাপ নাই। পাপের প্রবাহ ভিন্ন। তুমি সেই প্রবাহ হইতে নিজেকে বাঁচাইয়া রাখো। পাপ শরীর আশ্রয় না করিতে পারিলে—মাই তাহা আশ্রয় করিবেন। সুপরিষ্কৃত শরীরে মা আসিয়া বসিলেই—দৈত্য ঘুচিয়া যাইবে। তিনিই রূপা করিয়া দেখাইয়া দিবেন এ বিশ্বব্রহ্মাণ্ড নানার খেলা নয়, একেরই খেলা।

শ্রীঅরবিন্দের প্রত্যেকটি নির্দেশই এইরূপ এক একটি নূতন কথা আছে। অর্থকেও তিনি অনর্থ বলিয়া ত্যাগ করিতে বলেন নাই। উপনিষদও বলে নাই। তৈত্তিরীয়তে—“ভূত্যা ন প্রসদিতব্যং” (১।১।১) এবং ঙ্গেশোপনিষদের প্রথম স্কন্ধে এ উভয়ের সাম্যভাবও শ্রীঅরবিন্দের দ্বারাই সম্ভব। অর্থ সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দ যে মীমাংসা করিয়াছেন তাহা তাঁহার Mother শীর্ষক পুস্তিকার ১৯ হইতে ২৬ পৃষ্ঠায় নিহিত আছে। জিজ্ঞাস্য পাঠকে উহাই পড়িয়া লইতে অল্পরোধ করিব।

আহার সম্বন্ধেও শ্রীঅরবিন্দের নির্দেশ, শ্রীঅরবিন্দেরই মত। কোনও আহাৰ্য্য বস্তুকেই তিনি ত্যাগ করিতে

বলেন নাই। আহাৰ্য্য সামগ্রীতে কোনও দোষ নাই। শরীরে যাহা প্রয়োজনীয়, তাহাই আহাৰ্য্য করা যাইতে পারে। একমাত্র নির্দেশ, লোভ করিয়া আহাৰ্য্য করিবে না—প্রয়োজনের অতিরিক্ত আহাৰ্য্য করিবে না, ঘৃণা করিয়া আহাৰ্য্য করিবে না, তৃপ্তির সহিত আহাৰ্য্য করিবে, রসাস্বাদনে ধৰ্মজীবনের হানি হয় না। আহাৰ্য্য মায়েৰ মন্দিরের রক্ষার্থ প্রয়োজন মনে করিয়া, সেই রূপে, সেই পরিমাণে আহাৰ্য্য করিবে—যতক্ষণ দ্বৈত ভাব আছে—আহাৰ্য্য বস্তু মায়েৰই সামগ্রী জানিয়া মাকে নিবেদন করিয়া আহাৰ্য্য করিবে। পাঠককে শুধু উপনিষদোক্ত বিধিগুলির সহিত এই বিধিগুলির ঐক্য স্বরণ করাইয়া দিয়া এ আলোচনাও এইখানেই শেষ করিলাম।

শ্রীঅরবিন্দ কোনও সম্প্রদায় স্থাপন করিতে আসেন নাই। তাঁহার নির্দেশমত চলিতে হইলে কোনও চিল্লেরও প্রয়োজন নাই। যাহার যেরূপ ইচ্ছা সে সেইরূপই থাকিতে পারে; তিলক টিকি মালা ইত্যাদি সাম্প্রদায়িকতা-সূচক কোনও চিল্লের প্রয়োজন নাই—কারণ তাঁহার যোগ জ্ঞাতি ধৰ্ম নিৰ্বিশেষে সমগ্র মানব জাতির জ্ঞাত। বিশ্বমানব সম্প্রদায় তাঁহার লক্ষ্য। বিশ্বমানবের কোনও বিশেষ এক অংশের জ্ঞাত তিনি নহেন। কারণ সমস্ত বিশ্বই মায়েৰ রূপ—প্রত্যেকের মধ্যেই এই ভাব আনিতে হইবে যে—তিনি নিজে এবং বিশ্বরূপে প্রতিভাত—এই জগৎ সবই মা নিজে—সবই এক, দ্বিতীয়ের স্থান নাই—“মৃত্যোঃ য হ মৃত্যুমাপ্নোতি স ইহ নানেন পশুতি”।

শ্রীঅরবিন্দ এই যোগের নাম—Integral Yoga দিয়াছেন। Integral কথাটির ভাব সৰ্ব্বাঙ্গীন অর্থাৎ সকল অঙ্গ ব্যাপিয়া যে যোগ তাহাই। আমাদের বুদ্ধি জ্ঞান চায়, হৃদয় ভক্তি চায় এবং শরীর কৰ্ম চায়। যে হেতু যোগ integral সেই জ্ঞাত এই যোগে জ্ঞান, ভক্তি ও কৰ্মের তিনেরই সমধিক প্রয়োজন, কারণ বুদ্ধি, মন এবং শরীর, সকলকেই এই যোগের সহিত যোগ দিতে হইবে—অত্যাধিক যে অংশ যোগ না দিবে, সে অংশ বাদ পড়িয়া যাইবে। কোনও এক অংশ বাদ পড়িলে আমার সাধনা সৰ্ব্বাঙ্গীন হইতে পারে না। আমার এক অংশে আলো ও অপর অংশে অন্ধকার রাজত্ব করিতে থাকিলে শরীরে মায়েৰ আবির্ভাব হইতে পারে না। এই তিনের সমন্বয় শ্রীঅরবিন্দ করিয়াছেন, উপনিষদের মত জ্ঞানকে তিনি অতি উচ্চ স্থান দিয়াছেন—“দে বিত্তে বেদিতব্যে... পরা চৈবাপরাক্ষ”। কোনও বিজ্ঞাই তিনিও অগ্রাহ্য করেন নাই। মূৰ্খতাকে তিনি প্রসন্ন দেন নাই। অথচ শুদ্ধ

জ্ঞানচর্চা তাঁহার পন্থাও নহে। সেইরূপ সমর্পণ ও বিশ্বাসের মূল ভক্তি চাই—ভক্তি না হইলে সমর্পণ হয় না; কিন্তু এ ভক্তি মনের বিলাসরূপী উচ্ছৃঙ্খলিত ভক্তি নহে। এ ভক্তি মন ও প্রাণের ভক্তি, মাতার প্রতি পুত্রের ভক্তি; শুদ্ধ জ্ঞানচর্চার মত তিনি ভক্তির আবেগকেও গ্রাহ্য করেন নাই। ইহার integral যোগের অঙ্গ নহে। কৰ্ম ত্যাগ উপনিষদে বারণ; কৰ্ম ত্যাগ করিলে মিথ্যাচরণ হয়। শ্রীঅরবিন্দ কৰ্ম-ত্যাগ করিতেও বলেন না। সবগুলিকে এক করিলে যাহা দাঁড়ায়, শ্রীঅরবিন্দ তাহাই চাহিয়াছেন।—সব বিজ্ঞাই জানা চাই—মা আছেন সে জ্ঞান থাকা চাই, মাকে বিশ্বাস করা চাই—ভক্তিভরে নিজের সৰ্ব্বস্ব তাঁহাকেই অর্পণ করা চাই—এবং নিজ সকল কৰ্ম তাঁর ভূত্যা এবং পুত্রবোধে তাঁহাকে অর্পণ করা চাই—ইহাই শ্রীঅরবিন্দ কথিত integral যোগ। মনুষ্য সমাজ যেমন এই ভাবে প্রণোদিত হইবে—পৃথিবী তেমনই অবিচার আক্রমণের উর্দ্ধে উঠিয়া বিচার রাজ্যে প্রবেশ করিবে। বিচার রাজ্যে তুমি আমি নাই—যেখানে সবই মা—কাজেই বিবাদ বিসংবাদ বিবাদও সেখানে থাকিতে পারে না। ইহাই তাঁহার বাণী। কলির অন্নগত জীবের প্রতি আশ্বাস বাণী, মাঠে বাণী—

ভারতবাসী—যদি তুমি এই আশ্বাস বিশ্বাস করো, যদি তুমি এই নূতন জগতের জীব হইয়া চির সুখে বাস করিতে চাহো, আর যদি নিজের চেষ্টাতেই এ যোগ আয়ত্ত করিতে না পারো তবে তোমার প্রতি আরও আশ্বাস বাণী রহিয়াছে। শ্রীঅরবিন্দ বলিয়া গিয়াছেন—দেহ ছাড়িলেও যতদিন জগৎ সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত না হইবে—ততদিন তিনি স্বল্প শরীরে এই পৃথিবীতেই থাকিবেন। তাঁহার সকল শক্তি সহস্রগুণে বদ্ধিত হইয়া পণ্ডিতের আশ্রমেই আছে। চাবিকাঠি তাঁহার সাবিত্রী মায়েৰ কাছেই আছে। সেখানে কৃপা অজস্রভাবে বিতরিত হইতেছে। স্বল্প-শরীরধারী জগন্নাথার শরণ লইতে না পারিলে স্থূল-দেহধারী সাবিত্রী মায়েৰ শরণ লও। হিন্দুর কাছে পণ্ডিতের দূর নহে। যে হিন্দু উইল করিয়া চারধাম করিতে পারিত, তাহার কাছে একবার পণ্ডিতেরী যাওয়া তো মুখের কথা। যদি নিজেকে দুর্বল মনে করো—যদি আশীর্বাদ চাও তো মায়েৰ শরণ লও। তাঁহার শরণ লইলে—

“স্বামাশ্রিতানাং ন বিপন্নরাণাং

স্বামাশ্রিতাঃ আশ্রয়তাঃ প্রসান্তিঃ—”

নমঃ পরম ঋষিভ্যো—নমঃ পরম ঋষিভ্যঃ।

মা বিধিা বহৈ—ও শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ।

রাতের অতিথি

শ্রীহিরণ্য বন্দ্যোপাধ্যায় আই-সি-এস

সার্কিট কোর্ট করতে জলপাইগুড়ি গিয়েছি। অনেকগুলো দায়রার মকদ্দমা জমে গিয়েছে, বেশ দিনকতক থাকতে হবে। সার্কিট হাউসে উঠেছি। আদালতের কাজ শেষ করে সন্ধ্যা বেলাটা আর কাটতে চায় না। সারা দিন মাথার এবং চোখের খাটুনির পর একটা হাঙ্কা বই নিয়েও বসতে ইচ্ছা করে না। তিস্তার তীরে সন্ধ্যা ভ্রমণ তবু তার চেয়ে ভাল লাগে। দেবীচৌধুরাণীর স্মৃতিবিজড়িত তিস্তা, খরশ্রোতা কলসনা তিস্তা, বনানী-পরিবেষ্টিত তিস্তা। মোট কথায় তিস্তা অপূর্ণ নদী। কিন্তু তাই বা কতক্ষণ ভাল লাগে ?

টর্চ হাতে করে বেরিয়ে পড়ি রাস্তায়। সময় কি করে কাটে সে সমস্তার সন্তোষজনক সমাধান হয় না। অগত্যা তিস্তার দিকেই রওনা হই। পথে যেতে যেতে হঠাৎ রাম-বাবুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। রামবাবু একজন স্থানীয় পদস্থ কর্মচারী। জিজ্ঞাসা করলাম :

‘কোথায় যাচ্ছেন ?’

তিনি বললেন, ‘সিভিল সার্জেন ডাক্তার মুখার্জির বাড়ী তাস খেলতে। আপনিও চলুন না। আলাপ হয় নি তাঁর সঙ্গে ?’

ডাক্তার মুখার্জি নতুন এসেছেন বদলী হয়ে এ পর্যন্ত সাক্ষাৎ লাভের সুযোগ ঘটে নি, কাজেই আলাপও হয় নি। সৌজন্য হিسابেও ত একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করা উচিত। আমি সহজেই রাজি হয়ে পড়লাম, বললাম :

‘বেশ ত চলুন না।’

দুজনে সিভিল সার্জেন-এর বাংলাতে গিয়ে হাজির হই। রামবাবু সোজা আমাকে তাঁদের বসবার ঘরে নিয়ে গিয়ে হাজির করেন। ঘরখানি আলোকোজ্জ্বল, অনেকগুলি মাছঘের সমাবেশে কলরব মুখরিত। মাঝে একখানি ব্রীজ খেলার টেবিল স্থাপিত হয়েছে। তার চারিপাশে চারখানি চেয়ার প্রত্যেকটিতে একজন খেলোয়াড় উপবিষ্ট। তাঁদের আশে পাশে আরও কয়েকজন পুরুষ ও মহিলা উপবিষ্ট, কেউ বসেছেন গদি মোড়া ‘কাউচ’এ, কেউ চেয়ারে,

কেউ বেতের মোড়ায়। মনে হল তাস খেলা বেশ জোরেই চলেছে। তবে এ তাস খেলা এমন ধরণের নয় যে দর্শক এবং খেলোয়াড় সকলকেই রামগুরুড়ের ছানার মত মুখ করে বসে বসে খেলার অগ্রগতি লক্ষ্য করতে হবে। হাঙ্কা গল্প বা উচ্চ হাসি সেখানে মানা নাই বা খেলোয়াড়দেরও তাতে যোগ দিতে বাধা নাই মনে হল। চারিদিকে বেশ একটা হাঙ্কা পরিবেশ জাজ্জল্যমান অবস্থায় বর্তমান দেখে মনটা খুসীতে ভরে গেল।

রামবাবু পরিচয় করিয়ে দিলেন সকলের সঙ্গে। জানলাম খেলোয়াড়দের মধ্যে একজন হলেন ডাক্তার সাহেব স্বয়ং এবং বিরুদ্ধ পক্ষের একটি মহিলা হলেন তাঁর সহধর্মিণী। তার পর ছিলেন ঘোষ সাহেব ফরেষ্ট অফিসার, বোস সাহেব স্থানীয় ব্যাঙ্কের এজেন্ট ও মিত্র সাহেব চাবাগানের মালিক। মিসেস ঘোষও ছিলেন। আর ছিল একটি তিন বছরের ফুটফুটে মেয়ে যার মাধুর্য আমাকে স্বতঃই তার প্রতি আকৃষ্ট করে তুলল।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘আর এটি কে ?’

মিসেস মুখার্জি সর্গর্ষে বলে উঠলেন ‘এটি আমার নাতনী।’

‘ধাসা নাতনী ত। নাম কি তোমার ?’

আমার কথার উত্তরে সে নামটি বলি বলি করেও বলেনা, ওষ্ঠ বিক্ষারিত ক’রে আবার তাকে দাঁতে কামড়ে ধরে। কি যেন এসে বাধা দেয়। লক্ষ্য নারীর সহজাত জিনিষ। তিন বছরের মেয়ের আচরণেও তার এ বিষয় অশিক্ষিতপটুই বেশ নজরে পড়ে।

ডাক্তার সাহেব তার সঙ্কোচ দূর করবার জন্য উৎসাহ দিয়ে বলেন, ‘নাম বল, বল তোমার নাম। উনি তোমার জজ-দাচ্ হন।’

তিন বছরের গরবিনী নাতিনী তখন বলেন, ‘আমার নাম বনমালা মুখার্জি।’

আমি বললাম, ‘ধাসা নাম ত।’ তার পর একটা আয়াম কেদারা নিয়ে আয়াম করে বসেছি।

হঠাৎ বনমালা গা ঝাড়া দিয়ে চঞ্চল হয়ে বলে ওঠে, 'দদ দাদু, নমস্কার।'

আমি অপ্রস্তুত হয়ে বলি, 'তাইত নমস্কার করা হয় নি তোমাকে। নমস্কার।'

সকলের ওপর দিয়ে একটা হাঙ্কা হাসির হাওয়া বয়ে যায়। মিসেস মুখার্জি বুকিয়ে দেন যে অতিথিরা আসলে বড়দের অহুকরণে সকলকেই ওই একরকম মেয়ের নমস্কার করা চাই। আমি নূতন আগন্তুক, তাই এই স্বাগত সম্ভাষণ প্রথম অবস্থায় আটকে গিয়ে পরে হঠাৎ আত্মপ্রকাশ করেছে।

দেখলাম—ডাক্তার দম্পতীর সহৃদয়তায় এখানে মানুষকে নির্মল আনন্দ দানের একটি হ্রদর ব্যবস্থা করা হয়েছে। এটাকে ঠিক তাদের আড্ডা বললে অগ্রা্য হবে। তাস এখানে একটি উপলক্ষ। তাকে কেন্দ্র করে অতিথিদের আনন্দ দানের ব্যবস্থার কোন কার্পণ্য নাই। যিনি তাস খেলতে চান তাঁর জ্ঞাণ্ড আয়োজন আছে। হাঙ্কা ছোট গল্প আছে, সাহিত্য আলোচনা আছে, সন্ধে আছে অফুরন্ত চা ও সিগারেটের ব্যবস্থা। যিনি পান খেয়ে শুষ্ঠ রক্তিত করতে চান, তাঁর জ্ঞা পানেরও ব্যবস্থা আছে। সাথে কি আর রামবাবু এখানে প্রতি সন্ধ্যায় এমন ভাবে আকুষ্ট হন? আর মিত্র সাহেব আর বোস সাহেব?

কাজেই ভেবে দেখলাম এখানে এসে ভুল করিনি। সজ্জীহীন সন্ধ্যা কাটাবার জটিল সমস্তার সহজ সমাধান হয়ে যাবে ভেবে একটি স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম। কিন্তু কে জানত সেদিন আমার ভাগ্যে স্বস্তি লেখা ছিলনা? শীঘ্রই দলের মানসিক ক্ষুধা-নিবৃত্তির প্রয়োজনে গল্প বলার দরকার হয়ে পড়ল। গল্প নাকি এখানে এরকম প্রায়ই হয়, চা বাগানের গল্প হয়, শীকারের গল্প হয়, কয়েদীর গল্প হয়। যা হয় একটা হলেই হল। ঘোষ সাহেবের কাছে অমরোধ এল বাঘের গল্প বলতে হবে, কিন্তু তিনি এড়িয়ে গেলেন। মিত্র সাহেব সন্ত মফঃস্বল করে এসেছেন, আজ বড় শ্রান্ত, তাই চা বাগানের গল্প বলতে আজ তিনি নারাজ। ডাক্তার সাহেব আজ নীরব শ্রোতা হয়ে থাকতে চান, আজ তিনি গল্প বলবেন না প্রতিজ্ঞা করেছেন।

ঘোষ সাহেব হঠাৎ আমাকে বিপর্যস্ত করে বললেন

এই বলে যে আজ ত জজ সাহেবকে শেরেছি—তিনিই গল্প বলুন না।'

প্রথম আবির্ভাবেই বক্তা হতে চাইছিলাম না, তাই ইতস্তত করে অমরোধটা ভদ্রভাবে এড়িয়ে যাবার একটা উপায় খুঁজছিলাম।

এমন সময় ডাক্তার সাহেবের তিন বছরের নাতিনীর সত্যিকার ক্রন্দন আমার চিন্তাহ্রদ ছিন্ন করে দিল। ডাক্তার সাহেবের মেম সাহেব ত—কি হয়েছে, কি হয়েছে—করে আকুল। শেষে জানা গেল ব্যাপারটা কিছুই নয়। নাতিনীটি তার বাবার কোল জুড়ে স্বখে সমাদীন থাকা অবস্থায় বাবার হাতের আঙুল নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলেন। হঠাৎ স্বখের অতিশয়োই হবে—পিতার অলক্ষিতে তাঁর আঙুল সজোর কামড়ে দিয়েছেন, আর পিতা মারা উচিত কিনা ভাবতে সময় পাবার আগেই নিতান্ত বৃত্তি-পরিচালিত হয়েই কন্ঠার গালে চপেটাবাত করে বসেছেন। তাই গরবিলীর চোখ-ভরা জল আর মুখ-ভরা কান্না। আঘাত তাকে ততটা কাঁদায় নি যতটা অভিমান।

ধবর শুনে আমরা সকলে হেসে অস্থির। কন্ঠার মা ও ঠাকুরমা তার ক্রন্দন নিবারণে রীতিমত ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। ভাবলাম এই হিড়িকে আমার বুকি ফাঁড়াটা কেটে গেল। কিন্তু কোথায় কাটল? ঘোষ সাহেব ছাড়বার বা ভোলবার পাত্র নন। তিনি আবার বললেন : 'বলুন গল্প।'

উপস্থিত ভদ্রমণ্ডলী তাঁকে সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন করে আমাকে রীতিমত কোণ-ঠাসা করলেন। তবু আমি হাল ছাড়তে প্রস্তুত নই।

কিন্তু এক অপ্রত্যাশিত দিক হতে এক নূতন আক্রমণ এসে আমায় পরাজয় স্বীকার করতে বাধ্য করল। তিন বছরের বনমালা কান্না থামিয়ে চোখ রগড়াতে রগড়াতে হঠাৎ আমার কাছে এসে বলে কিনা, 'দদ দাদু, গল্প বল।' অগত্যা আর, কোথায় বাই? গল্প বলতেই হয়। আমি গল্প বলা শুরু করি।

আপনাদের এই তিন বছরের নাতিনীর কাণ্ড দেখে আমার এক দম্ভাঘাতের গল্পই মনে পড়ে গেল। কোমলদারী আপিল শুনেই এই গল্প পেয়েছিলাম। তাই আপনাদের উপহার দিচ্ছি।

বাংলার এক মহকুমা সহরের মধ্যে বাজার। বাজারের আশে পাশে কতকগুলি ছোট ছোট একতলা বাড়ী। সেখানে কতকগুলি নিম্নমধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকেরও বাস, যেমন দোকানদার, ভূষা মালের কারবারি ইত্যাদি। সেখানে একটি বাড়ীতে এক দম্পতী বাস করে।

ঘটনার দিন সেই দম্পতী রাত্রে শয্যা গ্রহণ করেছে। গভীর রজনী, তারাও নিদ্রায় অভিভূত। এমন সময় গৃহিণীর হঠাৎ নিদ্রা ভঙ্গ হয়ে গেল, তাঁর গলার নিকট কার হাতের স্পর্শ পেয়ে। ঘর অন্ধকার ছিল, কাজেই চোখে কিছু দেখা সম্ভব ছিল না। তিনি জেগে উঠেই স্বামীকে দিলেন জাগিয়ে।

স্বামী কাপুরুষ ছিলেন না। তিনি ঘরের মধ্যে নিশ্চয় কোন চোরের অনধিকার প্রবেশ ঘটেছে সিদ্ধান্ত করে, তাকে আক্রমণ করবার জন্ত শয্যা ত্যাগ করলেন। সঙ্গে সঙ্গেই বুধা কালক্ষেপ না করে অন্ধকারে এক আবছায়া মূর্তি দেখে তাকেই আততায়ী বিবেচনা করে ঝাঁপিয়ে পড়লেন তার ওপর।

সঙ্গে সঙ্গে শুরু হল দুইজনে এক রীতিমত মল্লযুদ্ধ। এ যেন বিরাট রাজার ভবনে ভীমের সহিত কৌচকের যুদ্ধ। এদিকে গৃহিণী ব্যাপারটা কি হচ্ছে ঠিক না বুঝতে পেরে চিৎকার করতে শুরু করেছেন। সেই চিৎকার শুনে এক প্রতিবেশী কান্সর বাজাতে আরম্ভ করে দিল, আর—কেন ঠিক বলা শক্ত—চিৎকার করে বলতে শুরু করল ‘বাঘ বেরিয়েছে, বাঘ বেরিয়েছে।’

পাড়ার লোকের ঘুম ভেঙে গেল। তারা জেগে উঠে জানালা ঈষৎ ফাঁক করে করে আতঙ্কগ্রস্ত মন নিয়ে বাহিরে উকি মারতে লাগল। কেউ যে বাহিরে আসবে তা কারও সাহস হল না। বাঘ বেরিয়েছে, যদি ধরে নিয়ে যায়।

এদিকে মল্লযুদ্ধের ফলটা ঠিক ভীম ও কৌচকের যুদ্ধের মত অত ট্রাজিকি হল না। গৃহস্থামী অহুভব করলেন যে তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী বেশ বলবান পুরুষ। বেশ দৃষ্টপুষ্ট, নাহুল হুদুস চেহারা, তাকে ছাড়িয়ে পালাবার মতলবে আছে। কি করে তাকে আটকাই? গলা ধরতে গেল কিন্তু প্রতিদ্বন্দ্বী গলা মুক্ত করে নিল। গলায় বৃদ্ধি একটা তুলসীর মালা ছিল, সেটা ছিঁড়ে গেল। তখন কি করে? মাথার চুল ধরবার আশায় মাথার হাত দেয়। ওমা,

ভাগ্য প্রতিকূল, হালফ্যাশানের লম্বা চুল যে মাথায় নাই, মাথায় ছোট ছোট কদম-হাটা চুল। চোর বৃদ্ধি প্রায় হাতছাড়া হয়ে যায়। তখন তার কোমর জড়িয়ে ধরল, যেমন করে ডুবন্ত মাছুষ যা পায় তাই জড়িয়ে ধরে। চোর মশাই যেন কাবু হয়েছে মনে হল, সে যেন আর নড়তে পারছে না। এবার প্রতিবেশীরা এসে পড়লে বেশ হয়। কিন্তু তারা ত আসে না। এত দেবী কেন? আর কতক্ষণ রাখা যায়? হায় রে—সে কি জানত যে তাদের বাঘের ভয় ধরেছে?

হঠাৎ গৃহস্থামী অহুভব করল তার হাতে ছোঁরার আঘাত। অগত্যা হাতের বাঁধন ছেড়ে দিতে হল। আততায়ীর হাতে ছোঁরা ছিল, কিন্তু সে ত ছোঁরা নিয়ে যুদ্ধে নামবার সময় পায় নি। তবু সেই বা ছাড়ে কেন? প্রত্যুৎপন্নমতি তার যথেষ্ট। ছোঁরা না থাক, দাঁত ত আছে। দাঁত দিয়ে সজোরে তাকে কামড়ে দিল, কোথায় তা কে জানে। অন্ধকারে সে কি দেখতে পায় নাকি?

চোরের তাতে ভ্রক্ষেপ নাই। হাতের বাঁধন আলগা হতেই সে চটপট নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে হাতড়ে হাতড়ে ঘরের দরজাটা খুঁজে বার করল। সঙ্গে সঙ্গে ছড়কো খুলল, এইবার বৃদ্ধি পালায়।

কিন্তু গৃহস্থামী বদ্ধপারিকর চোরকে তিনি আটকাবেনই। একবার শেষ চেষ্টা না করে কি ছাড়া যায়? প্রবল উৎসাহে তিনি চোরের পিছু নেন। এবার খোলা দরজার ভিতর দিয়ে বাহিরের যে সামান্য আলো আসছিল তাতে লক্ষ্য বস্তু ঈষৎ প্রকট। ডান হাত গিয়েছে কতি কি? বা হাত দিয়ে তাকে ধরতে গেলেন। এক সেকেন্ডের এক ভগ্নাংশ মাত্র বিলম্ব হয়েছিল, লক্ষ্য বস্তু ভ্রষ্ট হয়ে গেল। কিন্তু তার পরণের খুতিখানার অংশ মূঠোর মধ্যে এসে পড়ল। সেটা দাঁতে পুরে, হাতে আর দাঁতে ধরে তিনি পড়ে থাকেন। রীতিমত ‘টাগ অফ ওয়ার’ শুরু হয়ে গেল চোরে আর গৃহস্থামীতে।

ঘটনাটা চরম উত্তেজনায় পৌঁছেছে। শ্রোতাদের মন বেশ নিবিষ্ট হয়ে পড়েছে, কিন্তু আমি যে এদিকে বেশ বিপদে পড়ে গেছি তা কেউ বুঝেন না। এই ভদ্র সমাজে,

নারী ও পুরুষের মিশ্র বৈঠকে ফলাফলটা বলা ঠিক হবে কিনা এই নিয়ে ইতস্তত করছি। কিন্তু কোতুহলী শ্রোতৃবর্গ আমায় ভাবতে সময় দেন কই? খালি বলেন—‘বলে যান তারপর কি হল।’ আর আমি বলি, ‘এই যে বলি’, আর সময় নেই ভাববার জ্ঞ।

আর ত দেরী করা চলে না, এবার গৃহকর্ত্রী স্বয়ং তাগিদ দিয়ে বলেন, ‘টাগ অফ ওয়ার’এর ফলটা কি হল বলুন।’

ডাক্তারসাহেব বলেন, ‘কে জিতল বলুন।’

আমি বললাম, ‘কেউ জিতল না।’

বিশ্বয়ে চক্ষু বিস্ফারিত করে তাঁরা বলেন, ‘সে কি করে হয়? একপক্ষ ত জিতবেই।’

আমি বললাম, ‘তা নাও হতে পারে। ধকন একপক্ষ যদি রণে ভঙ্গ দিয়ে পালায়, মানে দড়ি না টেনে ছেড়ে দিয়ে পালায়, তা হলে? তা হলে কি হয়?’

ডাক্তার সাহেব তখন আমার মূল উক্তির উপর ভাঙ করে বললেন, ‘তা হলে সেই চোর লজ্জার মাথা খেয়ে, বদন ত্যাগ ক’রে পালিয়ে গেল বলুন।’

আমি উত্তর দিলাম, ‘আপনার অমুমান একেবারে ঠিক। অত্যন্ত হুঃখের কথা এত চেষ্টা করেও চোরকে আটকে রাখা গেল না। সে পালিয়ে গেল নিজের আস্তানায়। রাস্তায় অবশ্রু কেউ তাকে বাধা দিতে আসে নি, কারণ বাঘের ভয়ে কেউ ঘরছাড়া হয় নি।’

চোর ধরা পড়ে নি শুনে আমার শ্রোতারা যেন একটু হতাশ হয়ে গেলেন। গৃহস্বামীর এমন উদ্ভম ও সংসাহস বুঝা গেল, সত্যিই ধারাপ লাগবার কথা। আমি তখন বললাম, ‘চোর কিন্তু শেষে সত্যিই ধরা পড়েছিল জানেন?’

সঙ্গে সঙ্গেই যুগপৎ নানা প্রশ্নবাণ দ্বারা আহত হলাম, ‘তাই নাকি?’, ‘কি করে?’, ‘কেমন করে?’ ইত্যাদি।

আমি তখন গল্প বলে চললাম।

পরদিন দারোগা এলেন তদন্তে। গৃহস্বামী তাঁর কাছে হাজির করলেন সেই পরিত্যক্ত বদন ও ছেড়া তুলসীর মালা, আর দেখালেন তাঁর ক্ষত চিহ্নিত হাত।

মকঃস্থলে এই ধরনের দারোগার আবির্ভাব একটা চাকল্যকর ব্যাপার। আশে পাশে নানা কোতুহলী লোকের

সমাগম হয়ে থাকে। তারা দেখতে আসে ব্যাপারটা কি। দারোগাকে ঘিরে শীঘ্রই একটা জনতার সৃষ্টি হল। তাদের মধ্যে অনেকেই প্রতিবেশী ছিল—আবার অনেকে বাহিরের লোক। দারোগা প্রতিবেশীদের মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করছিলেন নানা প্রশ্ন—গৃহস্বামীর উক্তির সমর্থন লাভের আশায়।

জনতার মধ্যে হঠাৎ দারোগার নজর পড়ল এক পরিপুষ্ট দেহ, নদর, তিলকধারী বৈষ্ণবের ঘাড়ের উপর। সেখানে বর্তমান সম্প্রদায়ের দাঁতের আঘাতের চিহ্ন। দারোগা তাকে জিজ্ঞাসা করলেন:

‘তোমার ঘাড়ে এ কিসের দাগ?’

সে উত্তর দিল, ‘আজ্ঞে, পড়ে গিয়ে ছেড়ে গিয়েছিল।’

দারোগা বললেন, ‘ছেড়ার দাগ কি এই রকম হয় নাকি? এ যে ছপাটি দাঁতের স্পষ্ট চিহ্ন। ঠিক কথা বল।’

সে কিছু উত্তর দিতে পারল না। দারোগা তাকে সেই ছেঁড়া মালা দেখালেন, সেই কাপড় দেখালেন, কিন্তু সে তাদের স্বক স্বীকার করল না। জানা গেল এই বোষ্টম ঠাকুরটি গৃহস্বামীরই প্রতিবেশী এবং তাদের পরিচিত। কিন্তু গৃহস্বামী ত দাবী করতে পারেন না যে তাকে চিনতে পেরেছেন।

যাই হোক—দারোগা তাকে বিচারের জ্ঞ হাকিমের কাছে পাঠালেন। বিচার হল। রাত্রে গৃহে অনধিকার প্রবেশ ও মারাত্মক অস্ত্রের আঘাতের দায়ে দোষী সাব্যস্ত হয়ে তার দীর্ঘ মেয়াদের আদেশ হল।

তারপর আসামী আমার কাছে আপিল করেছিল এবং সেই স্বত্রেই এই অভূত গল্পের সঙ্গে আমি পরিচিত হবার সুযোগ পাই।

ডাক্তার সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, ‘আপিলে কি ফল হল?’

আমি বললাম, ‘আপিলে আমি রায় বহাল রেখেছিলাম। চেনা না থাক, তুলসীর মালা বা কাপড়ের মালিক কে ঠিক না হক; নদর মাংসল চেহারা অহুভূতি, কণ্ঠে মালা ধারণে বৈষ্ণবের প্রকট প্রমাণ, আসামীর প্রতিবেশীর এবং সর্বোপরি দাঁতের আঘাতের চিহ্নের সমর্থন আমার মনে কোন সন্দেহের অবকাশ রাখে নি যে সেদিন রাতের অতিথিটি এই আসামী ভিন্ন আর কেউ নয়।’

সঙ্গীত-সাধক কবি রামনিধি গুপ্ত

অধ্যাপক শ্রীমদনমোহন গোস্বামী

বাঙ্গালা দেশ গানের দেশ, বাঙ্গালা সাহিত্যও মূলতঃ গানেরই সাহিত্য। হর ও বাণীতে বাঙ্গালা গানে যে শিব-শক্তি মিলন দেখা যায়, তাহা অমৃত মূর্ত্তভ।^১ খ্রীষ্টীয় দশম-একাদশ শতাব্দী হইতে বিবিধ রাগরাগিনীভাঙ্গলসম্বলিত গানের ধারা বাঙ্গালা সাহিত্যে চলিয়া আসিতেছে। চর্যাপদ, গীতগোবিন্দ, শ্রীকৃষ্ণকীর্তন, বৈকুণ্ঠজীবনীকাব্য, বৈকুণ্ঠবন্দাবলী সাহিত্য ও মঙ্গলকাব্যে গানের প্রাচুর্য দেখা যায়। অবশ্য ইহা অনধীকার্য যে, বিভিন্ন সময়ে সঙ্গীতের রূপায়ন স্থানীয় লোকসঙ্গীত ও দেশজ রাগরাগিনী ইত্যাদির প্রলেপ পড়িয়াছে। কৃষ্টির ক্ষেত্রে জাতিবিচার নাই, ছুঁতমার্গও নাই—ইহা বিশ্বমনের মিলনভূমি। খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ-ত্রয়োদশ শতকে তুর্কী বিজয়ের পর হইতেই উত্তর-ভারতীয় বিনুন্ধ হিন্দুসঙ্গীতে ঈরাণী প্রভাব আসিয়া পড়ে। এই প্রভাবে ভারতীয় সঙ্গীত আপনাব বৈশিষ্ট্য হারায় নাই, বরং ঈরাণের আমদানী গজল [<আঃ গজোল্ = প্রেমসঙ্গীত >], মর্দিয়া [<আঃ মর্দিয়া = শোকসঙ্গীত >], কাওয়ালী [<আঃ কোঃ রালী = ধর্মসঙ্গীত >] প্রভৃতি সঙ্গীতকে আপনাব রঙে হুম্বরভর করিয়া লইয়াছিল। সঙ্গীত-সম্রাট রামতনু পাণ্ডে ওরফে মির্জা তানসেন—(১৫৩১-৮৯ খ্রিঃ)—এর সঙ্গীতগুলি ইহার সাক্ষ্য দেয়। খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ শতকে বিকুপুর মার্গসঙ্গীত [<প্রবণ> <প্রবণ>]—এর অন্ততম প্রধান কেন্দ্র হইয়া উঠে। ১৭৮০ খ্রীষ্টাব্দে তানসেনবংশীয় কলাবিং বাহাদুর খাঁর আগমনের পর হইতে মার্গ সঙ্গীতে বিকুপুরের উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি ঘটে। বিকুপুর বাঙ্গালার দিল্লী, রাগসঙ্গীতে ‘বিকুপুরী রীতি’ গুলীজনের অভিনন্দন লাভ করিয়াছে।

ভারতীয় সঙ্গীতে ঈরাণীয় প্রভাবের কল পাঞ্জাবের লোকসঙ্গীত হইয়া উঠিয়াছিল টঙ্গা। খেয়াল [<আঃ খেয়াল্ >] ও টঙ্গা [<হিঃ টং-পা >] ‘রঙ্গীন’ গানেরই প্রকারভেদ^২। লঘু হরে ও লঘু তালে গের টঙ্গা সঙ্গীত^৩ গোলাম নবী মিক্রা ওরফে শেরী মিক্রা—(জন্মকাল একাদশ

বঙ্গাব্দের আরম্ভে)—র প্রভাবে উত্তর ভারতে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছিল। বৃন্দেল খণ্ডের লোক সঙ্গীত হইতে ‘দাদরা’ = [ধর্মু (ভেক) তুলা মূল গতি হেতু] = র হুটি। <প্রবণ> = খেয়ালের সঙ্গে বাঙ্গালাদেশে টঙ্গা, ঠুংরী [<হিঃ ঠুংরী >] = রও প্রচলন হইয়াছিল। এই সংমিশ্রণ ঘটাইয়া উত্তর ভারতীয় সঙ্গীতে, দক্ষিণ ভারতীয় সঙ্গীতে ঈদৃশ মিশ্রণ ঘটে নাই। পূর্ববঙ্গ সাহিত্যে বাংলার নিজস্ব সম্পন্ন কীর্তনের প্রাচুর্য দেখা যায়। মনসামঙ্গল, চণ্ডীমঙ্গল কাব্যগুলি গাওয়া হইত। খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর কবি রায় গুণাকর ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গলও রাজসভায় গাওয়া হইত। তাবৎ মঙ্গলকাব্যেই রাগরাগিনীর উল্লেখ আছে তবে অন্নদামঙ্গলের সঙ্গীতগুলির সুশিক্ষিত অমৃত বিরল। নানা দিক দিয়া অষ্টাদশ শতাব্দী স্মরণীয়। এই শতাব্দীতে মুসলমান (আরবী, ফারসী, তুর্কী) ও ভারতীয় হিন্দু সভ্যতা, সংস্কৃতি, কৃষ্টি, সঙ্গীত, শিল্পকলা, ভাষা (আরবী, ফারসী, তুর্কী) ও সাহিত্যের অপূর্ণ সমন্বয় সংসাধিত হইয়াছিল। ভারতচন্দ্র ছিলেন এই শতাব্দীর সম্মিলনের কবি।

তাহার কাব্যের অনুরণন পরের শতাব্দীর অনেকখানি ব্যাপিয়া ছিল। এই শতাব্দীতে নদীয়া-শান্তিপুর অঞ্চলে খেড়ু বা খেউড় [<সংঃ খেবড় >] নামে এক জাতীয় গ্রাম্য-ভাবাপন্ন আদিরসাত্মক অঙ্গীরা প্রণয়গীতির প্রচলন ছিল। ভারতচন্দ্র তদীয় বিজ্ঞানস্বরের ইহার উল্লেখ করিয়াছেন—“নদে শান্তিপুর হতে খেড়ু আনাইব। নূতন নূতন ঠাটে খেড়ু শুনাইব।” নদীয়া—শান্তিপুর হইতে এই গান চুঁচুড়া হইয়া কলিকাতায় আসে। খ্রীষ্টীয় ঊনবিংশ শতাব্দীতে এই গানের কেন্দ্র হইয়াছিল ইংরেজের রাজধানী কলিকাতা। সঙ্গীতবিদ রামনিধি গুপ্ত এই গানের সংস্কার করিয়া ‘আখড়াই’ [আখড়া <প্রাঃ অক্খবাড় <সংঃ অক্খবাট >] গানে রূপান্তরিত করিয়াছিলেন। মৌলতাহীনতার পক্ষকুণ্ডে রামনিধি ললিত পক্ষজ প্রফুল্লিত করিয়াছিলেন।

আখড়াই গান কালোয়াতী গানেরই শাখা বিশেষ এই। গানের গাণ্ডনা শেষ হইত মাত্র তিনটি গানে। প্রথমটি ভবানীবিষক বা মালসী, দ্বিতীয়টি প্রণয় গীতি বা খেউড় এবং তৃতীয়টি প্রভাতী। এই গানের ঠাট বা style অনেকটা <প্রবণ>-খেয়ালের মত রাগ ও আগাপ প্রধান। বাজনা ও সঙ্গত ছিল। গানের গতি বা লয় (tempo) চার জাতীয়—পিঁড়ে কণী (overturè), সোলন (swing), সব দৌড় (full tempo) এবং মোড় (climax)^৪।

১. হুকুমার সেন—বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস [১ম সং। ১ম খণ্ড।

পৃঃ ১০৪৭]

১. ক্রিষ্টিমোহন সেন—বাংলার সাধনা [বিশ্ববিজ্ঞানঃগ্রন্থ। আখাট ১৩৫২]

২. কুকানন্দ ব্যাস—সঙ্গীত রাগকল্পসূত্র।

৩. “Etymologically derived from a Hindi word ‘Tap-pa’-which means tripping or frisking about with light fantastic toe, a tappa-means a light song of a light nature. Tappa-unlike Kavi, Panchali and yatra-was essentially Baithaki gan or songs for the drawing room which was appreciated chiefly if not wholly by the upper class.” [—Hindu Music. Quoted from Jnanendra mohan Das’s ‘Dictionary of the Bengali Language (Bangala-Bha-s-ar abhidhan). Vol I. Edn. 2 (1937 (P. 896]

সঙ্গীত সাধক কবি রামনিধি গুপ্ত ওরফে নিধুবাবু ১৯৪৮ বঙ্গাব্দে (১৯৪২ খ্রী:) হুগলী জেলার ত্রিবেণীর নিকট চাপতা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন।^১ পিতা হরিনারায়ণ ও পিতৃব্য লক্ষ্মীনারায়ণ উত্তর কলিকাতার কুমারটুলিতে গৈরিকৃষ্ণ করিতেন। এই সময় কলিকাতা অঞ্চলে বগৌর হাজিরা হওয়াতে হরিনারায়ণ গুপ্ত কলিকাতা ত্যাগ করিয়া চাপতায় যান। রামনিধির বালা শিক্ষা গ্রামেই হইয়াছিল। পরে পুত্রকে ইংরেজী শিক্ষা দান মানসে ও আয়ত্ত্বপ্তি পরিচালনার জন্ত হরিনারায়ণ পুনরায় কলিকাতা আসেন। তখন কলিকাতা ইংরেজদিগের রক্ষাব্যবস্থায় অনেকটা শান্ত। এক পাদরীর নিকট রামনিধি ইংরেজী শিক্ষা করেন। তৎকালীন ছাপরার কালেষ্টরী আফিসের পদস্থ কর্মচারী পিতৃপ্রতিবেশী রামতনু পালিতের তথ্যে রামনিধি তদবধি ১৭৬২ খৃষ্টাব্দে এক কেরাণির কাজ পাইয়াছিলেন।^২ ১৭৬৩ খৃষ্টাব্দের পূর্বে দশমাব্দা বন্দোবস্তের সময় কর্মস্থলে ছাপরায় গিয়া কেরাণী রামনিধি তত্রস্থ হিন্দুস্থানী কলাবিদগণের নিকট উত্তমরূপে মার্গ সঙ্গীত শিক্ষা করিয়া গোলাম নবী মিকার অন্তরঙ্গনে বাঙ্গালা ভাষায় টপ্পা সঙ্গীত প্রদর্শন করেন। আবাল্য-সঙ্গীতাহুরাগী রামনিধির চাকুরী করা হইল না। তিনি কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন এবং মনী ছাড়িয়া বাঁশী লইলেন।

তখন শোভাবাজার বটতলার পশ্চিমে একটি বড় আটগালা ছিল। এখানে বহু সৌখীন ও গুণী লোকের সমাগন হইত। নিমন্তলার বিখ্যাত নারায়ণ মিত্র তদীয় সৌখীন ভ্রম সম্ভান দ্বারা গঠিত 'পক্ষীর দল' লইয়া এই আটগালায় আসিতেন। এই স্থানে আখড়াই গান হইত। শোভা-বাজার রাজবাড়ীর মহারাজা নবকৃষ্ণ বাহাদুর ১৭৩২-২৭ খৃ: এই আখড়াই গানের পৃষ্ঠ-পোষক ছিলেন। নবকৃষ্ণের পারিষদ ছিলেন রামনিধির অগ্রগামী ও আত্মীয় কুলুইচন্দ্র সেন। রামনিধির পুত্র জয়গোপাল গুপ্তের মতে কুলুইচন্দ্র রামনিধির নিকটসম্পর্কীয় মাতুল পুত্র পুনশ্চ নবীনচন্দ্র দত্ত ও মোমোহন বহুর মতে কুলুইচন্দ্র নিধুবাবুর মাতুল ছিলেন। বাহাই হটক, কুলুইচন্দ্রের পর রামনিধি আখড়াই

সঙ্গীতে অনেক নতন চণ্ড বা technique সংযোজন করেন। ১২১০ বঙ্গাব্দে (১৮০৪ খৃ:) রাজা রাজকৃষ্ণ বাহাদুর (নবকৃষ্ণের পুত্র) আখড়াই গানের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। তখন এই দল পেশাদারী করিত এবং গায়কদিগের মধ্যে ছিলেন কৃষ্ণযাত্রাখ্যাত শ্রীদাম দাস (মৃত্যু ১৮২০ খৃ:), রামচাঁকুর, নদীরাম শ্রাকরা প্রভৃতি। ১২১২-১৩ বঙ্গাব্দে (১৮০৬-০৭ খৃ:) নিধুবাবুর উচ্চাঙ্গে কলিকাতার দুইটি আখড়াই দলের সৃষ্টি হয়। একদল বাগবাজার ও শোভাবাজার এবং অপর দল পাখুরিয়াঘাটা (মনদাতলা)-র সপারিষদ নীলমণি মল্লিক লইয়া গঠিত হইয়াছিল। উত্তর দল বাদী হইলে প্রথমেই দল পরিচালনা করিতেন স্বয়ং নিধুবাবু এবং দ্বিতীয় দল পরিচালনা করিতেন শ্রীদাম দাস ও গোলাচন্দ্র সেন (কুলুইচন্দ্র সেনের পুত্র)।^৩ নিধুবাবুর আখড়াই গান খুঁটার উনবিংশ শতকেব প্রথম-ভাগের কলিকাতাকে মাতাইয়া রাখিয়াছিল। বর্ধিত সৌখীন আখড়াই দলের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে পেশাদারী দলের অবলুপ্তি ঘটিয়াছিল, তথাপি আখড়াই গান সূদীর্ঘ দিন স্থায়ী হইল না। জনসাধারণের মন হরপ্রদান গানে বশ্তি পাইল না। অবশেষে, আখড়াই গান ভান্সিনা নিধুবাবুর সহযোগিতায় তদীয় সঙ্গীত-শিল্প বাগবাজারবাসী মোহনচাঁদ বহু উত্তর-প্রত্যুত্তরমূলক কথা ও হরপ্রদান হাফ-আখড়াই বা নিম্ন-আখড়াই গানের প্রবর্তন করিয়াছিলেন।^৪ রামনিধি গুপ্তের তিন বিবাহ—প্রথম বিবাহ ১৭৬২ খৃষ্টাব্দে শুকচরে, দ্বিতীয় ১১৭১ খৃষ্টাব্দে জোড়াসাঁকোতে এবং তৃতীয় বিবাহ ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দে হাওড়ার অন্তর্গত বরিলহাটি গ্রামে। সপ্তম প্রথম ও দ্বিতীয় পত্নীর দেহান্তর হয়। তৃতীয় পত্নীর গর্ভজাত পুত্র চতুর্দশ ও কস্তাবুগলের মধ্যে মৃত্যুকালে কবির তিনটি পুত্র ও দুইটি কন্যা বর্তমান ছিল। ১২৩৫ বঙ্গাব্দের (১৮২৯ খৃ:) ২১শে চৈত্র মাসে বয়সে কবির দেহান্তর হয়।^৫

নিধুবাবুর গানের সংখ্যা ৪০০-৫০০ শতকের অধিক। গানে কোন ভিন্দি না থাকাতে অনেক কবিশ্রম-প্রাণীদিগের রচিত গানও নিধুবাবুর নামে চলিয়া গিয়াছে। কবিরূপ ঔপাধিক শ্রীধর কথক ও রাধামোহন সেনের অনেক গানও [যথা—'না হলে পতন তরু দহন হইল আগে'^৬; 'সে কেনরে করে অশ্রয় ও তার উচিত নয়'^৭ ইত্যাদি] আসলে কাহার রচিত, তাহা নির্ধারণ করা হুকঠিন। একাধারে সুগায়ক ও হুকবি

১ নিধুবাবুর জীবৎকাল লইয়া মতভেদ আছে। হুকুমার সেন মহাশয়ের মতে জীবৎকাল ১৭৬২-১৮৩৯ খ্রী: [বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস। ২য় সং। ১ম খণ্ড। পৃ: ৯৭৪]; 'সঙ্গীতমুক্তাবলী'-তে আছে ১৭৬৭-১৮৩৪ খ্রী: [২য় খণ্ড। পরিশিষ্ট পৃ: ৭]; 'বিখ্যোব'-এ আছে ১৭৪১-১৮৩৪ খ্রী: [১৬ ভাগ পৃ: ৪৮৯]; 'বাঙ্গালীর গান',-এ ১৭৪২-১৮২৯ খ্রী: [পৃ: ৬৬-৬৭]। বীণেশচন্দ্র সেন বিখ্যোবকে সমর্থন করিয়াছেন [বঙ্গ-ভাষা ও সাহিত্য। ৮ম সংস্করণ। পৃ: ৩৫৭]।

২ শোনা যায়, চাকুরীকালীন নিধুবাবু রামপ্রসাদের মত কোম্পানীর 'ডে-বুকে' দৈনিক একটি করিয়া টপ্পা লিখিতেন। কাহিনীর বাবার্থ্য্য সযত্নে অবশ্য স্বতঃই সন্দেহ হয়। তবে ইহা সত্য যে, নিধুবাবুর পান-গুলিক বাদ দিলে বাঙ্গালীর গানের অনেকখানিই কম পড়িয়া যায়।

৩ গীতরত্ন [তৃতীয় সংস্করণ] পৃ: ১৮০-১৮১।

৪ গীতাবলী [দ্বিতীয় সংস্করণ] পৃ: ১৩

১ ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত—সংবোধ প্রভাকর (১লা প্রাবণ, ১লা ভাষ (১২৬০) [নিধুবাবুর জীবনী]।

২ খুঁটার ১৮-১২শ শতকের নাট্যগীতের তিনটি ধারা—(ক) ঝাঁড়া-কবি <প্রাচীন আধা-তর্জী> (খ) চণ্ড-ভাষা-কীর্তন-বাঙ্গা-পাঁচালী <প্রাচীন কীর্তন> (গ) আখড়াই <খেউড়>। কবিগান—তর্জী + পাঁচালী + খেউড়। হাফ-আখড়াই—কবিগান + পাঁচালী।—[হুকুমার সেন বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস ১ম সং। ১ম খণ্ড। পৃ: ১০৫৫]

৩ হুর্গাদাস লাহিড়ী—বাঙ্গালীর গান (১৩২২) পৃ: ৩৬, ৩৭

৪-৫ হুর্গাদাস লাহিড়ী—বাঙ্গালীর গান (১৩২২) পৃ: ৮৩, ৯০

নিধুবাবুর গানগুলি মার্গ-সঙ্গীতের ছাঁচে ঢালা বলিয়াই আকৃতিতে সংক্ষিপ্ত, প্রকৃতিতে হৃদযত, কাব্যসম্পদের সম্বন ও ভাবে হৃদযত। ভারতচন্দ্রের কাব্যপ্রবাহের তথা যুগপৎ বিলাসিতার জোয়ারে পড়িয়াও নিধুবাবু তলীয় গানগুলিতে যে সংবন ও শালীনতা দেখাইয়াছেন তাহা প্রশংসার যোগ্য। গানগুলির ভাষা পুরাপুরি বাংলা, কচিং সংস্কৃত-মিশ্রিত ['হুমেকা ভুবনেশ্বর সদাশিবেশুভঙ্করী নিরানন্দে আনন্দদায়িনী' ^১], ইংরেজী শব্দ একটিও নাই, মুদলমানী শব্দ প্রয়োগ হুবিরল ['গোসা (<আঃ শুদা) কোরো না প্রশ্ন আমার কি দোষ'] গানগুলিতে প্রধানতঃ পয়ার ও ত্রিপদী চন্দ্র ব্যবহার করা হইয়াছে। সঙ্গীত বলিয়া শ্রবকগুলি অস্থায়ী ও অন্তরাপদে সাধুশ্রাস হ্রস্ব ও দীর্ঘ হইয়াছে। অনুশ্রাস, রূপক, যমক, বিপ্রতীপ প্রভৃতি অলঙ্কারের প্রয়োগও গানগুলিতে হুশ্রুত। বাঙ্গালা ভাষার উপর কবির আন্তরিক টান ছিল ['নানান' দেশের নানান ভাষা। বিনা স্বদেশী ভাষা পুরে কি আশা' ^২] কবি বৈষ্ণব-কবিতা হইতে প্রেমের আদর্শ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। বাঙ্গালা দেশের ধর্ম মানবিকতার ধর্ম, বাঙ্গালার সাধনা প্রেমের সাধনা। বাংলার সঙ্গীতে কামু ছাড়া গীত নাই। সমস্ত প্রেমের গানের প্রচ্ছন্ন নায়িকা স্ত্রীরাধিকা। বৈষ্ণবের রাধা বিদেশীদিগেরও মন মাতাইয়াছিল। চ্যাপমান সাহেব তো বলিয়াই বলিলেন—“Oh Ra-dha—I wish to have you as my wife” ^৩। বৈষ্ণব-পদাবলী কল্পতরুই বটে। ইহার তলদেশে বলিয়া অগণ্য কবি ‘চারিফল কুড়াইয়া খাইয়াছেন’। নিধুবাবুর গানে প্রেমের আদর্শে হৃদীবাণের প্রভাবও লক্ষিত হয়। মনে-অপমানে, সুখে-দুঃখে, মিলনে-বিচ্ছেদে, দেহে-প্রাণে একান্ত এই প্রেম সর্বদিকে বিরাজমান। চৈতন্যোত্তর যুগের কাব্যের প্রেমের আদর্শ হৃদীবাণের রঙে রঙীন হইয়া নিধুবাবুর গানে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে [যথা—‘সেই সে পীরিত প্রশ্ন পারে লো রাধিতে, দুঃখে হুগ অমুভব বাহার মনেতে’ ^৪; ‘মিলনে যতক সুখ মননে তা হয় না’ ^৫; ‘যেই দিকে চাই সেই দিকে পাই যেথিতে তোমারে’ ^৬ ইত্যাদি]। বৈষ্ণব কবিরিগের ভাবমাধুর্য্যও নিধুবাবুর রচিত গানগুলির অঙ্গতম সম্পদ। এই গীতাংশগুলি ইহার প্রমাণ দেয়—

ভারতচন্দ্রের অনুরণনও দুই-একটি গানে শোনা যায়—

[ক] যতনে রতন লাভ স্তন মনোমোহিনী।

অতনে প্রেম-ধন কোথা হয় ধনি ॥

১ গীতরত্ন (তৃতীয় সংস্করণ) পৃঃ ১৫১

২ দুর্গাদাস লাহিড়ী—বাজালীর গান (১৩১২) পৃঃ ৮৮

৩ পরে শ্রীমধুসূদনের কাব্যে ইহার প্রতিধ্বনি পাই—‘মাতৃভাষা-রূপ ধনি পূর্ণ মণিজালে’।

৪ সুরেন্দ্রনাথ কুমারের সাহায্যে চ্যাপমানের “Vaishnava Lyrics” সংগ্রহের ভূমিকা [খগেন্দ্রনাথ মিত্র—বৈষ্ণব রস সাহিত্য পৃঃ ১১৫ ত্রুট্য]।

৫-৭ দুর্গাদাস লাহিড়ী—বাজালীর গান (১৩১২) পৃঃ ৩৮, ৭০, ১০০.

[খ] এমন চুরি চন্দ্রাননি শিখিলে কোথায়।

চোরের নাহিক ভয় সাধুজন ভীত হয়

বিচার হে তার ॥

[গ] আমার কি হলো সই, ওরে ধর ধর।

বিরহ বাতাসে সঘন ছতলাশে

অঙ্গ কাঁপে ধর ধর ॥

নিধুবাবুর একটি গানে ‘অমরশতক’-এর-একটি শ্লোকের হুবহু অনুবাদ পাওয়া যায়—

বাখাজ—ত্রিতাল

বিরহেতে মরি হে বিধি অনুকূল হইয়ো।

পঞ্চভূত পঞ্চস্থানে নিযুক্ত করিয়ো ॥

যে আকাশে বাস তার আকাশের ভাগ মোর

এব সে এই বাসনা তাহাতে মিলায়ো ॥

পবন তার-ব্যজনে তেজ মিশ্রক দর্পণে

জলে সেই জলে রেখে তার বায়হারীয়া।

ইহার অধিক আর যে হয় বুঝিয়ো। ^১

নিধুবাবুর গানগুলির মধ্যে রাগগুণাকরের ভ্রায় বহু হৃদাঘাতের সন্ধান মিলে।

নিধুবাবুর তত্ত্ববিশয়ক ও প্রেমের গানগুলি অপূর্ব। গীতিকাব্যোচিত নৈসর্গিক পটভূমিকায় অনেকগুলি গান রচিত হইয়াছে। বিরহ-বহনে অপূর্ব মাধুর্য্যের সন্ধান পাওয়া যায় নিধুবাবুর গানগুলিতে।

নিধুবাবুর গানগুলিতে ভৈরবী, কালাংড়া, রামকলৌ, মূলতান, পরজ, বিভাস, বাখাজ, ঝিঝিট, আশোয়ারী, খট, কলাগ, ললিত, আলাহিয়া, ঘোগিয়া, গান্ধার, মালকোণ, টোড়ী, মরবারী, বসন্ত, বাহার, বাগেশী, হিলোল, গৌরী, বেহাগ, আড়ানা, সিন্ধু, সোহিনী, কানাদা, ছায়ানট, পুরবী, ইমন, পুরিয়া, ভূপালী, কাফী, কামোদ, কেদারা, মজার, পৌড়, গারা, জয়জয়ন্তী, পিলু, দেবগিরি, স্বরট, বারোরা, পাহাড়ী,

১ দুর্গাদাস লাহিড়ী—বাজালীর গান (১৩১২)। পৃঃ ৮৮

‘অমরশতক’-এর মূল শ্লোকটি হইতেছে এই—

“পঞ্চভূত তহুরেতু ভূতনিবহঃ ষং ষং বিশালায়ঃ

যাচিচ্ছা ক্রিহং প্রণম্য শিরসা ভূমাদিবং মে বপুঃ।

তদাপীতু পয়ত্তরীয়া মুকুরে জ্যোতিস্তরীয়াদনে

যোমি যোম ভদীর বন্ধ নি ধরা ভগ্নালয়চ্ছতিলঃ ॥”

এই শ্লোকটি ‘হৃদাঘাতাবলী’ [৩৫৫] ও ‘পদ্মাবলী’ [৩৪০]-তেও উদ্ধৃত হইয়াছে। বৈষ্ণব কবি গোবিন্দ দাসেরও অনুরূপ একটি পদ আছে—

“ধীরা পহ অরণচরণে চলি বাত।

তাঁহা তাঁহা ধরী হইঞে মল্ল গাত ॥” ইত্যাদি

[পদকল্পিত—১৯৫৩]

হাথীর, ধানছী, বেলোয়ারী প্রভৃতি প্রচলিত রাগরাগিণী শুদ্ধ এবং
মিশ্রিত করিয়া ব্যবহার করা হইয়াছে। এতদ্ভ্যতীত গানগুলির মধ্যে
এই রাগরাগিণীগুলিরও সাক্ষাৎ পাই—গুজরী, জাম, সর্গরূপা,
ভাটিয়ারী, গোড়, রাগসাগর, শঙ্করভরণ, সোঘরাই ও দেশকার।
তালের মধ্যে ব্যবহৃত হইয়াছে কাওরালী, একতালা, ত্রিতাল, আড়া,
আড়াঠেকা, হরি, মধ্যমান, ঠুংরী, পিঁড়েবন্দী, আখড়াই প্রভৃতি—‘জলদ’
ও ‘চিমা’ উভয়বিধ লয়ে।

নিধুবাবুর আখড়াই গানের একটি প্রদর্শনী নিয়ে উৎকলিত হইল—

[ক]

ভবানীবিষয়ক

বাগেশী—পিঁড়েবন্দী

অচিন্তা চিন্তারূপিণী চিন্তাময়ী সনাতনী
বিষয়রূপা চরণ তারিণী।
সম্মত রজ তম গুণ গুণত্রয় তব গুণ
গুণময়ী গুণপ্রসবিনী ॥

অমুগমা রূপ তব সে রূপ স্বরূপ-রূপ
কোন রূপ তাবু না জানি।
নথ পরে নিশাকর পদতলে দিবাকর
জানরাপা আনন্দরূপিণী ॥*

[খ]

প্রণয়গীতি

কাল্যাণ—জলদ ত্রিতাল

আমি কি কখন তোমারে ওরে না দেখে থাকিতে পারি।
বিনা দরশনে প্রাণ শূন্য দেহ হয় প্রাণ
সচেতন হয় পুনঃ তব মুখ হেরি ॥
প্রথম মিলনাবধি বৃক্ষাচ্ছিন্ন মনে
কদাচিত্বে নহি হৃদয় তোমার বিহনে

১ দুর্গাদাস লাহিড়ী—বাঙ্গালীর গান (১৩১২) পৃঃ ১১০

এবে এই নিবেদন বিচ্ছেদ না হয় যেন
নয়ন নিকটে থাক সদা সাধ করি ॥*

[গ]

প্রভাতী

ভৈরবী—জলদ ত্রিতাল

হৃজন সহিত প্রেম কি পরমাধিক সুখ
যে করেছে সে জানে।
চকোরের প্রীত চাঁদের সহিত
শশী ও তেমতি তারে
তোবে হৃদ্যানে ॥
শীতল হইবে বলে পতঙ্গ অনলে জ্বলে
তাজরে জীবনে।
যার যেবা ভাব সেইরূপ লাভ
শঠের স্বভাব ভাল
না হয় কখনে ॥*

বাঙ্গালা গীতি-সাহিত্যে নিধুবাবুর টপ্পা সম্মতগুলি অমূল্য রত্নস্বরূপ।
এই গানগুলি বাংলার তথা বাঙালীর জাতীয় সম্পদ ও গৌরবের বস্তু ॥
যে গীতিকাব্যের ধারা একদা রাষ্ট্রগুণাকর ভারতচন্দ্রের কাব্যে উৎসারিত
হইয়াছিল, তাহাই উত্তরকালে রামপ্রসাদের জ্যামসঙ্গীত, নিধুবাবুর
টপ্পা, দাশরথি রায়ের পাঁচালী প্রভৃতির মধ্য দিয়া বাঙালীর ‘গানের
রাজা’ কবিগুরুর কাব্যে পুষ্পিত ফলিত হইয়া বঙ্গসাহিত্যকে বিশ্বসাহিত্যের
দরবারে ধনী করিয়া তুলিয়াছে।

১-২ দুর্গাদাস লাহিড়ী—বাঙ্গালীর গান (১৩১২) পৃঃ ৮৭, ৮৭

৩ গঙ্গাচরণ সরকার—বঙ্গসাহিত্য ও বঙ্গভাষা (১৮৮০ খৃঃ) পৃঃ ৫০

রাজনারায়ণ বসু—বাঙ্গালাভাষা ও সাহিত্য (১৯৩৫ সংবৎ) পৃঃ ৪৪-৪৫

নিধুবাবুর জীবৎকালেই তাঁহার গীত-সঙ্কলন প্রকাশিত হইয়াছিল।

ইহার নাম সম্ভবতঃ ‘রসিকমনোরঞ্জন’ (আনুমানিক ১৮২০-৩০ খৃঃ)।—

স্বকুমার সেন—[বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস। ২য় সং। ১ম খণ্ড।

পৃঃ ২৭৩-৭৭]



বাংলাদেশের মজুরশ্রেণী

শ্রীনির্মলচন্দ্র কুণ্ডু, এম-এ ; ডি-এস-ই

(১)

(২)

বাংলার মজুরদের মধ্যে অবাস্তাব্যের সংখ্যাই বেশী। স্টেশন, কারখানা, ডক, কয়লার থনি, কর্পোরেশন—সর্বত্রই দেখা যাবে ভিন্নভাষাভাষী অবাস্তাব্যের দল। এদিকদিয়ে বাংলার মজুরশ্রেণী “নিজদেশে পরবাসীর মতো।” এতে মনে হয়—হয় এখানকার মজুরশ্রেণী অন্তঃপ্রদেশের মজুরদের মতো অভাবী নয়, না-হয়—কলকারখানায় খাটতে এরা নারাজ। কারখানার কাজে যেটুকু পরিশ্রম দরকার হয়—সেটুকু অম কসূতে বাঙ্গালীরা কাতর। বাংলাদেশে ২৭টা চটকল আছে—তাতে প্রায় তিন লক্ষ মজুরের অসংস্থান হয়। এদের মধ্যে দেগা যায়—শতকরা এগারো কি বারো জন মাত্র বাঙ্গালী। শতকরা চল্লিশ জন বিহারী, ত্রিশ জন উত্তর প্রদেশের, পাঁচজন মধ্যপ্রদেশের ও বাকী তের চৌদ্দজন অন্তঃপ্রদেশের। আসলে, চটকলের কাজকে বাঙ্গালীরা ভাল চোখে দেখে নাই। বাংলাদেশের চটকলগুলো গড়ে উঠবার গোড়ার দিকে—মাত্র ‘কাপালিক’ নামে একশ্রেণীর মধ্য হতেই মজুর জুটতো। এ কাজটা তখন হয় ব’লে গণ্য হতো। পরে বিহার ও মধ্যপ্রদেশের সঙ্গে বাংলার রেল যোগাযোগ হবার পর, ঐ সব প্রদেশ হতে দলে দলে লোক এসে চটকলগুলো ভরিয়ে দিল। পূর্ব ও উত্তর বাংলার সঙ্গে তখন কলিকাতার রেল যোগাযোগ স্থাপিত না হওয়ার দরুন—ঐ সমস্ত জারগা হতে মজুরেরা আসবার সুযোগ পায় নাই। তা ছাড়া চটকলের কাজে যারা মাথা গলাতে পেয়েছে তারা তাদের তিনকুলের আত্মীয় স্বজনের ভাতের যোগাড় ক’রে নিয়েছে। একটা চটকলে একবার শুনা গিয়েছিল যে—একজন মজুরের বাটজন আত্মীয়স্বজন সেই কলে কাজ করে।

বাংলাদেশ মূলতঃ কৃষি-প্রধান। এখানে শতকরা ৭৫ জন কৃষিজীবী। এদেশে অল্প আয়্যাসেই অল্পের সংস্থান করা যায়। তাই অনেকে বলেন—এদেশের জল হাওয়াই নাকি দেশটাকে উৎসর্গে দিয়েছে। বাংলায় মজুর খাটতে আসে—বিহার, উড়িষ্যা, মধ্যপ্রদেশ, উত্তরপ্রদেশ ও মাদ্রাজ হ’তে। শুধু কারখানায় কেন—বাংলাদেশে চাষের কাজ করতেও ধান কাটতে—অন্তঃপ্রদেশ হ’তে দলে দলে মজুর আসে। দেখা যায়—বাংলাদেশের মজুরদের প্রত্যেকেরই দুই-এক বিধা জমি আছে। তাই চাষের সময় ও কল কাটার সময়—এদেশের কারখানাতেও মজুরের অভাব ঘটে। কারখানাদারেরা এই সময়—তাদের ঠিকদার বা সর্দার পাঠিয়ে নিজেদের খরচে বিভিন্ন প্রদেশ হ’তে মজুর আমদানী করেন। চা-বাগানের মজুর যোগাড়ের অবস্থাও একই রকম। এখানেও অবাস্তাব্যের প্রাধান্য। তাই বাগানের মালিকেরা ঠিকদার বা “আড়কাঠি” পাঠিয়ে মজুরের সংস্থান করেন।

বাংলার চাষীমজুর কারখানার মজুর অপেক্ষা অধিকতর সুখে কাল কাটায়। কারখানার মজুরেরা পল্লীজীবনের মাধুর্য্য হতে বঞ্চিত। পল্লীর শান্তিপূর্ণ জীবন, উন্মুক্ত মাঠ, স্নিগ্ধ হাওয়া, পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের আনন্দ পল্লীর মজুরমণিকে চিরদিনই তাদের কুঁড়ে ঘরের দিকে টেনে রাখছে। তাই দেখা যায়—চাষী মজুরেরা মাঝে মাঝে চাষ আবাদ শেষ ক’রে সহরের দিকে পাড়ী দেয়—বাড়তি কিছু “বখালভাং” উপায় ক’রে আনতে। কিছুদিন ‘ফুলিবারাক’ ধাকার পরই তারা ওঠে হাঁপিয়ে। কলকারখানার অসহ্যকর পরিবেষ্টনী, জানলাবিহীন বন্ধ ঘর, আর মাহেবী আইনে সম্মত হাজিরা দেওয়া ও কারখানা ছাড়া—এইসব তাদের ধাতে সঙ্গ হয় না। ঘেয়াগধুদী-মতো কাজ করতে যারা পাড়াগায়ে অভ্যস্ত—তারা আইন-কানুন শাস্তি কাজ করা ও চলাফেরা করাটাকে সহজে বরদাস্ত ক’রে উঠবে কি ক’রে? অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায়—তারা নূতন পরিস্থিতির সঙ্গে নিজেকে খাপ-খাইয়ে উঠতে পারে না। তা ছাড়া, আত্মীয়-স্বজনের কাজ-ছাড়া হওয়ার ফলে—তাদের মন কেনে উঠে বাড়ীর জন্তে। তারা যে “বরমুখা বাঙ্গালী”। বাড়ী ছেড়ে কল্‌কাতা আসাই—তাদের কাছে একটা অভিমান। এদিক দিয়ে শুধু মজুরশ্রেণী কেন—শিক্ষিত ছেলেরাও কল্‌কাতায় পা দিয়েই বাড়ীতে নিরাপত্তা পৌঁছানোর খবর দেয়। আর একদিক দিয়ে, পল্লীমজুরের এই সাময়িক আয়ের মোহ—তাকে তার অধঃপতনের দিকে টেনে নিয়ে যায়। সহরের মাঝে এসে সে নিজেকে হারিয়ে ফেলে। সে নিজেকে নিজের বস্ত্রী হয়ে উঠে। নিজের লোকের বা সমাজের শাসনের বালাই এখানে থাকে না। কলে—কারখানার হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর—সে আশ্রয় নেয়—হয় তাড়ীর দোকানে, না হয় অসংস্কে পাড়ে নৈতিক চরিত্র হারিয়ে ফেলে। কারখানায় কাজ করতে এসে—পুষ্টিকর খাণ্ডের ও পরিপূর্ণ খাবারের (Balanced diet) অভাবে—তার দৈহিক অবনতিই শুধু খটে না—মানসিক অবনতিও ঘটে।

এদেশের মজুরদের হাতে কাঁচা টাকা এলেই—তারা সাধারণতঃ অমিতব্যয়ী হয়ে উঠে। যতদিন টাকাকে পরস্যা থাকে—ততদিন এদের কাজ করার গুরুত্ব থাকে না। জীবনধারণের উন্নতির জন্ত সঞ্চয় করতে এরা অভ্যস্ত নয়। তাই কারখানার মজুরেরা একবার বিয়ের মরশুমে মা চাষ-আবাদের সময় বাড়ী গেলে—হাতের টাকা না ফুরানো পর্যন্ত কারখানায় ফেরে না। অনেক সময় দেখা যায়—বাংলার একজন কলকারখানার মজুরের হাতে হাতের টাকা না ফুরানো পর্যন্ত কারখানায় ফেরে না। অনেক সময় দেখা যায়—বাংলার একজন কলকারখানার মজুরের হাতে হাতের টাকা না ফুরানো পর্যন্ত কারখানায় ফেরে না। অনেক সময় দেখা যায়—বাংলার একজন কলকারখানার মজুরের হাতে হাতের টাকা না ফুরানো পর্যন্ত কারখানায় ফেরে না।

লোক এসে দ্বিধাবোধ না করে, এমন কি দরদস্তুর ছাড়াও সেটা কিনে ফেলে। বাড়ী গিয়ে কারখানার মজুরেরা এমন অভাবে পড়ে যে—অনেক ক্ষেত্রে কারখানায় ফিরবার ট্রেনভাড়া পর্যাপ্ত যোগাড় করে উঠতে পারে না। এমিকে কারখানার মালিকেরা নতুন মজুর ভর্ত্তি করতে বাধ্য হন। ফলে, বাড়ী হতে ফিরে এসে—বাংলার মজুরেরা দেখে যে—তাদের চাকরী নাই—অসহায় অবস্থায় তারা কুলি-টিকেদারদের কবলে পড়ে চাকরী যোগাড়ের জন্ত। বাড়ী হতে রিক্তহস্তে ফেরার দরপ টিকেদারের কাছে ঋণে বাঁধা পড়ে, আর দিনের পর দিন কারখানার গেটে চাকরীর উমেদারী করার জন্ত ভিড় জমাতে থাকে। বাংলার মজুরশ্রেণীর সঙ্কর করার প্রবৃত্তি বা ভবিষ্যতের ভাবনার বলাই আদৌ নাই। হাতে পয়সা থাকলেই মদ, গালা, ভাস্ক খেয়ে—বিয়েতে খাওয়াদাওয়া করে অর্থের অপচয় করে থাকে। এক সময়ে এক কারখানার মজুরদের মাইনে বাড়াবার কথা উঠলে—মালিক জানালেন যে এদের জীবনযাত্রার বর্তমান অবস্থায় এদের হাতে বেশী পয়সা আসলেই—এরা বেশীদিন বাড়ীতে অলস ভাবে দিন কাটাবে, আর নেহাৎ টানাটানির মধ্যে না পড়লে—পুনরায় কাজে ফিরবে না! এই অভিযোগ যে একেবারে ভিত্তিহীন তা বলা যায় না।

(৩)

বাংলার মজুরশ্রেণী চিরদিনের অসহায়। আবহমান কাল হতে তাদের দিন একই ভাবে কাটছে। ঋণজালে জড়িয়ে জীবনটা কাটায়। (They are born in debt, live in debt and die in debt.) তবে একটা দিক দিয়ে তারা সুখী। তাদের অস্তাব অজ্ঞ—আর অজ্ঞই তাদের আশা মেটে। যুদ্ধের হিড়িকের সময় হতে গত কয়েক বৎসরের মধ্যে তাদের রোজগার কিছুটা বেড়েছে বটে। কিন্তু সেই পরিমাণে বেড়েছে—তাদের দৈনন্দিন খরচ! তাদের আয়ের প্রায় ৩০ ভাগ খরচ হয়—খোরাকীর জন্ত। কাজেই বিলাসিতার ছোঁচা এদের লাগবে কি ক'রে? মদ্যাতার আমল হ'তে—একখানা ছোট দ্রুতি ও একখানা গামছা, আর বড় জোর একটা কত্থা এদের চিরচরিত বৈশ। বিশ্বের লোক জীবন-যাত্রার পথে মোটর হাঁকাক বা ফিটনে চড়ক আর বর্মা চুকট টাস্ক তাতে এদের ইধার উয়েক হবে না। তারা তাদের ঠাকুরদারার আমলের গরম পাড়ীটা আর খেলো হাঁকোটা নিয়েই ব্যস্ত ও সন্তুষ্ট। হাতে দুপয়সা এলে অবস্থার যে উন্নতি ঘটবে—এ খেয়াল তাদের নাই। তাই নিজেদের গভীর অর্থাৎ মজুরশ্রেণীর উপরে যে উঠা যায়—এটা তাদের চিন্তার বাইরে। শিক্ষার অভাবে তারা 'বে তিমিরে সেই তিমিরে'। তাদের জীবনযাত্রার মান সেকলে ধরণের; কাজেই তাদের না আছে উদ্ভব, না আছে জীবনে কোন লক্ষ্য। পুত্রবান্ধবের বাপছেলে একই পথ অনুসরণ করে চিরচরিতভাবে মজুর খেটে জীবন কাটায়। ছেলে ৮-১০ বছরে পা দিলেই, তার পারিশ্রমিক বিধান অনুযায়ী—আরের ব্যবস্থা তাকে করতে হয়। তাই বাংলার মজুরের ছেলে সাহস করার রেওয়াজ নাই। অবশ্য মজুরশ্রেণীর জন্ত বিনা বেতনে শিক্ষার ব্যবস্থা এদেশের সরকার এখনও ক'রে উঠতে পারেন নাই। কলিকাতার আশে পাশে কতকগুলি

কারখানায়—যেমন হুশ্রাঙ্গি জুতা ব্যবসারী বাটা কোম্পানী, ইছাপুর শিল্প ফ্যাক্টরী, কেশোরাম কটন মিল প্রভৃতিতে কুলি মজুরদের ছেলেদের জন্ত অবৈতনিক শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা করা হয়েছে। কোলিয়ারী অঞ্চলেও যেমন চিনাকোরী কোলিয়ারীর মালিকেরা শিশু মজুরদের ছেলেদের জন্ত পাঠশালা খুলেছেন। মজুরদের শিক্ষার ব্যাপারে রাষ্ট্র নিরপেক্ষ থাকতে পারে না। এ বিষয়ে রাষ্ট্রেরও অংশ গ্রহণ করা দরকার। আজ পর্যন্ত আমাদের দেশের সরকার মজুরদের শিক্ষা দেওয়ার কাজটায় কারখানা মালিকদের প্রচেষ্টাকেই যথেষ্ট মনে করে—সম্ভবতঃ এ বিষয়ে অগ্রণী হন নাই। তবে মজুরদের লেখাপড়া শেখানোর ক্ষুদ্র প্রচেষ্টা—কম বেশী অনেক কারখানায়ই গত কয়েক বৎসর হতে দেখা যাচ্ছে। মালিকশ্রেণী এখন উপলব্ধি করেছে যে—মজুর খাটানোর পরিবর্তে মাইনি দেওয়ার যথেষ্ট নয়, মজুরদের জীবনকে আনন্দময়্যক করে তোলা, তাদের মানসিক, বৈশিক কল্যাণের ব্যবস্থা করা ও তাদের জীবনযাত্রার ধারা উন্নত করাও মালিকের দায়িত্ব। তাই দেখতে পাই—বজ্রবজ্র বিড়লা চটকলে, স্মৃতিতে বাটার জুতা কারখানায়, সাক্তোরিমায় বেঙ্গল কোল কোম্পানী—সুহৃৎ অট্টালিকা নির্মাণ করে তাতে সকল শ্রেণীর কর্মচারীদের ছেলেদের শিক্ষার ব্যবস্থা করেছেন। আর বহুসংখ্যক জন্ত বিনা বেতনে নৈশ-বিজ্ঞালয় প্রতিষ্ঠা করেছেন।

(৪)

বাংলার তথা সারা ভারতের মজুরদের সকল অবনতির মূল শিক্ষার অভাব। এদেশের কারখানার মজুর বলতে—অপট কুলি মজুরই বুঝায়। বছরের পর বছর অপট হিসেবে কাজ করার পর—তারা পটু বলে গণ্য হয়। তারা শ্রীর চেষ্টায় হাতে-নাতে কাজ শিখে পটু লাভ করে। শুনা যায়—বিলেতের একজন মজুর এদেশের পাঁচজনের কাজ করে থাকে। তার অসুখতম কারণ—সেখানকার মজুর শিক্ষিত, আর শিক্ষা দিয়ে তাকে পটু করে তোলা হয়। আর এই শিক্ষার ফলে—তারা জীবনে আনন্দ উপভোগ করে ও উচ্চ ধারায় জীবনযাপন করে। শিক্ষার ব্যবস্থা না থাকা সত্ত্বেও কোন কোন ক্ষেত্রে এখানকার মজুরদের যথেষ্ট কর্মকুশলতার পরিচয় পাওয়া যায়। শিক্ষার আলোক পোলে—তারাও ছনিয়ার যে কোন অমিকের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবে—তাতে সন্দেহ নাই। এ ছাড়া আর এক দিক দিয়ে বিলেতের কারখানা-মজুরেরা এদেশের মজুরদের চাইতে হবিধাজনক অবস্থায় আছে। বাংলার মজুর তার চিরদিনের প্রিয় পল্লীকে নিতান্ত দূরে না পড়লে ছেড়ে আসে না বা কুলিগিরির চাকরী করতে রাজী হয় না। এখানকার শতকরা ৭৫ জন মজুর পল্লীবাসী, আর বিলেতের কারখানার মজুর আশ্রয় সহরবাসী। তাই এখানকার মজুরদের কারখানায় আবেষ্টনীতে খাপ খাওয়ানো একটা বড় সমস্যা। ওদেশের শ্রমজীবীরা একটা শ্রেণী বলে গণ্য হয়ে থাকে। তাদের একটা পৃথক সভা গড়ে উঠেছে। তাদের নিজেদের দাবীদাওয়া আছে ও দাবী পেশ করার জন্ত জোরালো ট্রেড ইউনিয়ন আছে। সরকারের উপর চাপ দেবার জন্ত সেখানে অমিকপার্টী বর্তমান। এই অমিক দলই একদল

ইংলণ্ডের শাসনকার্য চালিয়ে গেল। সেখানে এটা স্বীকৃত হয়েছে যে শ্রমিকদের স্বার্থ ও শ্রমিকদের স্বার্থ এক নয়—তবে এই দুই-এর সামঞ্জস্য গাথন করা যেতে পারে। এদেশে কেউ কেউ মনে করেন যে—এখানে শ্রমিকরা আলাদা শ্রেণী (Class Conscious) হিসেবে গড়ে উঠতে পারে নাই। তবে একথা অস্বীকার করা যায় না যে—গত ২০ বৎসরের শ্রমিক আন্দোলনের ফলে—বিশেষ করে ভারতের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা লাভ করার পর—শ্রমিকদের মধ্যে তারা যে আলাদা একটা শ্রেণীর মানুষ—এই অসম্ভবত প্রবল হয়ে দেখা দিয়েছে। ১৯৩৬ সালে ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস যে ঘোষণা করেন—সেটা এই মতবাদেরই সমর্থক। এই ঘোষণা শ্রমিক আন্দোলনকে শ্রেণী সংগ্রামের (class struggle) পথ দিয়ে উন্নীত করেছে। শিল্প অঞ্চলে শ্রমিকগণনার ফলে দেখা গিয়েছে যে—সেখানকার শ্রমিকরা ২৫ জন মজুর—মজুর-বাণমায়ের ছেলে। তারা পুরুষাভুতক্রমে জুর হয়েছে। অর্থনৈতিক ব্যবধানের ফলে—মজুরশ্রেণী নিজেদের দাব্যবাহিত সন্তুষ্ট। নিজস্বগকে বা নিজেদের ভবিষ্যৎ বংশধরদিগকে মোজের উচ্চতর স্তরে তোলার জন্য তারা মোটেই চিন্তিত নয়। তারা গানের অর্থনৈতিক গভীর মধ্যে নিজস্বগকে সীমান্বক রেখেছে। পক্ষান্তরে শ্রেণীর পিতা ছেলের ভবিষ্যতের জন্য ও ছেলেরিগকে সমাজের উচ্চ-রে উন্নীত করতে সর্ববাই ব্যগ্র। এই সমস্ত হতে বুঝা যায়—আমাদের দেশে ইতিমধ্যে মজুরের একটা শ্রেণী গড়ে উঠেছে। মালিকেরা মজুরদের ঠিক সেইটুকুই দেন—যেটুকু তাদের (মজুরের) নেহাৎ বেঁচে থাকার জন্য প্রকার—আর যাতে তারা বংশপরম্পরায় মজুর যোগান (supply) দিয়ে দাসতে পারে। ধনীদেব এই দৃষ্টিভঙ্গীর বিরুদ্ধে শ্রমিকরা যুদ্ধ ঘোষণা করেছে। তাই আজ শ্রেণীসংগ্রামের সূচনা দেখা যাচ্ছে।

(৫)

বাংলার কারখানার মজুরদের পল্লীর সঙ্গে সখ্য অবিস্ফোষ। তারা আসলে পল্লীবাসী। অনেক বলেন—কলিকাতার শিল্পাঞ্চলের মজুর—পল্লীর লালস-ছাড়া মজুর। এই সমস্ত শ্রমিক সাময়িকভাবে মাত্র সহর-বাজারে এসে হাটুড়ী ধরে। গ্রামের মজুর সহরে আসলেও—সেখানে তাদের মন বসে না। কারখানা-মজুরদের এই গ্রাম-প্রীতি একটা হ্রাসবল বলা যেতে পারে। গ্রামে চৌদ্দপুরুষের ভিটেয় একটা আশ্রয় পাওয়ার ফলে—তারা আপদবিপদের দিনে সেখানে ফিরতে পারে। আজকাল মজুরদের মাঝে ধর্মঘট তো লেগেই আছে। মালিকেরাও সময়বিশেষে ‘লক-আউট’ করে বসেন। এই রকম সময়ে—যখন ভাতের লড়াই চলতে থাকে—আর কাজ থাকে না, সহরে থাকার চাইতে মজুরেরা তাদের পিতৃভূমিতে গিয়ে দিনযাপন করতে পারে। কারখানা ও গ্রামের এই যে সখ্য—এ বিষয়ে ১৯৩১ সালের ছইটলে কমিশন (Royal Commission on Labour in India) যে মন্তব্য করেছেন—তা উল্লেখযোগ্য। এই কমিশনের মতে কারখানার শ্রমিকদের পল্লীপ্রীতি—তাদের শারীরিক ও সাময়িক উন্নতির সহায়ক ; ছেই তাইদিকে সমর হ্রাংগ নিজ নিজ পল্লীতে ফিরে যেতে সাহায্য

করা উচিত। তাদের আয়ের দিকে দেখা যায়—চট্টকলে একজন মজুর ৫০। ন্যূনতম বেতন পায়। কাপড়ের কলে ৫০। ও লোহার ক্যান্ট্রীতে ৫৫। এর দ্বারা ৫৭৭টা পোড় নিয়ে সহরে বাস করতে তার অর্থের সম্মুলান হবে কি করে? তাই মজুরদের পরিবারের কিয়দংশ পল্লীতে থেকে যায়। এই সমস্ত দিক বিবেচনা করলে দেখা যাবে—কারখানার মজুরদের পুরোপুরি সহরবাসী হওয়া—তাদের অর্থবিধমই সৃষ্টি করবে। হুগলি অর্থনৈতিক অধ্যাপক জীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়ের—এই অভিমত। তিনি আরও বলেছেন যে পাড়াগাঁয়ের মজুর কারখানার মজুর অপেক্ষা ভালভাবে কাল কাটায়। তাই তার মতে—কারখানা-গুলোকে সহরে পুঞ্জীভূত করে—আর তাতে কাজ করার জন্যে পাড়াগাঁ হতে মজুরকে না টেনে নিয়ে গিয়ে—বরং পল্লীর বিশেষ বিশেষ অঞ্চলে কারখানা গড়ে তোলা উচিত। যেখানে কারখানার কাজের জন্য মজুর মিলবে ও যেখানে কারখানার প্রয়োজনীয় কাঁচামাল পাওয়া যাবে—সেই সমস্ত জায়গাই হচ্ছে কলকারখানার উপযুক্ত স্থান। নজীর স্বরূপ দেখা যায়—রাশিয়া তার কাপড়ের কলগুলো বসিয়েছে—তুলোরদেশ মধ্য-এসিয়া ও ট্রান্সককাসাসে। জাপান তার চরম শিল্পোন্নতি সম্বন্ধে আজ প্রধানতঃ কুটীর শিল্পের ও ছোটখাটো কারখানার দেশ। জাপানীরা তাদের সহর অঞ্চলের বড় বড় কারখানার সঙ্গে এগুলির পুরোমাত্রায় যোগাযোগ রেখেছে। এর ফলে বড় কারখানার সঙ্গে পল্লীর ছোট কারখানাগুলিও ভাল রেখে চলতে পারছে। চেকোস্লোভাকিয়া ও হল্যান্ডের উল্লেখযোগ্য শিল্প বলতে—সবই গ্রামাঞ্চলে। এর দরুন সেখানকার মজুরেরা অবদর সময়ে চাষাবাস দেখা, পশুপালন প্রভৃতিতে মন দিতে পারে। এইভাবে তারা আয়ের আর একটা পন্থা করে নেয়। বিদেশে ছোট ছোট শিল্পকেন্দ্রিক যে সব সহর গড়ে উঠেছে—সেগুলি সত্যিই মনোরম। তাতে থাকে—সাজানো-গুছানো বাগান, বেড়াবার পার্ক, খেলাধুলার জায়গা। এক কথায় মজুরদিগকে ভালভাবে রাখবার জন্যে যা কিছু দরকার—সবই সেখানে পাওয়া যাবে। ইউরোপের বড় সহরের মধ্যে বা তার আশে পাশে যে সব কারখানা আছে—তাদের মজুরদের জন্যে এই সব স্বাক্ষর্যের ব্যবস্থা করা সবক্ষেত্রে সম্ভব হয় না। বাংলাদেশেও যে গ্রামাঞ্চলে শিল্পকেন্দ্র গড়ে উঠে নাই—তা নয়। তবে এই সব গ্রামাঞ্চল বলতে অর্থের পল্লী বুঝায় না। এগুলি কলিকাতারই সন্নিকট। উদাহরণ স্বরূপ আমরা দেখাতে পারি যে—গঙ্গার আশে পাশে বাটারিয়া, হুগলি, ফুলেশ্বর, চেনাইল, বিড়লাপুর প্রভৃতিতে যে সব কাপড়ের কল, চট্টকল রয়েছে—সেগুলি সবই কলিকাতা মহানগরী হতে ১৬।১৭ মাইল দূরে অবস্থিত। এগুলি একেবারে পাড়াগাঁয়ের মধ্যে। বিড়লাপুরে (বজবজ) বিড়লা লুট মিলের ৬ হাজার মজুরের মধ্যে প্রায় ৩ হাজার মজুর আসে পাশাপাশি ১০ মাইলের মধ্যে অবস্থিত গ্রাম হতে। এদের কেউ বা আসে নৌকার দ্বারা বিড়লা কোম্পানী বাকী ৩ হাজার অবস্থানীয় কর্মচারীদের জন্য ঘরবাড়ী তৈরী করে দিয়েছেন। স্থানীয় মজুর—সকালে কাজে আসে, সন্ধ্যায় বাড়ী ফেরে। তাদের অধিকাংশ লোকই বাবার স্মি

পাসে—সেটা ছুপুরে টিকিনের সময় খেয়ে নেয়। এখানে একটা কুকল রাখা যায়। সেটা হচ্ছে—পল্লীর আলতপারায়ণ চাষীমজুর তাদের বসর সময়ের স্বতঃই কারখানায় কাজ করতে ইচ্ছুক হ'য়ে উঠে। আর এই মজুরেরা চাষাবাদের কাজ ও কারখানার কাজ—দুদিকই জায় রেখে চলতে পারে। তাদের পারিবারিক জীবনও হুখের 'য়ে উঠে।

(৬)

এ পর্যন্ত আমরা বাংলাদেশের কারখানা মজুরের মোটামুটি পরিচয় দিয়েছি ও প্রসঙ্গক্রমে পল্লীর মজুরদের কথা উল্লেখ করেছি। বাংলার জরাজীর্ণ মধ্যো প্যাড়াগায়ের মজুররাই সংখ্যায় বেশী। তারা চিরদিনই 'রামের মাটা আঁকড়িয়ে রয়েছে। এদের অধিকাংশই গ্রামে গেরস্থর ড়ীতে দিন হিসাবে চলতি দর মতো ছুটো খাটে, কিংবা মাস হিসাবে ১ বৎসর হিসাবে মজুরী খাটে, কিবাগী করে বা চাকরের কাজ করে। অনেক সময় এরা ইউনিয়ন বোর্ডের বা জেলাবোর্ডের রাস্তা মেরামতী গাজে মাটা কাটে, দেশের লোকের পুকুর কাটে। এই সমস্ত মজুরদের হারও কারও ২১ বিঘা জমিজমাও আছে। অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায়—এরা প্রায় মধ্যবিত্ত কৃষকশ্রেণীর মতোই স্বচ্ছল। মহার্ঘ্যতার দনে—এদের মজুরী পানিকটা বৃদ্ধি পেয়েছে। এদের মাসিক গড় আয় রফিকের কেরাগিবানুদের আয়ের চাইতে বেশী হবে, তবে কম নয়। 'ধারণভাবে বলা যেতে পারে যে এদের অভাব কম বলে—এদের যবস্থা আজকালের দিনে মোটের উপর—মধ্যবিত্ত ভ্রমলোকদের চাইতে গলিই যাচ্ছে। কারখানার মজুরদের জন্ম অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ইতিমধ্যে শ্চিমবঙ্গ সরকার ট্রাইবিউনাল (Industrial Tribunal) বসিয়ে যেচেয়ে কম মজুরীর হার বেধে দিয়েছেন। ১৯৪৮ সালে ভারত ষ্ঠির্গমেট নূনতম মজুরীর একটা আইন (Minimum wages Act, ১৯৪৮) পাশ করেছেন। জগতের অধিকাংশ দেশই মজুরদের বেতনের ন্যমতম হার বেধে দিয়েছে। নির্দিষ্ট হারের নীচে বেতন দিয়ে মজুর গাটানো বন্ধ করাই এই আইনের উদ্দেশ্য। এই আইন—যাতে মজুর বজ্জনে জীবনধারণের উপযুক্ত বেতন পায়—তার ব্যবস্থা করেছে। 'দের দু পয়সা আছে—তাদের আবহমান কাল হ'তে এই চেষ্টা যে— 'ক ক'রে সবচেয়ে কম পয়সায় মজুর পাবে। আর মজুরেরা তাদের মাসিক অর্থচ্ছলতার দরশী অনেক সময়—যে কোন মজুরী, তা যতই

কম হোক না কেন—মিতে বাধ্য হয়। মালিকদের এই চিরন্তন পোষণ- 'ব্রুস্তির হাত হ'তে শ্রমিকদের বাঁচাবার জন্ম—ইংলণ্ড সকল দেশের আগে—১৯১৯ সালে নিম্নতম বেতনের আইন পাশ করে। আমেরিকায় ১৯১২ সালে এই আইন কার্যকরী হয়। ১৯১৫ সালে ফ্রান্সে অল্পরূপ আইন তৈরী হয়েছে। অস্ট্রাশ দেশের অল্পপাতে এই আইন ভারতবর্ষের মতো গরীব দেশে আরও আগে পাশ হওয়া উচিত ছিল। ভারতীয় নূনতম বেতনের আইনের বলে—পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেণ্ট আগামী ১৯৫৩ সালের মধ্যে কৃষি মজুরদের নিম্নতম মজুরী বেধে দেবেন। এই উদ্দেশ্যে— পল্লীর কৃষকদের আয় ব্যয়ের হিসাব, তাদের দিনমজুরী, দৈনন্দিন সংসার খরচ, আর্থিক অভাব অভিযোগ প্রভৃতি সম্বন্ধে অল্পসন্ধান আরম্ভ হয়েছে। এই আইন কার্যকরী হলে পল্লীগ্রামের মজুরদের দুর্দশার কিছুটা লাঘব হবে ও তাদের জীবনের স্থখবাচ্ছন্দ্য কিছু পরিমাণে বাড়বে।

(৭)

শিক্ষার অভাব ও জীবন-যাপন ধারার হীনতা ছাড়াও বাংলার পল্লী মজুরের আর একটা চিরদিনের দুঃখের কারণ আছে। ম্যালেরিয়ায় তাদের জীবন অলঙ্কে ক্ষয় পাচ্ছে। একে তারা সংসারের টানাটানির জন্ম পুষ্টিকর খাবার (Balanced diet) পায় না—তার উপর ম্যালেরিয়ার আক্রমণ। এই দুই-এ মিলে তাদের কার্যক্ষমতাও কমিয়ে দিচ্ছে।

জীবন-ধারণের উন্নত আদর্শ তাদের সামনে কই? এরই অভাবে বাপ-ঠাকুরদা মজুরী খাটাকেই জীবনের চরম সার্থকতা বলে মনে করে। এদের ছেলে একটু বড় হ'য়ে পাঁচন ধরতে পাহলেই ভ্রমলোকের বা কৃষীর ঘরে রাখালী আরম্ভ করে। বয়ঃপ্রাপ্তির সঙ্গে লাঙ্গলের বোটা ধরতে পাহলেই তার চাকরীর উন্নতি ঘটে। তখন সে পুরোদস্তুর বয়স্ক মজুর হিসাবে গণ্য হয়। যদি এই অগণিত মজুরশ্রেণীকে রাষ্ট্রের সত্যিকারের নাগরিক ক'রে তুলতে হয়—তাহলে শিক্ষার আলো দিয়ে এদের চোখ ফোটাতে হবে। তখন এরা বুঝবে—কোন রকমে মল-গাঁজা খেয়ে দিন শুজরায়ণ করাটাই জীবনের উদ্দেশ্য নয়; জীবনটা বুধা-বপ্ত নয়—খাওয়া পরা ছাড়াও এর একটা উদ্দেশ্য আছে। বিজ্ঞানের যুগে যখন ছনিয়ার সব সম্প্রদায়ই অগ্রগতির পথে—তখন এরাই বা কেন থাকবে পিছনে প'ড়ে?





ছায়া

প্রায় এক নিঃশ্বাসেই সমস্তটুকু বলে গিয়ে সরমা থামল।

সুকুমারও একরকম নিঃশ্বাস বন্ধ করেই সমস্তটা শুনেছে, একটা প্রশ্ন করেনি। থামলে প্রশ্ন করলে—“তার পর?”

“তার পর আমার পাপের বোঝা আরও বেড়ে গেছে, প্রায়শ্চিত্ত হয়েছে আরম্ভ...”

“কিন্তু অরুণা...” —বোধ হয় খুব অত্মমনস্ক হয়ে পড়াতেই সিনেমার নামটাই বেরিয়ে গিয়ে থাকবে।

সরমা বললে—“আর অরুণা কেন? তুমি সরমাই বলো; আমি অনেক যত্নে এ-নামটাকে রুমালে একটা অক্ষরের মধ্যে আগলে বেড়িয়েছি এই ছুটো বছর।”

“ঠিক তো, দেখো ভুল!...কিন্তু, আমি আশ্চর্য্য হচ্ছি তোমার সমস্ত স্মৃতিটুকু তো কি করে এসেছে!...কখন, কি ক’রে হোল এটা?”

ও যেন সেইটেই বেশি ক’রে লক্ষ্য করছিল আগাগোড়া, মুখটা বিষয়ে আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠেছে। সরমার মুখটা ঠিক সেই অল্পপাতেই হয়ে উঠেছে করুণ, বললে—“স্মৃতি তো যায় নি, এক কণাও নয়, এত পাপের ওপর কি ভগবানের অত দয়া পাওয়া যায়? প্রতিদিনের প্রতি মুহূর্তে আমি জলে মরেছি স্মৃতির আগুনে।”

“সে কি! তুমি নাম ধাম—আগেকার জীবনের সব কিছুই কি ভুলে ছিলে না এতদিন?...তবে!”

সরমা মুখটা ঘুরিয়ে নিলে, একটু পরেই সুকুমার টের পেলে সে কাঁদছে। কি বলবে ভেবে উঠতে না পেরে চুপ করে রইল। কিছুক্ষণ যাবার পর সরমা চোখ দুটো মুছে নিয়ে শরীরটা আলগা করে দিয়ে সামনে চেয়ে বসে রইল একটু; শুধু একটা দীর্ঘশ্বাসে নিশ্বাসটুকু একবার ভঙ্গ হোল, তারপর বলতে লাগল—“তবে...সে তো বললাম—পাপের বোঝা আরও বাড়িয়েই তুলেছি।...সব বলব, বলবার জন্মেই তো এসেছি, তোমারও দয়া যে শুনতে রাজি আছ। আমার কি ভয় ছিল জান?—ভয় ছিল যে

এই পর্যন্ত শুনেই তুমি ঘেমায় উঠে যাবে।...সব বলব আমি, কিন্তু একটা অস্বপ্ন, শেষ পর্যন্ত তোমার ক্ষমায় আমার অধিকার নেই, শুধু একটা বিশ্বাস রেখো, আমি যা করেছি, শুধু মাহুঘের মতন হয়ে একটু বাঁচবার লালসায় করেছি...যদি শেষ পর্যন্তও তোমার পাশে স্থান পেতাম, তোমার জীবনে কোন দাগই লাগতে দিতাম না... উঃ, বাবাগো!”

আবার চোখে অশ্রু নামল।

সুকুমার সাহসনার স্বরে বললে—“কৈদো না সরমা। না হয় নাই বললে; এটাও বলবারই বা কী এমন দরকার পড়েছিল?”

খানিকটা অশ্রু নেমে গিয়ে মনটা হালকা হোলে সরমা বলতে আরম্ভ করলে—“হেঁটে এসে স্বস্থ মাহুঘের সঙ্গ পেয়ে ভরসা ফিরে এল; তখন চিন্তা উঠল এবার কি করব। একা মেয়েমাহুঘ, প্রথমটা একটু ভয় হয়েছিল, কিন্তু দেখলাম লোকটা প্রকৃতই ধার্মিক, গোড়াতেই আমায় ‘মাদ্রি’ বলে ডাকলে; তেঁষ্টা পেয়েছিল, উঠে গেলাসটা ধুয়ে জল দিলে, তারপর সেই চারপাই-পাতা খুবিরটার সামনে নিয়ে গিয়ে বললে—সে আর কিছুই সাহায্য আপাতত করতে পারবে না, যদি ক্লান্ত হয়ে থাকি তো সেই চারপাইয়ে নিশ্চিন্দ হয়ে ঘুমোতে পারি, রিলিফ-ট্রেন এলে সে তুলে দেবে।

ঘুমবে কে? আমি নিজের ভাবনা নিয়ে পড়লাম। ঠিক এইরকম একটা অবস্থায় তো কখনও পড়িনি—এতবড় একটা বিপদ, একটা পুনর্জন্মই; তারপর এইরকম একটা শান্তির মধ্যে রামায়ণ পাঠ চলছে; আমার মনটা সে রাত্রে ক্রমাগতই উথলে উথলে উঠছিল, তারই পাশে পাশে মনে পড়ছিল সেই কলেজের সময় থেকে আমার নিজের সমস্ত জীবনটা। তোমায় বলেছি, আমি আর পারছিলাম না—ক্রমাগতই মনে হতে লাগল আবার তো সেই জীবনেই যাচ্ছি ফিরে—কলকাতা থেকে একরকম পালিয়ে বধে যাচ্ছি, কতকটা মুক্তিই আশায়—কিন্তু সেখানকার জীবন

তো আরও ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে পারে! এই সব ভাবতে ভাবতেই হঠাৎ একটা খেয়াল কি করে এসে গেল মাথায়—কেন, এই তো মরেই যাচ্ছিলাম!...এই চিন্তাটা ধরেই আমার মাথায় একটা আইডিয়া বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠল আস্তে আস্তে—হোক না এইটিই মৃত্যু আমার। আমি যে ও-জীবনটা ছাড়তে পারছিলাম না তার কারণ যেখানে গিয়েই ছুঁকোই, আমার জীবনই একসময় না একসময় আমায় ধরিয়ে দেবে। কিন্তু এতো বেশ হোল—সবাই জানে, কাগজে পর্যন্ত রটে গেছে আমি বসে মেলে সোজা বসে যাই নি; মধুপুরে নেমে একটা শুটিং শেষ করে ঠিক সেইদিনই বেরবার কথা—যেদিন অ্যাক্সিডেন্টটা হোল। শুধু তাই নয়, পার্টির সবাই এসে তুলেও দিয়ে গেছে ঐ-গাড়িতেই; স্বতরাং প্রমাণের তো কিছু আর বাকি নেই যে অরুণা মরেছে; এখন শুধু নিজের কাছে মরা। ঠিক ক’রে ফেললাম এখান থেকে বেরিয়ে একেবারে দূরে কোথাও যাব চলে আপাতত। কোথায়, কিরকম ক’রে তাই মনে মনে ঠিক করছি, এমন সময় কানে গেল একজন যেন বাঙালী এসে হন্ট-কীপারের সঙ্গে কথা কইছে। আমি ভয়ে আঁতকে রইলাম, ধরা বুঝি এখুনি যাই পড়ে। তুমি চলে গেলে; নিশ্চিন্দি হয়ে বসেছি, দেখি লোকটা আবার বেরিয়ে গিয়ে তোমায় ডাকলে—আর ডাকলে আমারই খবর দিয়ে। তখন কি করে আমার হঠাৎ মনে পড়ে গেল—শুক লেগে আগেকার জীবনের সব ভুলে যাওয়ার কথা—যা একটা অবস্থা যাচ্ছে, এক রাশ প্রসন্ন হওয়াই সম্ভব—বাড়ি ঘর দোর, কে কোথায় আছে তাদের খবর দেওয়ার কথা—মিথো বানিয়ে বলতে যাওয়ায় বিপদ অনেক—তার চেয়ে ওদিকটা একেবারে মুছে দেওয়াই নিরাপদ। তুমি আসা থেকেই মুখের ভাবে আরম্ভ ক’রে দিলাম। দেখলাম তুমি প’ড়েই গেছ বাঁধায়। আরও একটা জিনিস লক্ষ্য করে নিশ্চিন্দি হলাম—তুমি আমায় চিন্তে পারনি—হয় আমার কোন ছবি দেখাই নেই, না হয়...”

সুকুমার বললে—“দেখাই নেই। আমি ছবি দেখি কম, যা দেখি তাও ইংরিজী ছবি। বাংলা নার-করাও গোটা ছই দেখে বড্ড হালকা লাগে, আর যাই নি।... কিন্তু আশ্চর্য! শুক লেগে ভুলে যাওয়ার বেদকম নির্খুঁত...”

“হয়েছিল কি সত্যি তেমন নিখুঁৎ—এতক্ষণে খুব সামান্য একটু হাসির মতো ফুটে উঠল সরমার চোঁটের কোণে, যেন নিজের প্রবঞ্চনাকেই ব্যঙ্গ করে। তারপর বললে—“কিন্তু আশ্চর্য যা বলছ তার কিছুই নেই এর মধ্যে—দ্বিতীয় যে ফিল্মটা আমি হিরোইনের পার্ট করি তাতে এ-ই আমার পার্ট ছিল—মাথায় একটা আঘাত লাগার পর থেকে আগেকার সব ভুলে যাওয়া। আর, পার্টটা করা ছিল বলেই আমার ঐ উপায়টা ধাঁ করে পড়েও গেল মনে, নৈলে অমন যে হয় তাও আমার জানা ছিল না আগে; সাধারণ একটা রোগ নয় তো।”

সুকুমারও একটা কৌণ হাসি মুখে করে চেয়ে আছে; তাতে কৌতুকের সঙ্গে আছে ক্ষমা। বোধ হয় মনে এও মিলিয়ে দেখবার চেষ্টা করছিল—কবে কোন্ কোন্ জায়গায় অভিনয়ের মধ্যে যেন একটু অসঙ্গতির মতো মনে হয়েছিল তার; অত খেয়াল করে নি তখন।

এটা কিন্তু একটা ক্ষণিক কৌতূহলের কথা, এরকম একটা অদ্ভুত গল্প শুনে যা না হয়েই পারে না। সঙ্গে সঙ্গেই ওর মনটা এর সুগভীর ট্রাজেডির দিকে এসে পড়ল। সামনের দিকে চেয়ে সেও চুপ ক’রে বসে রইল, তার ভাবান্তরটা লক্ষ্য করেই সরমাও চুপ করলে। সুকুমার এক সময় বললে—“আমি ভাবছি সরমা, যখন হয়তো বলা দরকার ছিল, তখন বলো নি; এতদিন পরে তুমি আমায় ভেঁকে বসিয়ে কেন বলতে গেলে?—ওটা বাদ দিলেও তোমার এখন যে-জীবনটা গড়ে উঠেছে সেটা তো বেশসহজ।”

সরমা প্রতিটি কথা তীক্ষ্ণ মনোযোগ দিয়ে শুনছিল; কেন যে আজ কথাটা তোলা তা না বলে উত্তর করলে—“প্রবঞ্চনাটা আর কতদিন চালাব?” “কথাটা অবশ্য ‘প্রবঞ্চনা-ই, শুনতে খারাপও, কিন্তু উদ্দেশ্যটা তো তা নয়—নিজেকেই নতুন করে গ’ড়ে তোলা...”

—ধীরে ধীরে কতকটা আত্মগতভাবেই বলতে বলতে সুকুমার হঠাৎ একটু চকিত হয়েই কিরে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে—“তাতে কোন বাধা হয়েছে সরমা?...এখানে—আমার কাছে?”

“এ-প্রশ্নের কী উত্তর দোব?—আমি তো দেবমন্দিরে আছি বললেও চলে—কিন্তু তোমার তো বাধা হয়ে আছি, বুঝি না কি?”

“আমার?...সেইজন্মেই তুলেছ কথটা?...আ-মা-র...”

একটা টান দিয়ে কথটা শেষ ক’রে স্বকুমার আবার সামনের পানে চেয়ে চূপ করলে। সরমার মনে হোল এটা ঠিক প্রশ্ন নয়, যেন একটা উত্তরই। কিন্তু এরকম মনে হওয়াটাও তো তার অন্তরের গোপনতম আশার প্রতিফলনই হতে পারে। সরমা ওদিকটা আর না ভেবে ওর গোড়ার প্রশ্নের প্রকৃত উত্তরটা এতক্ষণে দিলে—“না, প্রবঞ্চনা বেশি দিন চালাবার সঙ্কোচে নয়, মিথ্যে বলেছি : প্রবঞ্চনা আর চালাতে পারলাম না বলেই তোমার সামনে অপরাধী হয়ে দাঁড়িয়েছি আজ...”

“কি রকম?”

আবার একটু সচকিত হয়েই চাইলে স্বকুমার।

“বলি...”

তারপর তাকে নিয়ে মন্মথের গোয়েন্দাগিরির কথা আগাগোড়া সব বলে গেল—সেই প্রথম দিন হাসপাতাল প্রাঙ্গণে তাকে দেখে সন্দ্বিগ্ন দৃষ্টি—সরমার অভিনয় ক’রে ক’রে ওর চোখে ধুলো দিয়ে যাবার চেষ্টা—কলকাতায় যাবার সময় ওদের বাড়ি যাবার জ্ঞাত মন্মথের ঠিকানা চাওয়া—কিন্তু এসে চূপ করে থাকা—অর্থাৎ গোলমাল না করে আরও প্রমাণ সংগ্রহ করতে থাকা—একটা ছুতো করে সরমার ফটো নেবার চেষ্টা—তার সঙ্গে সেই দিনের অপ্রীতিকর কাণ্ডটা যাতে আর কেউ কিছু না বুঝলেও মন্মথের প্রমাণটা দৃঢ়ই হয়ে গেল যে সরমার একটা রহস্য আছেই। এতদিন একটা লুকাচুরি চলছিল, সরমাও ছিল সাবধান—এর পর শিকার ধরবার কাছাকাছি এসে মকি করে পদ্ধতিটাই বদলে ফেললে মন্মথ—যেন নিরাশ হয়েই হোক, বা যে-কারণেই হোক—ছেড়ে দিয়েছে ও চেষ্টা—অন্তরঙ্গ হওয়ার চেষ্টা করলে—একটা স্বস্তি অনুভব করে সরমাও কি করে অসতর্ক হয়ে গেল, আর সেই স্বযোগেই মন্মথ আবিষ্কার করে ফেললে সরমা সিনেমার অভিনেত্রী একজন।

স্বকুমার চূপ করে শুনছিল, এইখানে একটু বাধা দিয়ে বললে—“ও আমাদের একদিন নিজের জীবনের খানিকটা ইতিহাস বলে—কতকটা গায়ে পড়েই, তার সঙ্গে আমাদের দুজনের এখানকার জীবনের অন্তত মিল !...এমন কি যে মেয়েটির কথা বলেছিল—তার নামও বলেছিল অক্ষা...”

সরমা একটু জ্ব কঁচকে শুনছিল, বললে—“বলেছিল, না?...বুঝেছি, তুমি নিশ্চয় সহজভাবেই শুনে গিয়েছিলে, বিশ্বাস ক’রে গিয়েছিলে; ও তাই থেকেই প্রমাণ পেয়ে গেল, আমি তোমার কাছে সব লুকিয়েই তোমার সঙ্গে আছি। ওর গল্পটা আগাগোড়া মন-গড়া।”

স্বকুমার নির্বাক হয়ে চেয়ে রইল, জিজ্ঞাসা করলে—“কিন্তু ওর এত মাথাব্যথা কেন এসব নিয়ে? রইলামই বা আমরা এভাবেই।”

সরমা স্বকুমারের সরলতায় একটু হাসলে, বললে—“তুমি থাকতে পার, অজ্ঞেই বা থাকবে না কেন? আমি কুরূপা নয়—একজন নামকরা সিনেমার অভিনেত্রী...”

“কী বলছ তুমি !...মুন্মথবাবু !...”

“তাই-ই; একটুও ভুল বলছি না, একটুও বাড়িয়ে নয়। তুমি কাল রতনডিহিতে রুগী দেখতে গিয়ে যে আটকে গিয়েছিলে, ও সেই স্বযোগে আমায় মিথ্যে চক্রান্ত করে ডেকে নিয়ে ঠিক এই কথটাই বললে—অর্থাৎ আমার বাঁচবার এই একমাত্র উপায়।”

পূর্ব রাতের সমস্ত ঘটনাটুকুও বলে গেল সরমা।

তবুও বিশ্বাস করতে একটু বেগ পেতেই হোল। সরমা প্রশ্ন করলে—“কিন্তু তুমি এর মধ্যে অস্বাভাবিক কি দেখেছ এমন? প্রথম দিকটা হয়তো নিছক কোতুলকই ছিল ওর—সেটাও খুব স্বাভাবিক—আমার মুখটা চেনা-চেনা, অথচ লুকোবার চেষ্টা করছি, তারপর যখন সব টের পেয়ে গেল তখন সেই জ্ঞানটা কাজে লাগাবার চেষ্টা করবে না?...মুন্মথ মদ খায়—জানতে?”

স্বকুমার খুব অস্থমনস্ক হয়ে গেছে; এবার আর চমকে উঠল না, শুধু ধীরে ধীরে মুখটা ঘুরিয়ে চাইলে, কথটা যেন কানেই যায় নি, বা এত শোনার পর ওটুকু অবাস্তব। খানিকটা সেইভাবেই চেয়ে থেকে প্রশ্ন করলে—“তুমি কি বলে এলে?”

সরমা গোড়ার দিকে গল্পটা আরম্ভ করবার সময় অভিভূত হয়ে পড়েছিল; অশ্রু দমন করতে পারে নি। এখন কিন্তু সেই ভাবটা আর নেই; এইবার বিচারকের কাছে রায় শুনতে হবে, মনটাকে বেশ শক্ত করে নিলে। অল্পকম্পার ভিখারিণী হতে দেবে না নিজে; আজকের অল্পকম্পা কাল অবহেলায় বদলে যেতে পারে, তার চেয়ে

বিচারই করুক স্কুমার, ভেবেচিন্তে যা তার রায় হয় তাই শুনিয়ে দিক।

বললে—“আমি ওকে কাল রাত্রি পঞ্চম সময়ে দিয়েছি।”

স্কুমার আবার মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে সেই রকম সামনের দিকে চেয়ে বসে রইল। উত্তরের জন্ত তার দিকে উদ্গ্রীব হয়ে চেয়ে থেকে থেকে ক্রান্ত হয়ে সরমা এক সময় দৃষ্টিটা নিলে ফিরিয়ে। কী অসহভাবে যে প্রত্যেকটি মুহূর্ত কাটছে সে-ই জানে। বিচারের রায় শোনবার জন্ত মনকে দৃঢ় করা যায়। কিন্তু তার জন্ত অপেক্ষা করার দৃঢ়তাকে ধরে রাখা যে সাধো কুলায় না। অথচ তাগাদা দিয়ে নিজের মৃত্যুটাকে এগিয়ে আনতে বুক ওঠে কেঁপে।... দুইজনেই চুপ করে বসে রইল। সরমা আর পারছে না, বুঝতে পারছে যে-কামাটাকে ঠেলে রেখেছিল, রক্ত স্রোতের মতো যেন তা বৃকের চারিদিকটা চেপে উদ্বেল হয়ে উঠছে। ঘুরে ঘুরে কবার দেখলে স্কুমারের মুখের পানে, কোন পরিবর্তন নেই, শেষে সংযম হারিয়েই প্রশ্ন করে বলল—“কী বলছ আমার? কী উত্তর দোব?”

“আমি ভাবছি মৃত্যুর কথা সরমা, যতোই ভাবছি...”

“কিন্তু আমার কথা তাহলে কে ভাববে?”—বলেই দুহাতে মুখ ঢেকে আবার হু হু করে কেঁদে উঠল। তার মধ্যেই ভাঙা ভাঙা গলায় বলতে লাগল—“আমার যে কী ভয়, কাকে বোঝাই আমি?—কী জীবন থেকে যে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি আমি, সব শুনেও তুমি যদি বুঝতে না পেরে থাক তো আমার আর কী আশা?—আমার প্রতি ভগবান বিরূপ—আমি আর তাঁকে ডাকি না, মনে হয় ডাকবার অধিকারই হারিয়েছি—কিন্তু মানুষের তো মানুষের দুঃখ বোঝা উচিত—একটা ভুল করেছি বলে, একটু কেউ হাত বাড়িয়ে দেবে না যে ধরে উঠে আসি?...না, আমার বাঁচাও—আমি রুম্মাকে সরিয়ে তোমার এঁটো কুড়ের দাসীই হয়ে থাকব—আমায় ঠেলো না।—মৃত্যু যে উত্তরটা চায় সেটাই আবার আমার গিয়ে দিতে হবে?—আমি কার ভরসায় যে অত তেজ করে তার কাছ থেকে চলে এসেছি তুমি জান—জান—আমায় আবার মাথা নিচু করে...”

অহঙ্কারী ওর দরকার, অন্তর থেকে যা চায় সেটা গোপন করে রাখবে কতক্ষণ? স্কুমার একটু সরে এসে

ওর পিঠে হাত দিলে, বললে—“মৃত্যুর কথা ভাবছি ব’লে তোমার কথা ভাবছি না বলিনি তো সরমা। তুমি চুপ করো। আমার যে কী উত্তর তা তো তোমায় অনেকদিন আগেই দিয়েছি, মনে আছে সেদিনের কথা, যেদিন ঘুমন্ত অবস্থায় তোমার চোখে জল দেখি? সেদিনও আমার এইখানেই ছিলাম বসে।”

“আমার পক্ষে কি তার একটি কথাও ভোলা সম্ভব?...কিন্তু সেদিনে আর আজকে যে আকাশ-পাতাল তফাৎ—সেদিনকার সরমা ছিল মাথার রোগের রুগী একটা, তাকে দয়া করা চলে, আর আজকের সে সরমা...”

পিঠে আঙুলের একটু চাপ দিয়ে স্কুমার বললে—“থাক, আমার কাছে কোন প্রভেদই হয় নি—হাতে যে পারো না এটা এতদিনেও যদি নিজের মন দিয়ে না বুঝে থাক তো বোঝাই কি করে আমি?...বরং একদিক দিয়ে হয়েছেই প্রভেদ, আমার তো আজ সেই আনন্দই রাখবার জায়গা নেই—”

“কি?”

“তুমি পূর্ণ হয়ে, নীরোগ হয়ে ফিরে এসেছ আজ—আমার পক্ষে তো তাই।...সরমা, এত আনন্দের মধ্যে তোমার একটা কথা শুধু আমার পীড়া দিলে—রুম্মার মতন এঁটো কুড়ের দাসী হয়ে থাকবে তুমি?—এ উৎকট অপরাধী ভাবটা মন থেকে সরেও। এক পুরুষ তোমায় নামিয়েছে, আর এক পুরুষকে দাঁও না স্বেয়োগ তোমায় তুলে ধরতে। আমি ভুল, পাপ—এ-সবকে ও-ভাবে দেখতে পারি না—ব্রাহ্মি আর পাপের খাদ তো রাস্তার দুধারে, পরস্পরের হাত ধরাধরি করে পরস্পরকে বাঁচিয়ে চলতে হবে এই কথাটাই তো আমার কাছে বেশি সোজা।...মৃত্যুকে স্বাভাব দিতে হবে—তুমি বোল’ এবার থেকে আমাদের দুজনের জীবন...”

সরমা মাথা হেঁট করে শুনছিল, ঘুরে স্কুমারের হাতট চোপে ধরলে, মিনতির কণ্ঠে বললে—“এই পর্যন্তই আও থাক, বাকি যা তা কাল আরও ভেবে বোল; একটা দিন তো আছে হাতে—আমার অহরোধ...”

স্কুমার পিঠে ধীরে ধীরে হাতটা বুলুতে বুলুতে স্নেহে দৃষ্টিতে মুখের পানে চেয়ে রইল।...বুঝেছে; কত মুখেই তো এ-ধরণের আশ্বাস শুনেছে সরমা—ভাবের আবেশে

হঠাৎ দেখা, তারপর তেমনি হঠাৎ কিরিয়ে নেওয়াও।
একটু মুহূর্ত হেসে বললে—“বেশ, তাই বলব, কালই শুনো।”

সাতাশ

আনন্দও একটা প্রতিবন্ধক; সরমার ঘুম যা হোল তা শেষ রাত্রে দিকে সামান্য একটু, তারপর ভোর হ’তে না হ’তেই উঠে পড়েছে। এমন অপরূপ একটা প্রভাত ওর জীবনে পূর্বে আসেনি; দিনের প্রভাত আর নবজীবনের প্রভাতের সঙ্গমই তো আজ। আন্তে আন্তে বাইরে চলে গিয়ে খুব খানিকটা ঘুরে এল। উষার নিশ্চলতার মধ্যে লখমিনিয়াকে যেন একটা স্বপ্নলোক বলে মনে হচ্ছে... স্বপ্নলোকও এই রকমই কিছু হবে—যেখানে মানুষ জীবনের শাপমুক্ত হয়ে নবজন্মে গিয়ে উত্তীর্ণ হচ্ছে।

সুখোদয় হবে এবার।...একটা কথা মনে হ’তে সরমা চঞ্চল-পদে বাগানে এল ফিরে, তারপর নদীর ধারে সেই জায়গাটিতে এসে বসল, কতদিনের হাসি-অশ্রুতে সেটি ওর কাছে তীর্থ হয়ে আছে। এইখান থেকে আজ সুখোদয় দেখবে। আজ, যা কিছু সুন্দর তাকে অভিনন্দিত করতে বড় ইচ্ছা করছে। ও আজ নিজে সুন্দর, তাই সুন্দরই আজ ওর আত্মীয়।

ধীরে ধীরে সুখোদয় হোল। শীতাস্তের দীপ্ত সূর্য, গিরিশ্রেণী ছেড়ে ওঠার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই চারিদিকটা আলোয় হয়ে উঠল উদ্ভাসিত।

আরও দীপ্ত হবে। দক্ষিণায়ন শেষ করে সে এখন উত্তরের যাত্রী, নিজের হৃদয়টিকে ঘুরে রেখে চলেছে নিজের পূর্বতার পানে—প্রতিমুহূর্তেই চলেছে এগিয়ে।...আজ এই মন্ত্র শোনার জন্তই সরমার বিধাতা তাকে ডেকে এনেছেন নাকি এখানে? কী আশা! কী আনন্দ!—অভিশাপ যদি আসেই, তার পেছনে এই রকম আশীর্বাদও যে রয়েছে!...আরও আশার কথা—একদিন মাস্টারমশাইয়ের মুখে যা শুনেছিল—যা প্রতিকূলতা শুধু জড়কেই ক’রে ধ্বংস করে আবহ; আত্মার অভিমান চিরমুক্ত, কল্যাণই তার চরম লক্ষ্য, তাই বারবারই যদি বিষ আসে তো তাই থেকে শক্তিসঞ্চয় করেই সে নিজের যাত্রাপথে যাবে এগিয়ে।

কিন্তু এত সহজও তো নয়।...আশার সূর্যকে গ্রাস করবার রাহও রয়েছে যে।

রুম্মা যখন কিছুক্ষণ পরে ওকে চায়ের জন্ত ডাকতে এল, ওর মুখের সেই দীপ্তি একেবারে গেছে মুছে; নিজের চিন্তায় এমন মগ্ন যে, কাছে এসে পড়লেও পায়ের শব্দে হুঁস হোল না।...সুকুমার বাইরের বারান্দায় অপেক্ষা করছিল, বললে—“বড় শুকনো দেখাচ্ছে তোমায়, শরীর খারাপ নেই তো?”

সরমা হাসবার চেষ্টা ক’রে বললে—“তোমরা ডাক্তারেরা মানুষকে ভালো দেখতে জান না। শরীর খারাপ হ’তে যাবে কেন? অবিশ্বাসি কালকে রাত্তির একটু বেশি তো হয়েই গিয়েছিল।”

চায়ের টেবিলের সামনে গিয়ে বসল দুজনে। রুম্মা সব সরঞ্জাম ঠিক ক’রে দিয়ে বললে—“আজ হাটবার, আমি একবার ঘুরে আসতে যাচ্ছি; কোন কাজ নেই তো এখন?”

সরমা একটু জ্বুঁচকেই প্রশ্ন করলে—“তুই তো হাটে যেতিস না আগে!”

রুম্মা উত্তর করলে—“তুলীর বাপ সঙ্গে থাকবে...ভাবনা নেই।”

—ওর কথাবার্তা এই রকম, নগদানগদি সব মিটিয়ে ফেলে, সরমা একাই থাকুক বা সঙ্গে সুকুমার থাকুক। এখানকার শাড়ি পিরাম ছেড়ে একটা খাটো সাঁওতালী মুটিয়া প’রে, হাটের বুড়ি থলে নিয়ে বেরিয়ে গেল ঝাড়ুর আউট-হাউসের দিকে। সরমা চা ঢালতে ঢালতে বললে—“টুকলাম এই জন্তে যে ওর একটা দোষ হয়েছে ক’দিন থেকে।...হয়তো দেখা যাবে মিনঘেটাকে হাটে পাঠিয়ে মুন্সয়বাবুর বাসার কাছে ঘোরাঘুরি করছে।”

“সে কি!”—বিস্মিতভাবে প্রশ্ন করলে সুকুমার, “মেয়েটাতো ভালোই জানতাম।”

“তাই। দুদিন দেখেছি, তার মধ্যে একদিন সন্ধ্যার সময়েই।...মুন্সয়বাবুকেও তো ভালো বলেই জানতাম, তাই ওটা এতদিন ধরিনি।”

নীরবে চা পান করতে লাগল দুজনে, সুকুমার এক সময় বললে—“বড় দুঃখের কথা তো! আমাদের সংসারটা যখন ঠিক করে পাতব ভাবছি...”

সরমা দৃষ্টি তুলে প্রশ্ন করলে—“কাল রাত্তিরের কথা ধরে বলছ? কিন্তু, তা কি করে হবে?”

“কেন?...না হবার কি আছে?”—আবার চকিত হয়েই প্রশ্ন করলে স্কুমার।

“না হবারই সবটুকু। তুমি নিশ্চয় এখনও ভেবে দেখনি ভালো করে; আমি আগেও ভেবেছি, পরেও ভেবেছি।”...আজ সকাল পর্যন্ত।”

“এত ভাববার কি আছে? ছিলাম না কি সংসার পেতে আমরা? ঠিক করে পাতা মানে...মানে...”

“নিজেদের কাছে হুকোবারও কিছু নেই, সফোচেরও কিছু নেই—ঠিক করে পাতা মানে বিয়ে করা নিশ্চয়।—কী করে হয় সেটা...এখানে?”

“কেন?”—ভেবে কিন্তু উত্তরটা নিজেই পেয়ে গেল বোধহয়, বললে—“বেশ, বাইরে থেকেই চলো ওটুকু সেরে আনি; ভগবানকে সাক্ষী রাখার ব্যাপারটা ঠিক মতো হলেই হোল, বাকি আর সবতো লোকাচারই।”

“এখানকার সমাজকে প্রবঞ্চনা করবে?”

“যে-প্রবঞ্চনায় ঠুঁদের কোন ক্ষতি হচ্ছে না তাতে দোষটা কি?”

“প্রবঞ্চনার সে কী কষ্ট তুমি জান না, আমি জানি। তবুও তুমি যা বলছ অনেকটা ঠিক, বেশি ভাবুকতায় জীবনকে নষ্ট হতে দেওয়া যায় না। তবে অন্তত বুঝা আর মাস্টারমশাইকে না বললে আমি বরাবরই অশান্তিতে থাকব।”

“সে-রিস্কটা আমার মনে হয় নেওয়া যায়; ঠুঁরা যে রকম উদার, মহৎ। ঠুঁদের সম্মতি পেলে আমার মনে হয় সমাজপতিদেরই সম্মতি পাওয়া হোল। যারা নেমন্তন্নয় ঘোঁট পাকাবার জন্তেই সমাজে থাকে, তাদের বাদ দেওয়া যায়।”

সরমা প্রশ্ন তুলে মন জেনে রাখছে; লক্ষ্য করলে স্কুমার দেখত, ওর মুখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে খানিকটা।

আবার প্রশ্ন করলে—“কিন্তু মৃন্ময়—তার কথা ভেবে দেখেছ?”

ভাবা সত্যই কিছু হয়নি স্কুমারের, ওর একটা আনন্দই সব চিন্তার জায়গা জুড়ে বসেছিল, বললে—“মৃন্ময়!...তাকে তো তুমি উত্তরটা দিয়েই দিচ্ছ আজ, সে আর এর মধ্যে কেন...মানে, এখন তো একজনের বিবাহিতা স্ত্রীই...”

“তার পাপের আশায় ছাই পড়ল, সে চূপচাপ বসে

থাকবে? মৃন্ময় কতদিন এখানে, আমাদের এক মুহূর্তের জন্তে শান্তিতে থাকতে দেবে? শান্তি হোক, অশান্তি হোক—এক মুহূর্তের জন্তে থাকা চলবে আমাদের এখানে?”

বা হাতের ওপর রেকাবি, তার ওপর চায়ের কাপটা রেখে স্কুমার সরমার মুখের পানে ঠায় চেয়ে রইল। এতক্ষণ পরেও যেন পরিস্কারভাবে সবটা দেখতে পাচ্ছে; উত্তর জোগাচ্ছে না তাই। উত্তরের জন্তই যেন সরমাকে প্রশ্ন করলে—“তাহ’লে?”

সরমা একটু স্নান হেসে বললে—“তাহলে আর কি? এইখানে স্বপ্ন ভেঙে গেল...অবস্থা, আমার স্বপ্ন।”

“আমার স্বপ্ন নয় সরমা?...বেশ, হয়েছে! এখান থেকে চলে যাই চলো আমরা।”

“তুমি লখমিনিয়া ছেড়ে যাবে! এও তো তোমার স্বপ্নই—বড় স্বপ্ন—তোমার আর বুঝার...আর মাস্টার মশাইয়ের...ত্রিবেণীসঙ্গম।...সব চেয়ে সোজা উপায় কি জান?—আমায় সরে যেতে দাও”—গলাটা ধরে আসতে মুখ ঘুরিয়ে নিলে।

“আমার লখমিনিয়ার স্বপ্নের মধ্যে তুমি আছ জড়িয়ে সরমা—কতখানি যে তা কী করে বোঝাই তোমায়? তুমি চলে গেলে আমার স্বপ্নের থাকে কি?”

“বেশ, ছেড়ে যাওয়ার কথাই দরি। ওকি বাইরেই আমাদের ছাড়বে? আমার ভবিষ্যতের সমস্তখানিই নির্ভর করছে ট্রেন-দুর্ঘটনায় যে আমি মরিনি এটা প্রকাশ না হয়ে পড়া। ও যদি আর কিছু না ক’রে এইটুকু কথাই বাইরে প্রকাশ ক’রে দেয়, সমস্ত সিনেমা জগৎটা আমার ওপর ভেঙে পড়বে। আমি যদি শক্ত থাকতে পারি, তবু তোমার জীবন দুর্বল করে তুলবে।”

“ও-কথা বললে কেন?—‘যদি পারি শক্ত থাকতে?’”

“একটা সিনেমা-অভিনেত্রী, তার আত্মবিশ্বাস কতটুকু? এইখানে এসে যেটুকু সঞ্চয় হোল—মাত্র এই কয়েক মাসের পুঁজি—সেটা পরীক্ষায় ধরবার সময় হয়েছে কি?”

“নিজেকে তুমি নিজে বিশ্বাস না কর সরমা, একজন করে—আমি করি—সেটাও কি যথেষ্ট নয়?”

সরমা দৃষ্টি নত করে শুনছিল, একটু চূপ করে থাকার পর দরদর করে অশ্রু নামল চোখে। আরও কিছুক্ষণ চূপ করে থেকে নিজেকে সামলে নিয়ে বললে—“আমি এত

আশা করিনি—দোহাই তোমার। আমায় বুঝে নাও, আমায় বাঁচাও। একটা সত্যিকার জীবনের স্বাদ পেয়ে আবার হারাবার ভয়ে যে আমি কত দুর্বল হয়ে পড়েছি, এবার নিরাশ হোলো আমি বাঁচবার শক্তি হারিয়ে যে কোথায় তলিয়ে যাব সেটুকু ভেবে আমার পাশে দাঁড়িয়ে থাকো দয়া করে’—আমায় এতবড় ভরসার কথা আজ পর্যন্ত কেউ শোনায় নি। একটা অসহায় মেয়েছেলে সত্যিই চাইছে বাঁচতে—এইটুকু বিশ্বাস ক’রে জোর ক’রে যদি কেউ আমায় আমার সর্বনাশ থেকে টেনে রাখতে পারে তবেই আমি বাঁচব। আর তা তুমিই পারবে। তুমি আমার শেষ ভরসা। তেমনি মুন্সয় আমার শেষ শত্রুও—ওকে যে আমার কী ভয়—ঘরবার সমস্তটা জুড়ে যে ও আমার কী সমস্তা তা তোমায় বললাম—যা করলে, যেখানে নিয়ে গেলে এ-সমস্তা মেটে—”

“এখানে থেকেই এ-সমস্তা মিটতে পারে সরমা।”

“কি করে?”

“অনেক উপায় থাকতে পারে, তার মধ্যে ছোটর আশা তো আমার এখনই রয়েছে। প্রথমটা নিতান্ত বৈষয়িক হিসেবের ব্যাপার। মুন্সয় এখানে ভালো আছে—প্রতিপত্তি, আদর, অর্থ—সব দিক দিয়েই সে আশাতীত পেয়েছে এখানে, একথা আমায় ও নিজের মুখে অনেকবার বলেছে; আর এসব ক্রমে বাড়বেই। আমাদের যদি অনিষ্ট করে—যার জন্তে আমরা বাধ্য হই লখমিনিয়া ছেড়ে যেতে—তো ওকি এটা বোঝে না যে আমরাও ওর এই

সাধুতার মুখোস টেনে ফেলে দিয়ে যাব, ওকেও লখমিনিয়া ত্যাগ করতে হবে?...আমি যখন তোমায় স্ত্রী বলেই গ্রহণ করতে রাজি আছি, তখন আর শুধু আক্রোশে ও এ-বিপদটা ডেকে আনতে যাবে কেন?”

“দ্বিতীয় উপায়?”

“দ্বিতীয় উপায়ও একটা আশা করা যায়। সেটা মানুষের মনুষ্যত্বে বিশ্বাস, অবশ্য সেটা পরের কথা; কিন্তু আশা করতে দোষ কি?...এ যা বললাম—প্রথম উপায়—এটাতে একটু মন খুঁৎ খুঁৎ করেই, যেন শয়তানের সঙ্গে আপোষ ক’রে থাকা। কিন্তু পৃথিবীতে সব কিছুর তো মূল্য আছে—এই করে সময় নিয়ে আমরা ওর বন্ধুত্ব অর্জন করবারই চেষ্টা করি না আস্তে আস্তে—আমার মনে হয় একটা লোভে পড়ে গেছে, এমন একটা অবস্থা, যাতে যে-কোনও সাধারণ মানুষও হয় তো ওর মতই লোভে পড়ে যেত...দেখি না, আমাদের ভালো ব্যবহারেই ওকে লজ্জিত করে ভালো ক’রে তুলতে পারি কিনা—সমস্তাকে ভয় না করে এগিয়েই যাই না। দেখি মেটে কিনা।

“কি জান সরমা?...লখমিনিয়ার ওপর আমার বড় বিশ্বাস, এখানে অনেক কিছু পেলাম—এর চেয়েও বড় কিছু পাব বলে আশা হয়...সমস্তা না মেটে শেষ পর্যন্ত, আশা না হয় সফল, চলে যাব দুজনে। পৃথিবী অনেক বড়, ভগবানকে ভরসা করে দাঁড়াবার অনেক ঠাই আছে, তার জন্তে ভেবো না।”

(ক্রমশঃ)

প্রার্থনা

প্রফুল্লরঞ্জন সেনগুপ্ত

নিরঙ্ক তিমির দুর্গে বার বার করাঘাত করি—
বিচিত্র তৃষ্ণার তীর্থে খুঁজে ফিরি কোথায় প্রহরি !
হে প্রহরি, খোলো দ্বার—
চেতনার সিঁড়ি ভেঙে ঘুচে যাক এ ঘোর আধার।
সমুদ্রের ব্যথা লয়ে রক্ত আজ মানুষের প্রাণ—
মুক্তির মুখর মন্ড্রে জ্বলো শিখা জ্বলো অনিবার্ণ।

জীবনের তীর্থ পথে খুঁজি কারে, কি যে খুঁজে চাই,
অন্ধকারে বারে বারে দু’ বাহু বাড়াই !
এ বিশ্বয় স্বপ্ন আর বিশ্বাদ বিষাদ দিনগুলি
মুছে দাও হে পৃথিবী, নাও তাঁরে তুলি;
ভরে দাও পূর্বাচল অনন্ত বৈভবে—
তোমার হৃদয় লয় উষ্ণ অহুভবে।

দরদী-মানুষ শরৎচন্দ্র

শ্রীগোপালচন্দ্র রায় এম-এ

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

শরৎচন্দ্র শুধু দুঃস্থ ও লাঞ্চিত মানুষদের প্রতিই সহানুভূতিশীল ছিলেন না। ইতর জীব-জন্তুর প্রতিও তাঁর দরদের সীমা ছিল না। তাঁর নিজের পোষা পশুপক্ষীগুলিকে ত সম্ভাবনবৎ পালন করতেনই, তাছাড়া অল্প জীব-জন্তুর উপরও তাঁর দয়ামায়া কম ছিল না।

শরৎচন্দ্র এক সময় একটি পাখী পুঁবেছিলেন। তিনি পাখীটির নাম দিয়েছিলেন—বাটুবাবা। বাটুকে তিনি এত ভাল বাসতেন যে, বাটুর জঙ্ঘা রপার দাঁড় ও সোনার শিকল করে দিয়েছিলেন। তিনি বাটুকে ভাল ভাল জিনিস খাওয়াতেন। আর ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাটুর সঙ্গে মেহালাপে কাটাতেন। এই আলাপের সময় বাটু তাঁর নিজের ভাষায় হয়ত তার মনিবকে কৃতজ্ঞতা জানাত।

শরৎচন্দ্র তাঁর নিজের পোষা পাখার যত্ন ত করতেনই, অপরে পাখী পুঁবে তাদের বরি আদর যত্ন না করত তাহলেও তিনি এই দোষে প্রত্যন্ত বেদনা বোধ করতেন। শরৎচন্দ্র একবার কলকাতার একটা পণ দিয়ে হেঁটে যেতে যেতে হঠাৎ এক বড়লোকের বাড়ীর ভিতরে একটা পোষা পাখীর আর্ত চীৎকার শুনতে পান। পাখীর এই করুণ কণ্ঠস্বর শুনতে পেয়েই শরৎচন্দ্র তৎক্ষণাৎ সেই সম্পূর্ণ অপরিচিত বড়-লোকের বাড়ীর ভিতরে গিয়ে প্রবেশ করেন। ভিতরে গিয়ে তিনি দেখেন, উঠানে একটা কাকাতুয়া পাখী তার দাঁড়ে ঘুরতে ঘুরতে কিভাবে একটা দড়িতে তার নিজের গলা জড়িয়ে ফেলেছে এবং সেই জড়ানো ফাঁস থেকে উদ্ধার পাবার জন্তেই সে এভাবে কাতরকণ্ঠে চীৎকার করছে। শরৎচন্দ্রের সেদিনকার পথের ভ্রমণ-সঙ্গী এবং এই ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শী সাহিত্যিক শ্রীমুগ্ধলুক্ক চট্টোপাধ্যায় এ সম্বন্ধে এক জায়গায় লিখেছেন—

...“কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রিটের ভীড় ঠেলে শ্রামবাজারের দিকে অগ্রসর হতে লাগলাম। ফুটপাথ দিয়ে চলেছি। পাশের এক বৃহৎ বড়লোকের বাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে পড়লেন। কান পেতে কি যেন শুনছেন। রাস্তার কোলাহল ভেদ করে কানে এলো, কাকাতুয়া-জাতীয় কোন পাখীর আর্তচীৎকার। সেই চীৎকারের দিকে কান রেখে বলে উঠলেন—শুনছো? —দেখলাম রাগে তাঁর মুখ কঠিন হয়ে উঠেছে।

—বড়লোক! পাখী পোষবার সখ!

সঙ্গে সঙ্গে দেখি হুন্ করে সেই বাড়ীর ভেতর ঢুকলেন। আমি কিছু বলবার আগেই দেখি বাড়ীর দরওয়ান তাঁকে আটকেছে। তখন তাঁর পোষাকের উপর পড়েছে কংগ্রেসের প্রতীক এবং সেই পোষাক তার চেহারা ব্যক্তিগতভাবেই আরো পরিষ্কৃত করে তুলেছে। তার ফলে হিন্দুস্তানী দরওয়ান রীতিমত রুদ্ধকণ্ঠে তাঁকে প্রতিরোধ করে গর্জন করে উঠলো, আরে বাবু, ক্যারা ম্যাংতা?

শরৎচন্দ্র ব্যঙ্গের স্বরে প্রত্যুত্তর দিয়ে উঠলেন, ক্যারা ম্যাংতা?—সামনের উঠানে একটা কাকাতুয়া ঘুরতে ঘুরতে কিভাবে একটা দড়িতে নিজের গলা জড়িয়ে ফেলেছিল এবং তার ফাঁস থেকে নিজেকে উদ্ধার করবার ব্যর্থ চেষ্টায় যন্ত্রণায় আত্মনাশ করছিল।

শরৎচন্দ্র দরওয়ানের বাধাকে ক্ষেপে না করে, উঠানে সেই কাকাতুয়ার কাছে এগিয়ে গিয়ে তাকে ফাঁস থেকে মুক্ত করলেন। দরওয়ান ততক্ষণ ধরে নিয়েছিল, বোধ হয় কোন দুঃসাহসিক চোর তার মনিবের কাকাতুয়াটিকে চুরি করতে এসেছে বা অসুস্থরূপে একটা কিছু। তাই হাত পাকিয়ে সেই দিকে অগ্রসর হলো। আমি বাধা দিয়ে বলে উঠলাম, আরে ভাই! জান্তা ছায় কৌন...

আমার হিন্দুস্তানীকে গ্রাহ্য না করে দরওয়ান পুনর্ব প্রায় একটা কাণ্ড বাধিয়ে তোলে এমন সময় বাড়ীর ভেতর থেকে এক সৌম্যদর্শন শ্রোত্র ব্যক্তি বেরিয়ে এসে বাড়ীর প্রাঙ্গণে দুজন অপরিচিত লোককে সেইভাবে দেখে বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করে উঠলেন; আপনারা? কি ব্যাপার? কাকে চান?

ভয়লোক নিশ্চয়ই শরৎচন্দ্রের প্রতিকৃতির সঙ্গে বিশেষভাবে পরিচিত ছিলেন না।

শরৎচন্দ্র ভয়লোকের প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে উন্টে ভয়লোকটিকেই প্রশ্ন করে উঠলেন, এ পাখী বুঝি আপনার? পাখী পোষবার খুব সখ আপনার না?

হঠাৎ একজন অপরিচিত ভয়লোকের মুখে এই ধরণের প্রশ্ন শুনে ভয়লোক ত অবাক! প্রশ্নের তাৎপৰ্য বুঝতে না পেরে ভয়লোক বলে উঠলেন, আপনি কি বলছেন?

শরৎচন্দ্র তিত্ত ভৎসনার কণ্ঠে বলে উঠলেন—জীবজন্তু পুঁবে হ'লে অন্তরে মমতা থাকে চাই, বুঝলেন? কতক্ষণ ধরে পাখীটা যন্ত্রণায় চোঁচাচ্ছে, সেদিকে কান্নাই হ'ল নেই!

ভয়লোক এতক্ষণে হয়তো ধরে নিয়েছিলেন যে ভৎসনা-কর্তা হয়তো পাগল!

আমি তাড়াতাড়ি ভয়লোকের কাছে গিয়ে বললাম, আপনি বোধ হয় চেনেন না ওঁকে, উনি হলেন শরৎচন্দ্র.....

ভয়লোক বলে উঠলেন, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়? ঔপন্যাসিক?

আমি বললাম,—হ্যাঁ!

ভয়লোক তৎক্ষণাৎ হাত জোড় করে শরৎচন্দ্রর কাছে ক্ষমা চেয়ে বললেন, এভাবে যখন এসে পড়েছেন গরীবের বাড়ীতে তখন.....

নিমেষে শরৎচন্দ্র গম্ভীর হয়ে বললেন। একান্ত পরিচিতের মতন বলে উঠলেন, না হে না, বিশেষ দরকারে বেরিয়েছি...হয়ত দেবী হয়ে গেল...চল...চল...নেগেন...

বলতে বলতে শরৎলা একেবারে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লেন।...”
(শরৎস্মরণিকা, ৪র্থ বর্ষ)

শুধু পাখীই নয়, কুকুর—আবার বিশেষ করে রাস্তায়-ঘোরা বেওয়্যারিশ কুকুরগুলোর প্রতিই যেন শরৎচন্দ্রের দরদ ছিল আরও বেশি।

শরৎচন্দ্রের নিজের একটা কুকুর ছিল। তার নাম ছিল, ভেলু। ভেলু প্রথমে ছিল রাস্তার কুকুর। তখন তার জীবন কাটত অনাহারে অর্থাহারে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে ঘুরে। এই ভেলু একদিন কিভাবে শরৎচন্দ্রের চোখে পড়ে। অমনি শরৎচন্দ্র ভেলুক পথ থেকে আনলেন বাড়ীর মধ্যে এবং তারপর থেকেই হুক হয় ভেলুর আদর যত্নের পালা। ভেলু বেঁচে গেল। আর শুধু পাখীই নয়, নে এখানে থেকে পরম যত্নের সহিত আদরে লালিত পালিত হতে লাগল। ভেলুর প্রতি শরৎচন্দ্রের মমতা ছিল অনির্বচনীয়। এই ভেলু খণন মারা যায়, শরৎচন্দ্র তখন শোকে অত্যন্ত অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন। সেই সময়কার কথা উল্লেখ করে জলধর সেন এক জায়গায় লিখেছিলেন—

“ভেলু খণন অমুহু হয়ে পড়লো, বাড়ীতে যত রকম চিকিৎসা করা যেতে পারে শরৎচন্দ্র তা করলেন। অকাতরে অর্থব্যয় করতে লাগলেন। পেশে অনুশ্রোণায় হয়ে ভেলুক বেলাগেছিয়ায় পশু চিকিৎসালয়ে নিয়ে গেলেন, অস্ত্র কাপ্তর সঙ্গে পাঠিয়ে দিলেন না। ভেলু যে কয়দিন সেখানে বৈচেছিল শরৎচন্দ্র প্রতিদিন প্রাতঃকালে উঠে সেই পশু হাসপাতালে গিয়ে ভেলুর পিঞ্জরশ্রান্তে বসতেন। সারাদিন স্নানাহার ভাগ করে ভেলুর দিকে সকাতরে চেয়ে থাকতেন।...কিন্তু কিছুতেই তিনি ভেলুক বাঁচাতে পারলেন না। তার মৃতদেহ শিবপুরের বাড়ীতে এনে সমাধি করলেন, সংবাদ পেয়ে আমি সেইদিন শিবপুরে গেলাম। আমাকে দেখে ছুটে এসে জড়িয়ে ধরে শরৎচন্দ্র কান্দতে কান্দতে বললেন— দাদা আমার ভেলু আর নেই।’ তার মুখ দিয়ে আর কথা বের হ’ল না।

এই আমার শরৎচন্দ্র। পালিত পশুর মৃত্যুতে সন্তান শোকাতুর... এই স্নেহবৎসল শরৎচন্দ্রকেই আমি চিনি, আমি জানি।”

ভেলু মারা গেলে শরৎচন্দ্র তার মাতুল হরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখেছিলেন—“সাতদিন সাতরাত খাইনি, ঘুমুইনি—তবুও পরের বৃহস্পতিবার ভোরে ৬টার সময় তার শ্রাণ বার হয়ে গেল। শেষ দিন বড় যন্ত্রণা পেয়েই সে গেছে।

বৃষবার জোর করে কড়া গুধু খাওয়াবার চেষ্টা করি, চামচে দিয়ে মুখে জ্বায়ে দেবার অনেক চেষ্টা করেও গুধু তার পেটে গেল না। কিন্তু রাগের ওপর আমাকে কামড়ালে, সেদিন সমস্ত রাত আমার গলায় কাঁচ মুখ রেখে কি তার কান্না। ভোর বেলায় সে কান্না তার থামলো।

আমার ২৪ বছার সঙ্গী, কেবল এ দুনিয়ায় আমাকেই সে চিনেছিল। যখন কামড়ালে এবং সবাই ভয় পেলে তখন রবিবাবুর সেই কথাটাই শুধু মনে হতে লাগলো—‘তোমার প্রেমে আঘাত আছে, নাইক অবহেলা।’ তার আঘাত ছিল, কিন্তু অবহেলা ছিল না। এর পূর্বে এত ব্যাথা আমি আর পাইনি।”

১৩৪৪ সালের বৈশাখ মাসে শরৎচন্দ্র বাহোঁজারের জন্ত দেওঘরে

একবার বেড়াতে গিয়েছিলেন। সেই সময় তিনি দেওঘরের রাস্তা থেকে একটা বেওয়্যারিশ কুকুরকে নিয়ে গিয়ে খুব খাওয়াতেন এবং আদর যত্ন করতেন। শরৎচন্দ্র বতদিন দেওঘরে ছিলেন, এই কুকুরটি ততদিন তাঁর কাছেই ছিল। তিনি কুকুরটির নাম দিয়েছিলেন—অতিথ। দেওঘর থেকে চলে আসবার দিন শরৎচন্দ্র এই অতিথকে উদ্দেশ্য করে লিখেছিলেন—

“গেটের বাইরে সার সার গাড়ী এসে দাঁড়ালো। মালপত্র বোঝাই দেওয়া চললো। অতিথ মহাব্যস্ত, কুলিদের সঙ্গে ক্রমাগত ছটোছুটি করে খবরদারি করতে লাগলো কোথাও যেন কিছু থোয়া না যায়। তার উৎসাহই সব চেয়ে বেশি।

একে একে গাড়ীগুলো ছেড়ে দিলে, আমার গাড়ীটাও চলতে শুরু করলে। স্টেশন দূর নয়, সেখানে পৌঁছে নাবতে গিয়ে দেখি অতিথ দাঁড়িয়ে। কি রে এখানেও এসেচিস? সে লাজ নেড়ে তার জবাব দিলে—কি জানি মানে তার কি।

টিকিট কেনা হলো, মালপত্র তোলা হলো, বন্ধ এসে পথর দিলেন ট্রেন ছাড়তে আর এক মিনিট দেরি। সঙ্গে যায় তুলে দিতে এসেছিল, তারা বকসিস পেলে সবাই। পেলে না কেবল অতিথ। গরম বাতাসে মূলো উড়িয়ে সামনেটা আছন্ন করেছে, যাবার আগে তারই মধ্য দিয়ে আপসা দেখতে পেলাম, স্টেশনের ফটকের বাইরে দাঁড়িয়ে একদৃষ্টে চেয়ে আছে অতিথ। ট্রেন ছেড়ে দিলে।

বাড়ী ফিরে যাবার আগ্রহ মনের মধ্যে কোথাও খুঁজে পেলাম না। কেবল মনে হতে লাগলো অতিথ আজ ফিরে গিয়ে দেখবে বাড়ীর লোহার গেট বন্ধ—দোকবার ঘো নেই। হয়ত পথে দাঁড়িয়ে দিন দুই তার কাটবে, হয়ত নিম্নক মধ্যাহ্নের কোন ফাঁকে লুকিয়ে উপরে উঠে খুঁজে দেখবে আমার ঘরটা—তারপরে পথের কুকুর পথেই আশ্রয় নেবে। হয়ত ওর চেয়ে তুচ্ছ জীব শহরে আর নেই। তবুও দেওঘর বাসের কটা দিনের স্মৃতি ওকে মনে করাই লিখে রেখে গেলাম।

(ভারতবর্ষ—১৩৪৪ ফাল্গুন)

রাস্তায়-ঘোরা বেওয়্যারিশ কুকুরগুলোর প্রতি যেন শরৎচন্দ্রের একটা বিশেষ মায়া ছিল। এদের খাওয়া-পানির কষ্ট দেখে তিনি বড় অশান্তি বোধ করতেন। শরৎচন্দ্র একবার কানীতে উত্তরা-সম্পাদক শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তীর বাড়ীতে গিয়ে কিছুদিন ছিলেন। সেই সময় হরেন্দ্রচন্দ্রদের পাড়ায় অনেকগুলো কুকুর ছিল, যেগুলো কেবল পথে পথে ঘুরে বেড়াইত। তাদের কোন মনিষ বা শ্রু ছিল না। এরা একরূপ খেতেই পেত না। এই সব পথের কুকুরকে ডেকে কেউ কোনদিন খেতে দিত না। তাই এদের খাওয়ার কষ্ট দেখে, শরৎচন্দ্র একদিন একটা দোকানে গিয়ে এদের জন্য অনেক টাকা লুচি, পুরি, কচুরী, সন্দেশ, রসগোল্লা প্রভৃতি কেনেন। তারপর একটা মুটের মাধ্যমে ঐ সব চাপিয়ে হরেন্দ্রচন্দ্রদের বাড়ীর ঘরকটা বড় রাস্তার দিকে ছিল, সেখানে নিয়ে আসেন। সেখানে বসে শরৎচন্দ্র পাড়ার পথের কুকুরগুলোকে ডেকে ডেকে পেটপূরে লুচি মোড়া খাওয়ালেন।

শরৎচন্দ্রের এই ব্যাপার দেখে পঞ্চাশী ভক্ত-অভক্ত উপস্থিত সকলে

বিময়ে হতবাক হয়ে গেল। শরৎচন্দ্র কাকো কিছু না বলে শুধু হরেশচন্দ্রকে বললেন—দেখ হরেশ, পাথর কুতুরগুলো দেখলেই আমার বেন কেমন কষ্ট হয়। এদের দেখবার কেউ নেই। কেউ এদের আদর করে কোন দিনই খেতে দেয়নি। বরং দেখতে পেলে অনেকেই এদের দূর দূর করে ভাড়িয়ে দেয়। বেচারাদের জীবন সত্যিই বড় দুঃখের। আমার যদি ঢাকা থাকত, তাহলে আমি এদের জন্য একটা অন্নদাত্র খুলে দিতাম।

শুধু পাখী বা কুকুরই নয়, ছাগল, গরু প্রভৃতি মুক জীবজন্তুর উপরও তাঁর এমনি একটা গভীর দরদ ছিল। শরৎচন্দ্রের রেস্তোনে থাকার সময় একবার তিনি যে বাড়ীতে থাকতেন, আঙুন লেগে সেটি পুড়ে গিয়েছিল। সেই বাড়ীর নীচে একটা ধোপা থাকত। আঙুন যখন লাউ লাউ করে বাড়ীর চারদিক ঘিরে ফেলে, তখন শরৎচন্দ্র জানতে পারেন যে, ধোপার ঘরে একটা ছাগলছানা বাঁধা রয়েছে। এই ছাগল-ছানাটিকে আঙুনের হাত থেকে উদ্ধার করবার জন্তে নিজের জীবনকে বিপন্ন করেও সেদিন তিনি সেই আঙুনের মধ্যে ঢুকেছিলেন এবং শেষ পর্যন্ত ছাগলছানাটিকে রক্ষাও করেছিলেন।

সামতাবেড়ে থাকাকালে শরৎচন্দ্র নিজের ক'টি ছাগল পুয়েছিলেন। এদের মধ্যে একটা খাসিকে একজন কনাইএর হাত থেকে উদ্ধার করে এনে তিনি আশ্রয় দিয়েছিলেন, শরৎচন্দ্র এই খাসিটির নাম দিয়েছিলেন “সামীজী”। এই ছাগলগুলিকেও তিনি অত্যন্ত যত্নের সহিতই পালন করতেন।

এই সামতাবেড়ে শরৎচন্দ্রের কয়েকটি পোষা গরুও ছিল। এদের মধ্যে কয়েকটা অনেকদিন দুধ দেওয়া বন্ধ করে দিয়েছিল, তাই একবার একজন শরৎচন্দ্রকে বলেছিলেন—এদের বসিয়ে পাওগাছেন কেন? পিঁজরপোলে বিদায় করে দিন না!

শরৎচন্দ্র এই কথা শুনে খুব ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন। তিনি তাকে বলেছিলেন—এরা একদিন আমার কত দুধ খাইয়েছে, আজ আমি এতখানি অকৃতজ্ঞ হব?

গরুর উপর শরৎচন্দ্রের যে কি দরদ ছিল তার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়, তাঁর মহেশ গল্পে। এই গল্পে একটি গরুর যে করুণ চিত্র তিনি এঁকেছেন, পৃথিবীর সাহিত্যে মুক প্রাণিকে নিয়ে এত ভাল গল্প বোধ করি খুব কমই রচিত হয়েছে।

পশু-পক্ষীর উপরে শরৎচন্দ্রের এতখানি দরদ ছিল বলেই তিনি নিজে পশুপ্রেম-নিবারণী সমিতির সমস্তও হয়েছিলেন। তিনি অনেকদিন ধরে পশুপ্রেম-নিবারণী সমিতির (C.S.P.C.A) হাওড়া শাখার সভাপতি ছিলেন। এই সমিতিতে তিনি অত্যন্ত ভালবাসতেন। সমিতির হাওড়া শাখার সভাপতি থাকাকালে, একবার ১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দে গোড়ায়নরা এই পশুপ্রেম-নিবারণী সমিতির কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে ধর্মঘট করে এবং এই নিয়ে কলকাতা ও হাওড়ায় এক ভীষণ হাঙ্গামারও সৃষ্টি হয়। ঠিক এই সময়টায় হাঙ্গামার কথা কিছু না জেনেই তিনি ঢাকা যাওয়ার ব্যবস্থা করেছিলেন এবং সেজন্ত তিনি ঢাকার পথে

রওনাও হয়েছিলেন। কিন্তু পথে যখন সুনলেন বে, গোড়ায়নরা পশুপ্রেম-নিবারণী সমিতির বিরুদ্ধে ধর্মঘট শুরু করে দিয়েছে এবং এই নিয়ে হাঙ্গামাও আরম্ভ হয়েছে, তখনই তিনি ঢাকা যাওয়া বন্ধ করে মাথপথ থেকেই ফিরে এসেছিলেন। এ কথার উল্লেখ করে তিনি সেদিন ঢাকার তাঁর আমন্ত্রণকারী ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক তাঁর বন্ধু চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখেছিলেন—“ভাই চারু,—আজ ঢাকার জন্তে রওনা হয়েও বাড়ী ফিরে যাচ্ছি। আজ কলকাতার গোড়ায়নদের দল ধর্মঘট এবং সত্যাগ্রহ করায় অর্থাৎ C.S.P.C.A কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে সত্যাগ্রহ করার ফলে একটা মহামারী ব্যাপার ঘটে, Surjeantদের সঙ্গে পেটাপেটি হয়—কেলা থেকে গোরা এসে গুলি চালায়। সুনচি ৪জন মরেছে।

ও ত গেল কলকাতার কথা। কিন্তু হাওড়া সহরেও C.S.P.C.A আছে এবং আমি তার chairman, এও একটা বড় department; আজ হাওড়ার magistrate এবং S.P. কোনমতে হাওড়ার দালা বাচিয়েছে, কিন্তু কাল কি ঘটে বলা যায় না। অর্থাৎ, এই department-এর কর্তা হয়ে আমার এ সময়ে দেশ ছেড়ে কোথাও যাওয়া চলে না, এই জন্তেই মাথপথ থেকে ফিরে যাচ্ছি। কাল সকালেই আবার ফিরে আসতে হবে।

জানি তুমি অতিশয় দুঃখিত হবে, কিন্তু এই না-যাওয়াটা আমার নিতান্তই দৈবের ব্যাপার।”

(শরৎচন্দ্রের পত্রাবলী পৃ: ১৮৪)

গরুবাহুর, ছাগল প্রভৃতি জীবজন্তু ছাড়াও মাছ প্রভৃতির উপর পর্যন্তও শরৎচন্দ্রের মমতা ছিল। সামতাবেড়ে থাকার সময় তিনি সেখানে পুকুর কাটিয়ে সখ করে মাছ পু্যতেন। মাছের উপরও যে শরৎচন্দ্রের কিরূপ ভালবাসা ছিল তা তাঁর “রামের হুমতি” গল্পের “কাণ্ডিক-গণেশ” নামক মাছ দুটির কাহিনী থেকেই বেশ বোঝা যায়। এই কাণ্ডিক-গণেশ মারা পড়লে, রামের কান্নাকে মনে হয় যেন এ শরৎচন্দ্রেরই কান্না।

মানুষের কালশত্রু বিষধর সাপের উপর পর্যন্তও শরৎচন্দ্রের স্নেহ ছিল। শরৎচন্দ্রের সামতাবেড়ের বাড়ীর আশে পাশে অনেক বিষধর সাপ ছিল, কিন্তু তিনি কোন দিনই সেই সব সাপকে মারতেন না, এমন কি তাড়া পর্যন্তও দিতেন না। বরং অপরে তাড়া দিতে গেলে তিনি তাদের বিশেষভাবে বাধা দিতেন।

এ সম্বন্ধে হুরেলনাথ গঙ্গোপাধ্যায় তাঁর “শরৎ-পরিচয়” গ্রন্থে এক জায়গায় লিখেছেন—“শরতের সাপের উপর আজীবন ভালবাসা ছিল। সামতার বাড়ীতে শীতের ছুপুরে সামনের বাগানের ঘাসের উপর বড় বড় সাপ রোদ পোষাত। শরৎ পাহারা দিচ্ছেন, ছেলে-মেয়েদের মানা করছেন, ‘ওরে তোরী ওদিকে বাস্! বাস্! ওরা একটু রোদ পোষাচ্ছে, তোরা পেলে যে পালিয়ে বাবে।’

এইভাবে মানুষের ভীষণ শত্রু সাপের উপরও শরৎচন্দ্রের মমতা ছিল। গাছপালার উপরও শরৎচন্দ্রের যথেষ্ট দরদ ও যত্ন ছিল।

ছেলেবেলায় তিনি যেমন ফুলের বাগান করতেন, বেশি বয়সেও তেমনই সামতাবেড়ে তিনি নিজের হাতে ফুলের ও ফলের চারা লাগিয়ে বাগান করেছিলেন। তিনি নিজে নিয়মিত এই সব গাছের যত্ন করতেন। শরৎচন্দ্র জীবনের শেষদিকে কলকাতার বাড়ী করে এখানে প্রায়ই থাকলেও তিনি যখনই তাঁর সামতাবেড়ের বাড়ীতে যেতেন, তখনই গিয়ে সেই সব গাছপালার যত্ন নিতেন। শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর কয়েকদিন পূর্বে যখন সামতাবেড়ে ছিলেন, সেই সময়ে অস্থায়ী শরীর নিয়েও তিনি তাঁর বাগানের এই সব গাছপালার যত্ন করতে ক্রটি করেন নি। স্মরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় তাঁর “শরৎচন্দ্রের শেষের ক’দিন” প্রবন্ধে এক খণ্ডের উল্লেখ করে এক জায়গায় লিখেছেন—

“দীর্ঘে দীর্ঘে উঠে গিয়ে দেখালেন : দেখেছি এই গাছটা ; এটা ছিল একটা ল্যাণ্ডা আমের গাছ—কি দশা হয়েছে এর ! সোজা হুন্দর ছিল গাছটি, ঝাঁকড়া পাতাভরা : এখন নীচে থেকে উপর পর্যন্ত পাতাগুলি শুকিয়ে গেছে।

কলম শরৎ—গেল বছর পূব ফলেছিল, চমৎকার এত বড় বড় আম, কি মিষ্টি, কি হুন্দর স্বাদ—আজ কোথাও কিছু নেই, এই দশা, বলত ব্যাপার কি ?

গাছটার দিকে সত্যি যেন চাওয়া যায় না।

পরের দিন থেকে গোড়া খুঁড়ে খোলার জল, চূণ, শিংএর গুড়ো দেওয়া চলো, ছাঁতা মাথায় শরৎ বসে আছেন। দেখছেন কাজে ক’কি দেয় কিনা লোকগুলো।

ফুটে বাওয়া রজনীগন্ধার গোড়ার গাঁজগুলো রোদ হাওয়া লাগার জন্তে ছড়িয়ে ছড়িয়ে দেওয়াতে লাগলেন।...”

মানুষ, জীবজন্তু, এমন কি গাছপালার উপর পর্যন্তও শরৎচন্দ্রের এই যে এতখানি দরদ ও ভালবাসা, এ থেকে তাঁর কোমল হৃদয় ও দরদী মনের একটা প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। সত্যি শরৎচন্দ্রের বুকের ভিতরটা যে কিরূপ নরম ছিল—আর বেঁই নরম স্থানটার মধ্যে অপরের জন্তু কতখানি যে মমতা ও বেদনাবোধ ছিল, তা ভাবলে আশ্চর্য হ’তে হয়। তাঁর হৃদয়টা এতখানি কোমল ছিল বলেই, তিনি এমনি করে এক অপূর্ব সাহিত্য সৃষ্টি করতে পেরেছেন। আর এতখানি সহানুভূতি ছিল বলেই তাঁর সাহিত্য তাঁর পাঠকপাঠিকাদের মনে এমনি করে সাড়া জাগাতে ও তাদের প্রাণে এত বড় একটা দাগ কাটতে সক্ষম হয়েছে। সাহিত্যের ক্ষেত্রে বোধকরি এতখানি কোমল হৃদয় ও দরদীমন নিয়ে আজ পর্যন্ত কোনও সাহিত্যিকই দেখা দেন নি।

পরীক্ষা প্রশালীর নব-রূপায়ন ও তাহার বিকল্প

শ্রীমণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-টি, ডি-এস-ই

শিক্ষার বাহা চরম লক্ষ্য, যেমন চরিত্র, মনুষ্যজ্ঞ প্রভৃতি—সেগুলির পরীক্ষার জন্ত কোনও ব্যাপক এবং সার্বিক ব্যবস্থা কোনও দেশেই হয়ত তেমনভাবে প্রচলিত হয় নাই। তবে জ্ঞান কৌশল সামর্থ্য প্রভৃতি ব্যাপারে প্রদত্ত শিক্ষার আহরণ কোন ছাত্র কতটা করিয়াছে, তাহা নির্ণয় করিবার জন্ত বাৎসরিক বাৎসরিক প্রভৃতি পরীক্ষার ব্যবস্থা সকল দেশেই প্রচলিত আছে।

কিন্তু যে পরীক্ষা ব্যবস্থা দ্বারা আমরা প্রতি বৎসর সহস্র সহস্র ছাত্রের সার্বস্বত সাধনার পরিচয় সংগ্রহ করি তাহা কি সর্বত্রই অসম্পূর্ণ ভাবে করা হয়? আমরা কি জোর করিয়া বলিতে পারি যে আমাদের বিচারের মধ্যে মনুষ্যত্বের অপচয় কিছুই হয় না, অযোগ্যের সমাদর কিছুই হয় না, যোগ্যের অসম্মান কিছুই হয় না?

আমাদের বিশ্বাস আমরা জোর করিয়া তাহা বলিতে পারি না। আমাদের বিশ্বাস আমাদের প্রচলিত পরীক্ষা-ব্যবস্থার মধ্যে স্বেচ্ছাকৃত অজ্ঞায় হয়ত অনেক করেন না, কিন্তু তবুও অজ্ঞায় অনেক ক্ষেত্রেই অনিবার্য ভাবে হয় এবং অনিবার্যভাবে তাহা হয় বলিয়াই সে অজ্ঞায় লইয়া আমরা মাথা ঘামাই না। বছরের পর বছর যে সব ছাত্রের কৃতকার্য হইল তাহাদের অভিমত লইয়াই এতটা ব্যস্ত থাকি যে বাহ্যিক অকৃতকার্য হইল তাহাদের কথা চিন্তা করিবার অবসর পাই না।

ছাত্র মহলে সুলভ হাততালি পাইবার লোভে আমরা অকৃতী ছাত্রদের লইয়া ওকালতী করিতেছি না। অকৃতী ছাত্ররা আমাদের সামান্য অপেক্ষা রাখে না। তাহাদের অকৃতকার্যতা যতই গীড়াধারক হউক না কেন, বয়সের গুণে এবং জীবনের প্রাচুর্যে তাহারা শীঘ্রই এই দুঃখকে তুলিয়া যাইতে পারে।

কিন্তু আমাদের প্রশ্ন হইতেছে আমাদের নিজেদের তরফ হইতে ;—বৎসর বৎসর জাতির যে অর্থ সময় শক্তি ও সম্ভাবনার অপচয় হইতেছে তাহার তরফ হইতে, পরম প্রশান্তি লইয়া আমরা এতদিন ধরিয়া যে অপরাধ করিয়া যাইতেছি সেই অপরাধের তরফ হইতে—

ইহার প্রতিকার কোন পথে? পঠন-ব্যবস্থা ভাল করিয়া এই অপচয় নিবারণের প্রসঙ্গ উপস্থিত আমরা তুলিতেছি না। তাহা ত করিতে হইবেই। কিন্তু পঠন-ব্যবস্থা ছাড়া পরীক্ষার ব্যবস্থার মধ্য দিয়া যে অজ্ঞায়গুলি হইতেছে, সেইগুলির সম্বন্ধেই দুই একটি কথা বলিতে চাই। সাধারণ অর্থ, ব্যাকরণের শূন্য স্থান পূরণ, অশুদ্ধি সংশোধন, প্রকৃতি প্রত্যয়-নির্ণয় প্রভৃতি ব্যাপারে ততটা হয় না, যতটা হয় সমালোচনা, প্রবন্ধ, সৃষ্টি-মূলক রচনা, রস-বিচার—প্রভৃতির মধ্যে। প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতা, গল্প-প্রতিযোগিতা, আত্মজীবনী-প্রতিযোগিতা প্রভৃতির বিচারে একটা সার্বজনীন

মাপকাঠি নাই বলিয়া তাহার ফলটি যে কতটা অনিশ্চিত হয়, তাহা অনেকেরই জানা আছে। বিচারকদের ব্যক্তিগত ভাললাগা মন্দলাগা, ব্যক্তিগত মত-বাদ, ব্যক্তিগত জীবন-দর্শন প্রভৃতি তাঁহাদের বিচারকে অনেকখানি প্রভাবান্বিত করিয়া তুলে। ফলতঃ এই জাতীয় পরীক্ষায় আমরা যতই চেষ্টা করি না কেন, সম্পূর্ণ নির্বাক্তিকভাবে বিচার করিতে পারি না।

প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতাতে দেখিতে পাওয়া যায় যে একজন বিচারকের নিকট যে প্রবন্ধটি শতকরা ৮০ নম্বর পাইল, সেই প্রবন্ধটিই অল্প একজন বিচারকের নিকট হইতে শতকরা ৩০ ও পাইল না। ফলে গড়ে বেশী সংখ্যা পাইয়া যে প্রতিযোগী প্রথম স্থান অধিকার করিল এবং তাহার প্রবন্ধটি যখন শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ হিসাবে সভায় পঠিত হইল, তখন তাহার মান দেখিয়া সভার অনেকেই হইত সন্তুষ্ট হইল না এবং পরীক্ষকের উপর পক্ষ-পাতিত্বের দোষারোপ করিল।

টিক এই জাতীয় একটি ঘটনা Toronto বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরাজী বিভাগের পরীক্ষার ব্যাপারে ঘটিয়াছিল। ছাত্রদের উপর একটা বিশেষ গবেষণা করিবার জন্য বিভিন্ন বৎসর একই বিষয়ে প্রবন্ধ দেওয়া হইয়াছিল। ইহাতে এক বৎসর যে প্রবন্ধটিতে শতকরা ৮০ নম্বর দেওয়া হইয়াছিল, অল্প বৎসর অল্প একটি ছাত্র—টিক সেই প্রবন্ধটিই অবিকল নকল করিয়া পরীক্ষার জন্য উপস্থাপিত করিল। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে দ্বিতীয় বারে ঐ প্রবন্ধটি নম্বর পাইল মাত্র ৩২!

প্রবন্ধ-জাতীয় প্রশ্নের মধ্যে আর এক জাতীয় ব্যর্থতা আছে।

ইহাতে লেখার অপরিচ্ছন্নতা, বানান ভুল প্রভৃতি পরীক্ষকের মেজাজ বিগড়াইয়া দিয়া তাহার বিচারকে প্রভাবান্বিত করে। আমেরিকার State matriculation পরীক্ষায় একটি খাতায় সফলাঙ্ক হইয়াছিল ৫০ (অর্থাৎ—৬০ বিযুক্ত বানান ভুলের জন্য ১০), পরে এই খাতাটি নকল করা হইয়া—পরীক্ষকের নিকট পাঠান হইল। এই বার খাতাটির সফলাঙ্ক হইল ৭০।

ইহা হইতেই বুঝা যাইতেছে তথ্য-সমৃদ্ধির দিক দিয়া অবিকল এক হইলেও শুধু বানান ভুল থাকার জন্য দ্বিতীয় বারে—খাতাটিতে যত সফলাঙ্ক দেওয়া হইয়াছিল, প্রথম বারে তাহার চেয়ে ১০ কম পাইয়াছিল।

এই প্রসঙ্গে B. W. Wood-এর “Measurement of College work” নামক গ্রন্থের লিখিত ঘটনাটি উল্লেখ করা যাইতে পারে। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে কতকগুলি ইতিহাসের প্রশ্ন ছয়জন পরীক্ষকের নিকট দেওয়া হইয়াছিল। এই পরীক্ষকগণের মধ্যে একজন নিজের কাজের সুবিধার জন্য কতকগুলি আদর্শ—উত্তর লিখিয়া রাখিয়া দিলেন। ভুল ক্রমে ঐ আদর্শ উত্তর পত্রটিই অল্প একজন পরীক্ষকের নিকট সাধারণ পরীক্ষার্থী ছাত্রদের উত্তরপত্র হিসাবে প্রেরিত হয়। তাহার নিকট ইহা পাশ নম্বর পায় নাই! পরে অশ্রদ্ধ পরীক্ষকের নিকট প্রেরিত হইলে দেখা যায় ঐ খাতাটির সফলাঙ্ক ৪০ হইতে ৯০ পর্যন্ত হইয়াছিল!

সফলাঙ্কের এই যে পার্থক্য, ইহা পরীক্ষকদিগের অযোগ্যতার জন্য ততটা নহে—বরং ইহাতেই পরীক্ষা ব্যবহার অর্থাৎ প্রবন্ধ জাতীয় পরীক্ষার

অপ্রতিবিধের ফল মাত্র। প্রবন্ধ জাতীয় পরীক্ষার মধ্যে ব্যক্তিগত পছন্দ, ব্যক্তিগত ভাল লাগা মন্দ লাগা প্রভৃতি অনেকখানি প্রভাব বিস্তার করে বলিয়াই এইরূপ হয়—

An Examination of Examinations নামক বিখ্যাত গ্রন্থে এই জাতীয় পরীক্ষার (অর্থাৎ যে পরীক্ষায় ব্যক্তিগত ভাল-লাগা মন্দ-লাগা প্রভৃতির কথ-লাগিয়া যায়) ব্যর্থতা দেখান হইয়াছে। একটি পরীক্ষার যে যে খাতাগুলি একই নম্বর পাইয়াছিল, সেই খাতাগুলি বিভিন্ন বিশেষজ্ঞদের নিকট পুনরায় পরীক্ষার জন্য পাঠান হইল। এইবার দেখা গেল—এই খাতাগুলি বিভিন্ন পরীক্ষকের নিকট বিভিন্ন ভাবে নম্বর পাইল এবং এই নম্বরের বিভিন্নতা ২১ হইতে ৭০ পর্যন্ত হইয়াছে। অথচ মজার কথা হইতেছে—এক বছর পরে ঐ একই পরীক্ষকদের নিকট যখন ঐ খাতাগুলি আবার পরীক্ষার জন্য পাঠান হইল, তখন তাহাদের নম্বর প্রথম বারের তুলনায় শতকরা ৩০ হইতে ৩৫ পৃথক হইল।

আর একটি পরীক্ষার ফল আরও চমকপ্রদ। প্রথমবারের পরীক্ষায় তিনটি খাতাকে মাঝারি ধরণের বলিয়া স্থির করা হইল। পরে সেই খাতাগুলিই বিভিন্ন পরীক্ষকের নিকট পাঠান হইল। এইবার দেখা গেল, ঐ তিনটি খাতার মধ্যে প্রথম খাতাটির নম্বর ৪ হইতে ৫৪, দ্বিতীয়টির ১২ হইতে ৬৪ এবং তৃতীয়টির ১৬ হইতে ৫৬ পর্যন্ত হইয়াছে (ঐ পরীক্ষায় প্রথমবারে উচ্চতম প্রাপ্ত সংখ্যা ছিল ৮৪)।

এই জাতীয় গবেষণার জন্য যখনপাতি, রসায়নগার প্রভৃতির প্রয়োজন নাই। ইচ্ছা করিলে আমরা সকলেই এই প্রকার গবেষণা করিতে পারি। কতকগুলি খাতা লইয়া পরীক্ষা করুন এবং পরীক্ষার সফলাঙ্ক-গুলি অল্প একটি কাগজে লিখিয়া রাখুন। কয়েক সপ্তাহ পরে ঐ খাতাগুলি আবার পরীক্ষা করুন। দেখিবেন প্রথমবারের পরীক্ষার সহিত দ্বিতীয়বারের পরীক্ষার নম্বরের অনেক পার্থক্য হইয়াছে।

পরীক্ষার বিচারের এই যে অনিশ্চয়তা এবং সার্বজনীন মাপকাঠির অভাব—ইহা দূর করিবার জন্য একটা চেষ্টা অনেক দিন হইতেই চলিতেছে এবং তাহার ফলে Objective test বা ব্যক্তি-নিরপেক্ষ বস্তুনিষ্ঠ পরীক্ষার Standardised test প্রভৃতি পরীক্ষা আবিষ্কৃত হইয়াছে। বস্তুনিষ্ঠ পরীক্ষার বিশেষত্ব হইতেছে এই যে ইহাতে পরীক্ষকদের ভাল-লাগা মন্দ-লাগা—মানসিক অবস্থা—ব্যক্তিগত মতবাদ প্রভৃতির উপর ছাত্রদের ততটা নির্ভর করিতে হয় না, তাহারা বস্তুটুকু লিখিবে তাহারই উপর তাহার নম্বর পাইবে। এই জাতীয় পরীক্ষায় রচনা আলোচনা প্রভৃতি প্রশ্ন থাকে না। এই জাতীয় পরীক্ষায় প্রশ্নগুলি খাতায় ছাপান থাকে এবং প্রশ্নের উত্তরগুলি ঐ খাতাতেই লিখিয়া দিতে হয়।

এই Objective test গুলিতে যে জাতীয় প্রশ্ন থাকে, তাহার দুই একটি দেখান হইল—

(১) অনুসৃত পদগুলি পূর্ণ কর।

(ক) আকবরের—খৃষ্টাব্দে মৃত্যু হয়।

(খ) পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক বৃষ্টিপাত হয়—নামক স্থানে।

(গ) বঙ্গদর্শন গ্রন্থম প্রকাশিত হয়—খৃষ্টাব্দে।

(২) অমুপযুক্ত কথাগুলি কাটিয়া দাও।

(ক) ডিসেম্বর মাসে অষ্টেলিয়ান শীতকাল, বর্ষাকাল, গ্রীষ্মকাল।

(খ) পৃথিবীর সর্বোচ্চ গিরিশৃঙ্গের নাম কাকনজঙ্ঘা, গৌরীশূল, মন্টব্লাঙ্ক।

(গ) “ব্যক্তি ডুবে যার দলে মালিকা পরিলে গলে

প্রতি ফুলে কেবা মনে রাখে”—

এই কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের ‘ভারত তীর্থ’, কালিদাস রায়ের ‘ছাত্রাবার’, সত্যেন্দ্রনাথের ‘আমরা’ হইতে উদ্ধৃত।

(৩) যে শব্দটি শুদ্ধ তাহার নিচে দাগ দিয়া দাও।

(ক) ভৌগলিক, ভৌগোলিক, ভৌগোলীক।

(খ) উভ্যক্ত, উত্তক্ত, উজ্জক্ত।

(গ) বান্দ্রিক, বান্দ্রিকি, বান্দ্রিকী।

(৪) শূন্য স্থানে ন বা ণ অথবা শ, য বা স বসাত।

(ক) প্র—তি, লব—, পি—াক।

(খ) অভিধে—ক, সৃ—ংশ, অধিবে—ন।

(৫) যুক্তি-প্রদর্শন কর।

আকাশ মেঘ থাকিলে শীত কম হয় কারণ—

(ক) মেঘ গরম।

(খ) মেঘ পৃথিবীর তাপকে বিকীর্ণ হইতে দেয় না।

(গ) মেঘ শীতকে আকাশ হইতে নামিতে দেয় না।

এই জাতীয় প্রশ্নের বিশেষত্ব হইতেছে এই প্রশ্নগুলিতে প্রবন্ধ বা রচনার আকারে উত্তর লিপিতে হয় না এবং ইহাতে পরীক্ষকের খুণী খোয়ালের সফলাঙ্ক (score) নির্ভর করে না। শুধু তাই নহে, ইহাতে অতি অল্প সময়েই পরীক্ষা দেওয়া যায়—শুধু পেন্সিল দিয়া ঠিক দিতে, কি অমুপযুক্ত শব্দটি কাটিয়া দিতে, কি শূন্যপদ পূর্ণ করিতে বেশী সময় লাগে না। পরীক্ষকের দিক দিয়াও সুবিধা যথেষ্ট—অতি অল্প সময়েই ইহাতে বহু সংখ্যক পাতা দেখিয়া ফেলা যায়।

এই জাতীয় পরীক্ষার আর একটি বিশেষত্ব হইতেছে প্রশ্ন সংখ্যার প্রাচুর্য। ইহাতে এক ঘণ্টা পরীক্ষার জন্য হয়ত ২০০টি প্রশ্ন দেওয়া হয়। কিন্তু প্রবন্ধজাতীয় প্রশ্নপত্রে তিন ঘণ্টার প্রশ্নের জন্য হয়ত ৬ হইতে ৮টি বা ১২টি প্রশ্ন দেওয়া হয়। তাহাতে ছাত্রদের সম্যক পরীক্ষা হয় না। ছাত্ররা বহু জিনিষ বাদ দিয়া শুধু important প্রশ্ন বাছিয়া বাছিয়া পড়াশুনা করিয়াই অনেক নম্বর পাইতে পারে। কিন্তু এই জাতীয় বহু প্রশ্নমূলক পরীক্ষার মধ্যে বিস্তার একটা সার্বভৌম পরিচয় পাওয়া যায়। অথচ ইহাতে উত্তর লিখিতেও বেশী সময় লাগে না, দেখিতেও সময় বেশী লাগে না।

খাতা দেখিবার জন্য বেশী সময় না লাগা—এই সুবিধাটি বর্তমানকালে মোটেই হেলা করিবার জিনিষ নহে। বর্তমানে এতোক ফুলেই ছাত্রসংখ্যা যে ভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে, যে তাহাদের লইয়া সাপ্তাহিক বা মাসিক পরীক্ষার ব্যবস্থা করা আধি-বাধি-রাশন-টিউন-নি-শীড়িত শিক্ষক-মহাশয়দের একটা বিভীষিকার বস্তু হইয়া উঠিয়াছে। অথচ ছাত্রদের ঘন

ঘন পরীক্ষার ব্যবস্থা না করিলে তাহাদের উন্নতি ঠিক বৃদ্ধিতে পারা যায় না। এক্ষেত্রে আনুমানিক বা বাৎসরিক পরীক্ষার জন্য প্রাচীন পদ্ধতির প্রশ্ন অর্থাৎ প্রবন্ধ-ব্যাখ্যা আলাচনা জাতীয় প্রশ্নের জন্য শতকরা ১০-১৫ এবং নূতন পদ্ধতির প্রশ্নের জন্য শতকরা ৩০ বা ২৫ নম্বরের ব্যবস্থা করিয়া এবং সাপ্তাহিক বা মাসিক পরীক্ষার জন্য ঠিক তাহার বিপরীত অনুপাতে প্রশ্নের ব্যবস্থা করিলে পরীক্ষার খাতা দেখার ব্যাপারটাও খানিকটা সহজসাধ্য হয় এবং দুই জাতীয় পরীক্ষার ফলটিও পাওয়া যায়।

বুদ্ধি ও চেষ্টা থাকিলে সাহিত্য ইতিহাস ভূগোল প্রভৃতি বিভিন্ন শাস্ত্রেই যে নূতন পদ্ধতির প্রশ্ন তৈয়ারি করা যায়, তাহা—আমাদের পূর্ব-উদাহৃত প্রশ্নগুলি হইতেই বৃদ্ধিতে পারা যায়।

বর্তমানে ছাত্রদের একটা বড় দোষ হইতেছে তাহারা মূল পুস্তকগুলি না পড়িয়া শুধু অর্থ-পুস্তক—সহায়িকা জাতীয় পুস্তকাদি পাঠ করিয়াই পরীক্ষায় পাশ করিতে চেষ্টা করে। নূতন পদ্ধতির পরীক্ষার দ্বারা এই কু-অভ্যাসটি দমন করা যাইতে পারে। মূল পুস্তক হইতে এক আধটি অমুচ্ছেদ লইয়া তাহার মধ্যে অন্তত পদ পূর্ণ করিবার প্রশ্ন দিয়া এই উদ্দেশ্য সাধিত করা যায়। ইহাতে উত্তর লিখিবার জন্য অথবা উত্তরগুলি objective test এর মধ্যে এই ভাগ্যের অনিশ্চয়তা আছে, তাহার প্রতিবাদ করিবার জন্য কিছু কিছু হুত্রণ্ড আবিষ্কৃত হইয়াছে। এতোক প্রশ্নের প্রথমই ছাত্রদের সাবধান করিয়া দিতে হইবে তাহারা যেন আন্দাজে না লিখে। ইহা ছাড়া আন্দাজে লেখাকে দণ্ড দিবার জন্য—শুদ্ধ উত্তরের জন্য যুক্ত চিহ্ন এবং অশুদ্ধ উত্তরের জন্য বিযুক্ত চিহ্ন দিয়া যথাসম্ভব দিলে আন্দাজে লিখিবার চেষ্টাটা অনেকটা সংযত হইতে পারে। পূর্ব উক্ত এন প্রশ্নের যে সব প্রশ্নে দুই তিনটি সম্ভাব্য উত্তরের মধ্যে একটি উত্তর যে নির্বাচন করিতে হয়—(multiple choice test) সে ক্ষেত্রে সফলাঙ্ক দিবার জন্য এই হুত্রণ্ড গ্রহণ করা যাইতে পারে—যথা

সফলাঙ্ক নির্ভুল উত্তর—ভুল উত্তর
সম্ভাব্য উত্তর—১

অথ ক্ষেত্রে কিন্তু সফলাঙ্ক—নির্ভুল উত্তর—ভুল উত্তর—এই হুত্রণ্ড দ্বারা ই ভালভাবে কাজ চলিতে পারে—

এই সম্ভাব্য ব্যবস্থা করিলেও যে ছাত্ররা আন্দাজে লিখিবে না তাহা নহে—তবে তাহাতেও খুব অসুবিধা নাই। কারণ কোন ছাত্রই এমন ভাগ্যবান হইতে পারে না যে Objective test এর শত শত প্রশ্নের অধিকাংশ উত্তরের ক্ষেত্রেই সে আন্দাজে লিখিয়া ফাঁকি দিয়া বেশী কৃতীত্ব অর্জন করিতে পারিবে।

পরীক্ষা করিবার জন্য বেশী সময় লাগে না। সাহিত্যরসমুদ্র অংশ-গুলির সহিত ছাত্রদের পরিচয় জানিবার জন্য উক্ত উদাহরণের দ্বিতীয় প্রশ্নের ‘গ’ জাতীয় প্রশ্নের ব্যবস্থা করা যাইতে পারে। বর্ণাশুদ্ধির পরীক্ষার জন্য চতুর্থ প্রশ্নের ক খ জাতীয় প্রশ্নের ব্যবস্থা করা যায়। মোটের উপর নূতন পদ্ধতির প্রশ্ন অনেক কাজেই লাগান যাইতে পারে। ফুলে যদি cyclostyle এর ব্যবস্থা থাকে, তাহা হইলে প্রশ্নগুলি ছাপিয়া লইয়া ছাত্রদের হাতে হাতে দিয়া দিলে সেই প্রশ্নপত্রের উপরেই ঠিক

দেওয়া চেরা-কাটা বা শূন্য পদ পূর্ণ করা জাতীয় কাজ করিয়া ২০১২৫ মিনিটের মধ্যেই ছাত্ররা ৫০ নম্বরের প্রশ্নের উত্তর লিখিয়া দিতে পারে এবং সেইরূপ উত্তর প্রদেয়—৫০।৩০ টি খাতা দেখিতে শিক্ষকসমূহদের হয়ত ১ ঘণ্টা ১৫ ঘণ্টা সময়ও লাগিবে না।

তবে এই সম্বন্ধে একটা কথা আছে। নিছক নূতন পদ্ধতির প্রশ্নের দ্বারা শিক্ষা ব্যবস্থার সমস্ত সমস্তার নিবারণ হয় না, আর ছাত্রদের জ্ঞানের সম্যক পরিচয়ও পাওয়া যায় না। কারণ এই জাতীয় প্রশ্নের উত্তরের মধ্যে একটা “লাগে তুচ্ছ না লাগে তাক” জাতীয় ভাব আছে। যে সমস্ত ছাত্র অল্পপুঙ্খ পদটি কাটিয়া দিল, কিংবা উপযুক্ত পদটির নির্বাচন করিল, তাহা আলাজে অন্ধকারে-টিল-মারার ব্যাপার হইল কিনা, সে সম্বন্ধে জোর করিয়া কিছু বলা যায় না।

আরও একটা কথা আছে। এই তথাকথিত objective test দ্বিধাই আমাদের পরীক্ষার সব কাজ শেষ হয় না। কারণ শুধু জ্ঞানের পটুলি মাত্র হওয়াই ত মানুষের লক্ষ্য নয়। কারণ অসম্বন্ধ জ্ঞানের মাল-মশলা লইয়া আমরা যতটা কাজ করিতে পারি—তাহার চেয়ে অনেক বেশী কাজ করিতে পারি যদি এই মালমশলাগুলির বধ্যাযথ বিভাগ ও গাঁথনি দিয়া একটা নূতন কিছু সৃষ্টি করিতে পারি। একজন বিখ্যাত সাহিত্যিক বলিয়াছেন—উপযুক্ত বোকের হাতে পড়িলে তালিকাই মালিকাতে পরিণত হয়। যে প্রতিভা শুধু তালিকাকে হুম্বর মালিকাতে পরিণত করিতে পারে, যে প্রতিভা ইট কাঠ পাথরের স্তূপ হইতে ভাস্কর্য্য সৃষ্টি করিতে পারে, সে প্রতিভা হেলার বস্ত্র নহে। যে প্রতিভা মনের বিষয়বস্তুকে বধ্যাযথভাবে উপস্থাপিত করিতে পারে যে প্রতিভা চিন্তার স্তূপ হইতে বধ্যাযথ নির্বাচন ও গ্রহণ করিতে পারে, যে প্রতিভা অস্তুট মনোভাবকে স্মৃতির করিতে পারে, যে প্রতিভা বস্তুর হইতে যুক্তি ও সৌন্দর্য্যের বন্ধনযুক্ত রচনা বা “একম” সৃষ্টি করিতে পারে, সে প্রতিভার প্রয়োজন আমাদের কম নহে। আমাদের মনে হয় মানুষের শিক্ষার সর্বাপেক্ষা বড় আদর্শ হইতেছে মানুষের মধ্যে যুক্তি-শৃঙ্খলার বিকাশ করা। কি বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে, কি রাজনীতির ক্ষেত্রে, সর্বত্র সেই ব্যক্তিই অধিনায়কত্ব করিতে পারে, যাহার মধ্যে এই হৃদয়ঙ্কৃত স্পিরিটের হৃদয়বদ্ধ যুক্তি-শৃঙ্খলা ধরিয়া বিচার করিবার ক্ষমতা আছে। প্রবন্ধজাতীয় রচনার মধ্যে এই যুক্তি-শৃঙ্খলার বিশেষ অন্তর্নিহিত হয়।

অনেকের বিশ্বাস সাহিত্য হইতেছে আবেগের জিনিষ, যুক্তির জিনিষ নহে। এ কথা ঠিক নহে। আবেগের প্রয়োজন সাহিত্যে যথেষ্ট আছে, কিন্তু তাই বলিয়া যুক্তির প্রয়োজনও কম নহে। যুক্তির বিষয়গুলিকে শুধু হৃদয়বদ্ধভাবে উপস্থাপিত করিলেই সাহিত্যের কাজ শেষ হয় না। সাহিত্যের দাবী আর একটু বেশী। শুধু সত্য জিনিসটাই সাহিত্যের বিষয়বস্তু নহে; সত্যকে হৃদয়বদ্ধভাবে কলাবদ্ধভাবে উপস্থাপিত করাও তাহার কার্য, সাহিত্যিকের উদ্দেশ্য হইতেছে “Not truth, but fineness of truth.”

ইহার স্মৃতি-সদৃশি আদ্য-প্রাণীকৃত-মানব-জ্ঞান হয়, তাহা হইলে-সাহিত্য অসাধ্য-সাধ্য করিতে পারে। করি বলিয়াছেন—

One man with a dream at pleasure
Shall go forth and conquer a crown
And those with a new song's measure
Can trample a Kingdom down.

ইহা শুধু কবিদিগের আশ-প্রতীতির আদিখ্যেতার কথা নহে। পৃথিবীর ইতিহাসে যুগে যুগে সাহিত্যিকদের শক্তির পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। রূপো, ভলটেরার, বক্তিমচন্দ্র, বিভাসাগর, রামমোহন, শরৎচন্দ্র, গরী, ইব্‌সেন, বার্গাভুশ প্রভৃতি সাহিত্যিকদের বৈশ্বিক প্রেরণা কম নহে।

কাজেই নিছক তত্ত্ব বা জ্ঞানের খাতিরে নূতন পদ্ধতির পরীক্ষা লইয়া মতামতি করিয়া আমরা প্রাচীন প্রবন্ধজাতীয় বা সাহিত্যিক রচনা-জাতীয় প্রশ্নকে অর্ধচন্দ্রে দিয়া বিদায় করিতে পারি না।

তাহা হইলে উপায়? যে প্রবন্ধজাতীয় প্রশ্নের বার্থতা লইয়া আমরা এত কথা বলিলাম, তাহারই উপযোগিতা এখন অবশীর্কাণ্ড বলিয়া প্রমাণিত হইল। তাহা হইলে আমাদের করণীয় কি? আমাদের করণীয় হইতেছে—প্রাচীন প্রবন্ধমূলক প্রশ্ন এবং তথাকথিত নূতন পদ্ধতির ব্যক্তি-নিরপেক্ষ (Objective) পরীক্ষার প্রশ্ন, এই উভয় জাতীয় প্রশ্নের সমন্বয় করিয়া প্রশ্নপত্র তৈয়ারি করা। অবশ্য প্রবন্ধজাতীয় প্রশ্নে ব্যক্তিগত ভাল-লাগা মন্দ-লাগা প্রভৃতি খানিকটা থাকিবেই, তাহা এড়াইবার উপায় নাই। তবে ইচ্ছাকৃত অবিচার, অহেতুক অল্পগ্রহ-নিগ্রহ বাহ্যতে না হয়, পরীক্ষার বিচার যতটা নৈতিক হয়, সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে এই পরীক্ষার ব্যবস্থা করাই কি শিক্ষাভ্রমের শেষ কথা?

আমাদের বিশ্বাস, পরীক্ষা-কেন্দ্রিক শিক্ষা-ব্যবস্থার মধ্যে সম্পূর্ণ শিক্ষা হয় না। ভাল ছেলের বিচার কি শুধু পরীক্ষালব্ধ সফলতার উপরই নির্ভর করে? হয়ত তর্কের খাতিরে ধরিয়া লওয়া হইল যে নূতন পদ্ধতি ও প্রাচীন পদ্ধতির পরীক্ষা ব্যবস্থা দ্বারা আমরা অজ্ঞিত জ্ঞানের নির্ভুল পরিমাপ করিতে সমর্থ হই। কিন্তু জ্ঞানের পরিমাপের সহিত মনুষ্যত্বের পরিমাপ ঠিক হয় কি? শিক্ষার উদ্দেশ্য নিছক জ্ঞানের আহরণ, না মনুষ্যত্বের বিকাশ?

আরও একটা কথা আছে। শরৎচন্দ্রের গৃহবাহের মধ্যে যেখিতে পাওয়া যায়—সুতরাং হৃদয়বাহ্যর শুইয়া অন্তিম সময়েও মহিমের নিকট আনুকূল অপরাধের লজ্জা কমা চাহিতে পারিল না। তাহার বক্তব্য ছিল এই যে চিরদিন অন্তর্য করিয়া আসিয়া অন্তিম সময়ে নাটকীয়ভাবে কমা চাহিলেই ঠিক প্রাপ্তি হয় না। কিন্তু আমাদের দেশে বাৎসরিক পরীক্ষাগুলি এই অন্তিম কমা চাওয়ার মতই জিনিষ। সারা বৎসর যে ছেলে ক্লাস জালাইয়া, কাজে ক'রিকি দিয়া, অপরের সারথত-সাধনায় ব্যাবৃত্ত হইতে, সেই হয়ত পরীক্ষার কয়েকদিন পূর্বে রাজি আসিয়া, পড়া বন্ধ করিয়া, important ব্যক্তি, ক'রিকি দিয়া পড়া তৈয়ারি করিয়া পরীক্ষার পাশ করিয়া এক-যে-কিটা উপলব্ধি করিয়া সে পরীক্ষার পাশ করিল, সে বিভাগ পরীক্ষার দু'চার দিন পরেই ফুলিয়া বাইল। সুতরাং

এই জাতীয় পরীক্ষার পাশ-করা ছাত্রদের প্রকৃত পাণ্ডিত্যের পরিচয়ও পাওয়া যায় না এবং মনুজন্মের পরিচয়ও পাওয়া যায় না।

যে বিদ্যার সঙ্গে প্রাত্যহিক জীবনের বিশেষ সম্পর্ক নাই, তাহা স্বাধীনভাবে মনের মধ্যে থাকিতে পারে না। পরীক্ষার পূর্বে কয়েক দিন মাত্র মুখস্থ করিয়া যে পাঠ তৈয়ারী করা হয়, তাহা Cramming এরই নামান্তর মাত্র। Cramming করিয়া যাহা মুখস্থ করা হয়, পাঁচ মিনিট পরে তাহার শতকরা ৯৮ ভাগ, কুড়ি মিনিট পরে ৮৯ ভাগ, একঘণ্টা পরে ৭১ ভাগ, ৮ ঘণ্টা পরে ৪৭ ভাগ, দুদিন পরে ৬১ ভাগ এবং তিন মাস পরে ৩ ভাগ মাত্র মনে থাকে। কাজেই পরীক্ষার জন্য তাড়াতাড়ি মুখস্থ করা বিজ্ঞা আমাদের স্থায়ী সম্পদ নহে। যে ছাত্র প্রতিদিন পড়াশুনা করে এবং অবিভক্ত বিদ্যার আবৃত্তি ও পুনরাবৃত্তি বাহার জীবনের প্রাত্যহিক কর্তব্যের সামিল, সেই স্থায়ীভাবে বিজ্ঞাকে আশ্রয় করিতে পারে।

কাজেই জ্ঞানের পরিচয়ের দিক দিয়াও বাৎসরিক পরীক্ষার কলের চেয়ে প্রাত্যহিক জীবনের পড়াশুনার কলটাই হইতেছে ছাত্রদের সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠতর পরিচয়।

আরও একটা কথা আছে। বিজ্ঞা বা জ্ঞান খুব প্রয়োজনীয় জিনিষ হইলেও মনুজন্মের প্রয়োজন ইহার চেয়েও অধিক। বিজ্ঞালয়গুলিকে বিজ্ঞা বিক্রয়ের কেন্দ্র না করিয়া যদি মানুষ গড়িবার আশ্রমে পরিণত করিতে হয়, তাহা হইলে শুধু পরীক্ষা পাশের হার বাড়াইবার চেষ্টা করিলেই চলিবে না। ছাত্রদের দৈনন্দিন ক্রিয়াকলাপ আচার-আচরণের দিকেও দৃষ্টি রাখিতে হইল। প্রতিদিনের আচরণের ভিতর দিয়াই মানুষের চরিত্র গড়িয়া উঠে। এই আচরণকে নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে। শুধু বাৎসরিক পরীক্ষার কলের ভিতর দিয়া এই আচরণের কোনও পরিচয় পাওয়া যায় না।

আমাদের মনে হয় ছাত্রদের পাণ্ডিত্যের পরিচয়ের জন্য যেমন সাময়িক পরীক্ষার প্রয়োজন হয়, তেমনই তাহাদের দৈনন্দিন আচরণের ইতিহাসও একটা রাখা চাই। যে ছাত্র শুধু পণ্ডিতই হইয়াছে, চরিত্রবান্ হয় নাই,

—তাহার মধ্য দিয়াও মনুজন্মের অপচয় কম হয় নাই। সে অপচয়টুকুও নিবারণ করিতে হইবে।

যে যুগে ছাত্রদল গুরুগুরে থাকিয়া বিজ্ঞালাভ করিত, তখন তেমনই একটা অপচয় হইত না। কারণ সে যুগে যে যতই অভিজ্ঞ হইত না কেন, তাহাকে হস্ত গোলা চরাইতেও হইত, মাঠের আল বাঁধিতেও হইত। কলে তাহার শুধু প্রমুখীট পণ্ডিতই তৈয়ারি হইত না, কাজকর্ম সম্বন্ধে ব্যবহারিক দক্ষতাও লাভ করিত।

শুধু তাহাই নহে, ইহার চেয়ে বড় কথা হইতেছে—ছাত্ররা জীবনের অনেকখানি সময়ই গুরু প্রত্যক্ষ তত্ত্বাবধানে থাকিমা প্রাত্যহিক জীবনের সদাচারের মধ্য দিয়া প্রকৃত মনুজন্ম অর্জন করিত, বৎসরের শেষে একবার করিয়া বাৎসরিক পরীক্ষার অবতীর্ণ হইয়াই সারস্বত-সাধনার সমাপ্তি করিত না।

গুরুদাস ও ছাত্র-বেতন-নিরপেক্ষ ছিলেন বলিয়া ছাত্রদের তোষণ করিয়া তাহাদের বিজ্ঞা বিক্রয়ের দোকানের খরিদার হিসাবে ছাত্রদের মন কোপাইয়া চলিতে বাধ্য ছিলেন না। যে ছাত্রের প্রজ্ঞা নাই, যত্ন নাই, শুশ্রূষা নাই, সদাচার নাই, নিয়ম-শৃঙ্খলা নাই, চরিত্র নাই, তাহাদের সারস্বত-সাধনার আশ্রম হইতে তাহারা বহিষ্কৃত করিয়া দিতে পারিতেন। সেই জন্যই সে যুগে প্রজ্ঞাবান্ তৎপর সংযতেন্দ্রিয় ছাত্র তৈয়ারি হইতে পারিত। পরীক্ষোত্তীর্ণ প্রত্যেক ছাত্র শুধু পণ্ডিতই হইত না, তাহার চরিত্রবান্ মানুস্বও হইত।

বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থাকে সার্বক করিয়া তুলিতে হইলে শুধু মূলত পদ্ধতির Objective test বা বস্তুতাত্ত্বিক পরীক্ষা ব্যবস্থা করিলেই চলিবে না, প্রাচীন পদ্ধতি ও মূলত পদ্ধতির সমন্বয় করিলেও চলিবে না, ছাত্রদের মধ্য হইতে বাহ্যতে সাধু সংযত চরিত্রবান্ আত্ম-কর্পক্ষম দেহ-মন-বিশিষ্ট পূর্ণ মানুষ তৈয়ারী হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে, তাহার দৈনন্দিন আচরণের উপর শৃঙ্খলা সংকল্পের ব্যবস্থা করিতে হইবে এবং সেই ব্যবস্থাটাই পরীক্ষা-ব্যবস্থার সংস্কারের ক্ষেত্রেও বেশী প্রয়োজন।

গান

শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় এম-এ

তোমারই ঘেন চেয়েছিলাম বারে বারে,

গোপন মনের মিলন-অভিলাষে;

মধু-মলয়ার ছন্দে,

বন-মালতীর গন্ধে,

ওনেছিলাম ঘেন বাঁশীধানি তব মনের আকাশে পাবে।

জোছনায় খোওয়া শব্দ-বামিনী শেকালির বাগে ভরা,

স্বপ্ন-মেঘুর গুহ রজনী,—দূর উদাস-করা

এমনি সে এক নীরব নিশায়

চুটেছিল মন কোন সে দিশায়,

চেয়েছিল বাহ্যে উতলা পথিক পেল কি আজিকে স্মার?

ডাবলিন

ত্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

গল্প আছে যে একজন আইরিশ উল্লসোক জাহাজ বানচাল হওয়ার এক বীপের উপর মুচ্ছিত হয়ে পড়েছিল। সে বীপের সন্ধ্যায় অধিবাসীরা বিপন্ন বিদেশীয় সেবা করে তাকে হুহ করলে। জ্ঞানলাভ করেই আইরিশ জিজ্ঞাসা করলে—আমি কোথায়?

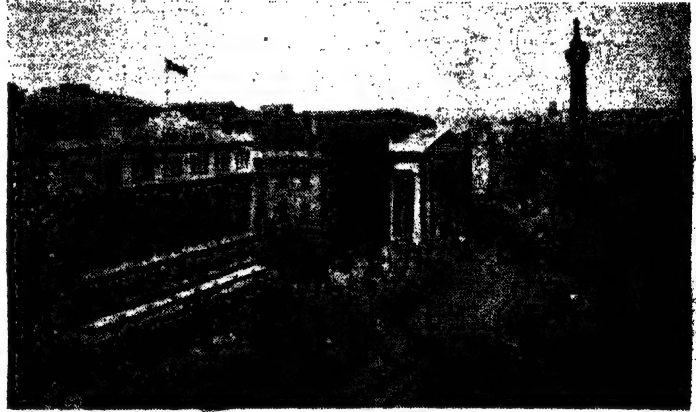
স্বক্ৰবাকারীরা বীপের নাম করলে। আইরিশ জিজ্ঞাসা করলে—এখানে কোনো গবর্নমেন্ট আছে?

নিশ্চয়—বল্লৈ বীপবাসী সন্ধ্যারেরা।

আইরিশ তাল ঠুকে বল্লৈ—আমি তার বিপক্ষে।

অবশ্য এ গল্পের রসিক রচয়িতা ইংরাজ। আইরিশ তার

হ ট কা রি তা র বি ক ছে
বিলোহ-কেতন উঠিয়েছিল,
দক্ষিণ আয়ারলাণ্ড বা এয়ারা
স্বাধীন হবার বহু পূর্বে।
ইংরাজ সৈন্য যাকে দেখতে
পারতো না তার চলন ঝাঁক
দেখতো। কাজেই স্থবিধা
পেলেই সাহিত্যের মারফত
তার কুৎসা রচনা করত।
এ বিষয়ে আমরা ভুক্তভোগী
সুতরাং অলমতি বিস্তরণ।



৩-কল্লেল ষ্ট্রীট বেলসন্ট ষ্ট্রীট—ডাবলিন

আমি ১৯৫১ সালে র
জুলাই মাসে ডাবলিন গিয়ে-

ছিলাম। লণ্ডন হতে ডাবলিন হাওয়ারি জাহাজে চার
ঘণ্টার পথ। আমি ডাবলিনে নেমেই বুঝলাম—পরের
গবর্নমেন্ট সম্বন্ধে এয়ারার লোকের মনোভাব বাহাই হ'ক
তার স্বদেশ, তার স্বত্ব স্বাধীন রাষ্ট্রের প্রতি প্রীতি কোনো
জাতির স্বদেশপ্রীতি হতে কম নয়।

আমি যে হোটেল উঠেছিলাম, সেখান সৈন্য ওদের
পার্লামেন্টের বহু সন্ত্রাস বাস করছিল—কারণ তখন সভার
কর্ম ছিল চলল। আমি ভাষ্যকরে এক আইরিশ বন্ধু
সাক্ষাৎ পেলাম সেখান। তিনি কলিকাতার এক বড়

ইংরাজ ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের ডিরেক্টর। ছালা, মাই গড,
প্রভৃতি আনন্দধ্বনির পর প্রথম প্রশ্ন হ'ল—কে সি, এয়ারা
কেমন দেখছে?

চমৎকার!

আমি বন্ধুর মুখের ডাব তুলব না। লোভী বালক
গাছ-পাকা পেয়ারা হাতে পেলে যেমন উল্লসিত হয়,
বন্ধুর মুখ তেমনি ডাব ধারণ করলে। তার পর
কৃতজ্ঞতা জানাবার জন্য বল্লৈ—অবশ্য আমাদের কলিকাতা
বোম্বাইয়ের মত বড় নয় ডাবলিন, কিন্তু এর পরিবেশ
সুন্দর।

একথা স্বীকার করলাম। তার পর প্রশ্ন হ'ল
মাহুৎ সম্বন্ধে।

আমি বললাম—বতটুই দেখেছি ইংরাজদের মত দুয়ে-সরা
(স্টাও অফিস) নয় এয়ারার লোক।

তখন সে ডিন্ন টেবিল হতে পরিচিত লোক ডাকলে। দল
বেশ করে উঠলো। গল্পের স্রোত ঘিরলে বহু প্রসঙ্গকে। তাদের
অভাব অভিযোগের বহু কথা শুনলাম। তাদের মনস্তাপের
মূল কারণ—ইংরাজ-কটনীতি দ্বারা আয়ারলাণ্ড বিধণ করা
যায় পরিণাম জাতীয়তা এবং স্বাধীনতা উভয়ের সম্বোধ।

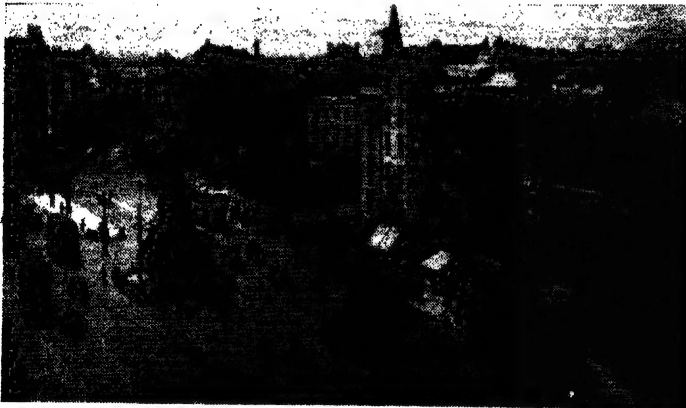
এয়ার প্রাচীন গেলিক ভাষা চালাবার প্রচেষ্টা বিফল হয়েছে কারণ তার প্রয়োজন ছিল ইংরাজকে হুমকী দেওয়া এবং ইংরাজের প্রত্যেক অস্থান এমন কি ভাষার উপর বিদ্রোহ ছিল স্বাধীনতা। সংগ্রামের যুগের মনোভাব। আজ কিন্তু বার্ক, গোল্ডস্মিথ, পেরিডানের



ও-কনল পল—ওলিফ নদী—ডাবলিন

ভাষার আধিপত্য পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এয়ারার ভাষা শুধু। লণ্ডনের শ্রমিক শ্রেণীর কক্‌নী ভাষা হ'তে এয়ারার শ্রমিকের ভাষা স্পষ্ট—বরং অতি স্পষ্ট। এই উচ্চারণই আবার ইংরাজের রসিকতার বিষয়।

ভ্রমলোকদের গেলিক ভাষার উদাহরণ দিতে বলে



ওয়েস্টার ল্যাণ্ড স্ট্রীট এবং ও-কনল স্ট্রীটের মধ্যভাগে একটি স্ট্যাচু—ডাবলিন

হাসে। তবে বিতালয়ে গেলিক পাঠ্য-বিষয় ও ভাষা শিক্ষা দেওয়া হয়। পার্লামেন্টে ইংরাজি চলে।

তাদের প্রত্যেকে নিজের দেশ, নিজের জাতির প্রত্যেক লোককে, প্রত্যেকটি প্রতিষ্ঠানকে ভালবাসে হ'লে দেশের

রাজনীতি কেন্দ্রে দলাদলি নাই একথা আমি বলছি না। পার্লামেন্টের তর্ক বেশ তীব্র এবং তার বাহিরের প্রতিক্রিয়াও নিজ নিজ দলভুক্তের মধ্যে প্রবল। সে কথার পরিচয় পাওয়া যায় ভিন্ন দলের সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় মন্তব্য পড়লে। বাস্তবকে এরা মেনে নেয়। আমার দলের নেতৃবৃন্দ প্রবর্তন করেনি—সুতরাং প্রবর্তিত বিধান বিষয়ং পরিত্যজ্য—ঠিক এ মনোভাব যুরোপের কোথাও নাই। আমি ভূ-পর্যটকের দৃষ্টিতে একথা বলছি না। পার্লামেন্টের সরকার-বিরোধী কতকগুলি সদস্যের সঙ্গে আলোচনার ফলে একথা বলছি। নিজের ব্যক্তি-শক্তির উপর এদের যথেষ্ট বিশ্বাস। সকল ক্রটি-বিচ্যুতি অভাব-অভিযোগের জন্ত সরকারকে দায়ী করে না।

অবশ্য শান্তিশৃঙ্খলা সম্বন্ধে এদের নাগরিক কর্তব্য-জ্ঞান যুরোপের কোনো জাতি হ'তে কম নয়। তবে ইংরাজ বিনা প্রয়োজনে বা বিনা পরিচয়ে পরের সঙ্গে কথা বলে না। ফরাসী বা ইতালীয়ের মত উচ্চকণ্ঠে পথে কথা না কহিলেও, ডাবলিনের লোক ঠিক ইংরাজের মত ফিস্ ফিস্ করে কথা বলে না। বিদেশীকে পথ চেনানো, স্থানের পরিচয় প্রভৃতি ব্যাপারে অচিনকে সাহায্য করা ইংরাজ নাগরিক কর্তব্য বিবেচনা করে। একটু বোকা-বোকা

দৃষ্টিতে কোনো অজানা লোক বা গিরজার দিকে তাকিয়ে থাকলেও, উপহাসচক হ'য়ে ইংরাজ বা শুচ জ্ঞান-দৃষ্টি উন্মেষণ করবার চেষ্টা করে না, যতক্ষণ না তার সহায়তা যাচিঞা করা যায়। উদা-সীনতাই তার পথ-চলার ভঙ্গি। এ বিষয়ে যুরোপের ল্যাটিন জাতির ব্যবহার ভিন্ন। আইরিশ গারে-পড়া না হ'লেও হৈমালিভরা দৃষ্টি

একটা হেতুনেস্ত করতে উৎসুক। আমি একটা উদাহরণ দিই।

লিফ নদীর তীরে কাছাবির পরশায়ে একটা প্রকাণ্ড দোকানে আমি মাল বাচাই করছিলাম। জাহা কাপড়

যোগ প্রভৃতির লক্ষ লগুন—এমন কি কলিকাতা হ'তেও কম। কিন্তু বেজে গিয়েছিল একটা। স্থানলের দাহন জঠরে। উপরে একটা ভোজনালয়ের সঙ্কেত। কিন্তু এমন বন্ধ ছয়ার যে বনাত ভেলাডেট হিটও মেমের জুতার



টিনিটি কলেজ—ডাবলিন

বিপনীর বাহ ভেদ করে তার সন্ধান পেতে গেলে অমুসন্ধান আবশ্যক। আমি একটু এদিক ওদিক দেখছি, এমন সময় দুটি যুবতী আমার উপর কৃপা-পরবশ হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলেন যে তাঁরা আমার কোনও উপকার করতে পারেন কিনা।

তাঁদের সঙ্গে গিয়ে একটা টেবিলে বসলাম। পান-ভোজনের সঙ্গে গল্প চললো। গল্প ভারত ও আয়রল্যান্ড ঘিরে। ছুজনেই গ্র্যাজুয়েট। ছুজনে একই সওদাগরী প্রতিষ্ঠানে কাজ করে। বেতন সাপ্তাহিক সাত পাউণ্ড অর্থাৎ আমাদের নিয়ানকই টাকা। ওদেশে বাজী ভাড়া, পোষাক প্রভৃতি বাল্য অধিক। হুতগ্রা অর্থ-হিসাবের বিবেচনা কিছু নয়। দাস কণা-ক-

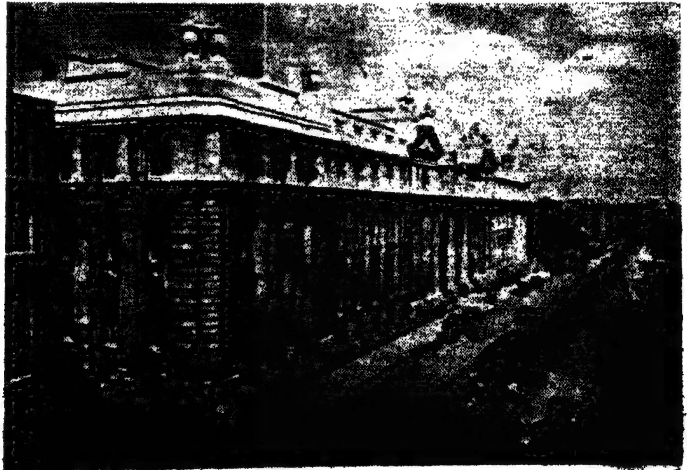
টারেবও বেতন সপ্তাহে ছয় পাউণ্ড। পাচ পাউণ্ডের কমে নিম্নতম ক্রোয়াও বেতন নাই।

আমি কেবল একটা স্থান-দেখছি এবং কি দেখা কর্তব্য সে বিষয়ে আলোচনা হল। খাতিশিষ্ট প্রিন্সিপাল

মহিলা দুটি। আমি যেন তাদের বহাদুরের পরিচিতি। এমন কি একজনের জননী তিনটি সন্তান কিরণে পর পর পরলোকগমন করেছিল সে কথাও একটি মেলে দরদ দিয়ে বিবৃত করলে। একজন পিতৃহীন, অত্যন্ত পিতা ব্যারিটার।

ইংরাজ এমন কাজ করে না। জিজ্ঞাসা করলে খাবার জায়গা দেখিয়ে দেয় নিশ্চয়, কিন্তু তারা জিনিটি কলেজের গ্র্যাজুয়েট হয়েও কত বেতন পায় এ সমাচার দেয় না এবং তাদের জননীর শোক-সন্তপ্ত জীবনের কোনো অধ্যাক্ষের বর্ণনা করে না অপরিচিত বিদেশীর সহায়ভূতি লাভের প্রচেষ্টায়।

আমার কলিকাতার বন্ধু বহু বিশিষ্ট লোকের সঙ্গে পরিচয় করে দিলেন। তখন ওদের গল্ফ ক্লাবে প্রতিযোগিতা চলছিল। তথায় আমন্ত্রিত হ'লাম। সবাই আমার আপ্যায়নে তুষ্ট করলে। কিন্তু বিশ্রান্তালাপের সময় এক প্রসঙ্গ—ইংরাজ কর্তৃক উত্তর আয়ারল্যান্ড অপহরণ। আর একটা তথ্য সংগ্রহ করলাম। বহু আয়রিশ নর ইংলণ্ডে শ্রমিক এবং বহু নারী পরিচারিকারূপে কাজ করে। এ



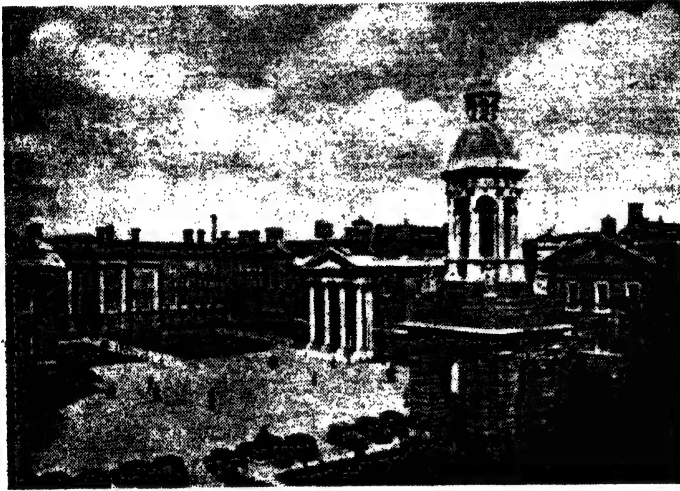
মেরিন স্ট্রীট গভর্ণমেন্ট হাসান—ডাবলিন

ব্যাপারটা তাদের জাতীয় আত্মশ্রমের পক্ষে মানির কথা। কিন্তু উপায় নাই। দেশ দরিদ্র।

অল্পবয়সের মিশ্রণ যত বছরের বাহিরে ডাবলিন উপস্থাপন দেয়। সহন হতে অক্ষম। দেখার সৌন্দর্য-

মানের ব্যবস্থা। নরনারী স্নান করছে। বালু বেলায় এক রীতি—বল্লাদপি স্বল্প পোষাক। ডাবলিনের উপকণ্ঠে সাগর ভীয়ে পল্লীতে রীতিমত বাস চলাচল করে। বিজ্ঞানের মনোরম স্থল। অবশ্য যুরোপের সর্বত্র যেমন ভোজনালয় প্রভৃতির ব্যবস্থা—এ সৈকতেও তেমন।

ডাবলিনের কিনিক্‌স্‌ পার্ক একাধারে অন্ধ ধরে আছে চিড়িয়াখানা, প্রকাণ্ড বাগান এবং রম্য ভ্রমণের উঁচু নীচু পথ। একটি ক্ষুদ্র জল প্রবাহ এবং নাতি-উচ্চ শৈল এর শোভা বাড়িয়েছে। পশুশালায় কলিকাতা, লণ্ডন, এমন কি মহাশয় পশুশালায় মত সংগ্রহ না থাকলেও, জীব জন্তু হ্রস্কিত। বিলাতের পশু পালকেরা নিজ নিজ পশুর সঙ্গে



ট্রিনিটি কলেজের সম্মুখভাগ—ডাবলিন

বেশ বন্ধুত্ব স্থাপন করে। এখানেও বন-মাছ ও বড় বানরদের সঙ্গে একত্র বসে দ্বিপ্রহরে পশুশালায় অধ্যক্ষ মধ্যাহ্ন ভোজন করে। জন্তুরা অবশ্য অনেকে শৃঙ্খলাবদ্ধ হ'য়ে নিজ নিজ চেয়ারে বসে। ড'একজন বানর প্রতিবেশীর পাছ হ'তে কলা মূলা তুলে নেয়। তাহলেও তাদের শিক্ষা ও সংযম প্রশংসনীয়। চারিদিকে বেঠনীর বাহিরে দর্শকবৃন্দ উপভোগ করে এই অপূর্ব ভোজ। লণ্ডনের এ অচ্ছটান আরও বড়।

হাতীশালের একটি হস্তীকে নিয়ে তার রক্ষক সমাই খেলা দেখায়। সে-ওঠে বলে: হাতী দর্শকের হাত হ'তে খাত্ত ত্রব্য নেয়। এ-খেলা কলিকাতাতেও চলে।

কিন্তু বা' কোথাও দেখিনি বা তুনি নি সে অভিজ্ঞতা হ'ল হেথায়। আমি করীর ওঁড়ে হাত বুলিয়ে বললাম—এ আমার দেশের ভাই।

রক্ষী বল্ল—কিন্তু এখন এয়ারার অধিবাসী। এই দেখুন তার আদেশ মত হস্তী দাঁড়ালো এক তক্তায়। তার ওঁড়ে একটা স্ক্রুট ধরলে রক্ষক। অবশ্য বাঁকী ডাহিনে বায়ে চালাচ্ছিল মাছ—কিন্তু ফুৎকার হস্তীর। হৃদয় হ্রব বাহির হ'ল সঙ্গীতের। দর্শকেরা ছির হ'ল। সাহেবরা মাথার টুপি খুলে। কী ব্যাপার! সবাই নির্বাক। কী সঙ্গীত?

শেষে গুনলাম—হাতী বাজালো এয়ারার জাতীয় সঙ্গীত। গানের শেষে সবার মুখে হাঁসি। যুবতীরা আনন্দে নৃত্য করলে। আমি হস্তীর হুঁড় এবং হস্তী-রক্ষকের শিঠ চাপড়ালাম। ভারতের হাতী—এয়ারার জাতীয় সঙ্গীত—ভারতীয় পর্যটক এবং এয়ারার করী-সহচর—ভাবপ্রবণ স্বদেশ-ভক্ত আয়রিশ দর্শক—একটা হৈ হৈ কাণ্ড, রৈ রৈ ব্যাপারের সৃষ্টি হ'ল। অবশ্য লাভবান হ'ল রক্ষক—কারণ ভারতীয় ও আয়রিশ সাধ্য-

মত তাকে উপহার দিল।

ডাবলিন উত্তর দক্ষিণ লম্বা সহর। একে ভেদ করে পূর্ব-পশ্চিম চলেছে লিক্‌কী নদী। প্যারিসের সেনের মত এয় ছদিক বাধা। বারোটি সেতু সহরের দুপার এক করছে।

ওক্সেল ষ্ট্রীট উত্তর দক্ষিণ চলেছে—অতি প্রশস্ত পথ। লিক্‌কীর উপর ওক্সেল পুল—অপূর্ব। পথ প্রায় ১৫ ফুট চওড়া—সেই স্থলটিই সহরের কেন্দ্র। লিক্‌কীর পারে দক্ষিণে কাছারী প্রভৃতি বিখ্যাত ইমারত।

ওক্সেল সেতুর সম্মুখটে, বিশেষ বন্ধিণে, বড় বড় দোকান। চৌরকারী মত এখান জনবাসসম্পূর্ণ। উত্তরে একস্কেট, যাক প্রভৃতি।

ভাবলিনের গর্বের প্রতিষ্ঠান ত্রিনিটি কলেজ। এইটিই বিশ্ববিদ্যালয়ের সায়াল কলেজ অপেক্ষাকৃত নতন হৃদয় অট্টালিকা! ত্রিনিটি কলেজ বহু অট্টালিকার পূর্ব। প্রবেশ পথে ছুটি প্রস্তরমুষ্টি বার্ক এবং গোলা-মিথের। ওকরেলের প্রস্তর-মুষ্টি এবং উচ্চ নেলসন স্তম্ভ ও মুষ্টি সহরের শোভা সরকারী-দপ্তর রাইটার্স বিল্ডিং হতে বৃহৎ ও দৃষ্টি-গ্রন্থকর।

ভাবলিনের চিকিৎসা প্রতিষ্ঠান এবং মেডিক্যাল কলেজ জগদ্বিখ্যাত। এখানে দ্ব্যবসায়িক শিক্ষা করে এসেছেন আমাদের দেশের বহু প্রখ্যাত চিকিৎসক।

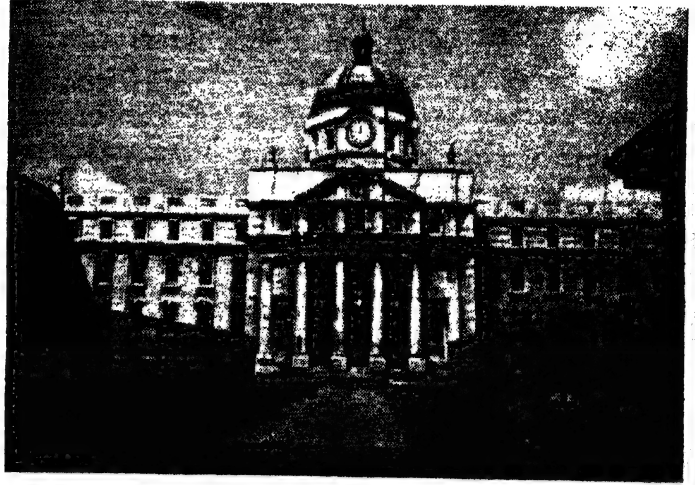
আমি এক দিন দেল ইয়েন বা পার্লামেন্টে অল্পকণের জন্ত ছিলাম। তর্কের ফোয়ারা বেশ বলবান। রাজনীতি সর্বত্র বোধহয় সমান চাক্ষু্যকর কাণ্ড।

পুরাতন গ্রাসার, প্রকাণ্ড বাড়ি। বহু অট্টালিকা পূর্ব সহর ভাবলিন। ছুটি প্রোটেষ্টান্ট ক্যাথলিক বৃহৎ ধর্মভবন। অবশ্য কয়েকটি ক্যাথলিক গির্জা আছে।

একদিন এক ভ্রমলোক সহরের উত্তর পূর্ব প্রান্তে একটি নব-প্রতিষ্ঠিত সহরতলী দেখাতে নিয়ে গেলেন। পৌর সরকার এক রকমের বহু ইমারত গড়ছেন। কোনো বাড়ি হই পরিবারের, কোনো বাড়ি চারটি পরিবারের। পরিষ্কার পল্লী। সেখান দৈনিক ব্যবহার্য খাদ্য-দ্রব্যের বিপনী সরকারী-বাড়িতে প্রতিষ্ঠিত। ভোজনালয়ও কয়েকটি আছে।

ভাবলিনের বাহুবরে ওদের প্রদেশের পুরাতন - শিল্প

সম্ভারের সংগ্রহ আছে! আমাদের দেশের শিব-দুর্গা, বৌদ্ধমুষ্টি প্রভৃতি বিজ্ঞান। তাদের বর্ণনা নিতুল নয়। আমার সময় ছিলনা তাই সে বিষয়ে কর্তৃপক্ষকে সাহায্য



মুনিভারসিটির বিজ্ঞান ভবন—ভাবলিন

কুরতে পারিনি। সাহায্যের প্রস্তাব করলে হয়তো ওরা সহায়তা প্রত্যাখ্যান করত না।

অবশ্য সিনেমা ও ক্রীড়ার স্থলের অভাব নাই। ত্রিনিটি কলেজের মধ্যে ছাত্রদের প্রশস্ত ক্রীড়াভূমি।

ভাবলিন ছোটো হলেও মনোরম। এদেশের মানুষের সৌজন্য চিত্তাকর্ষক। একটা ঘটনা বিবৃত করে বিলার নেব।

আমি একদিন এক সিন্কেন্ প্রতিনিধিকে বলেছিলাম—ওকরেল গান্ধী এয়ারার।

ভ্রমলোক বলেন—গান্ধী জগতের, ওকরেল, পারনেল ডেভেলেরা এয়ারার।

এর পর সাতার না শিখে জলে নামব না—কথার উল্লেখ করে যে এয়ারার রসহীনতার দৃষ্টান্ত দেয় তাকে প্রশংসা করা অবিধে।



(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

ভরত সারাদিন ধান কাটিয়া, গরুর গাড়ী বোঝাই করিয়া মনিব-বাড়ীর ধামারে লইয়াছে। সন্ধ্যার পর আসিয়া অবসর দেহে হাঁড়ি চাপাইয়া দিয়াছে—কতকগুলি মুড়ি লক্ষা ও তেলেভাজা লইয়া বাইতে বসিয়াছিল—তাহার মনে হইল একটু পচুই না খাইলে আর কাল কাজ করা বাইবে না। সে ছেলেকে রাখিতে বলিয়া পাড়ায় পচুই সংগ্রহ করিতে গিয়াছিল। সেই সময়ে নটবরের বাড়ীতে ঘাইয়া সে আতুরীকে দেখিয়া আসিয়াছে—সন্ধ্যার সময় তেল দিয়া চুল বাঁধিয়া পরিষ্কার কাপড় পরিয়া সে বসিয়া আছে—সোহাগী আর তাহার মা রাখিতেছে। এই প্রসাধন যে কাহার জন্য তাহা সে বহুদিন সন্দেহ করিয়াছে। নটবরের বাড়ী হইতেই সে পচুই লইয়া আসিয়াছিল। রাত্রে উল্লনের নিকটে অপেক্ষাকৃত গরম স্থানটায় কাপড়ের খুঁট গায়ে দিয়া সে পচুই মত্ত সহ মুড়ি খাইতেছিল।

ভাত নামিলে ছেলেটাকে খাইতে দিয়া সেও খাইয়া লইল। ক্লান্ত দেহে নেশার ঘোরে একখানা কাঁথা মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল। একটু একটু শীত পড়িয়াছে—কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ উঠিবে গ্রহরেক রাত্রির পরে—মনে মনে ভাবিতেছিল সে আতুরীর কথা, আতুরী এত আদরেও কেন তাহার ঘরে আসিতে চায় না—

গভীর রাত্রি।

চারিদিকে নিরুদ্দেশ—দূরের বনশ্রেণী কৃষ্ণপক্ষের তৃতীয়ার চাঁদের আলোয় তন্দ্রালস। নিশাচর দুই একটি পাখী ডাকিয়া পৃথিবীর বৃকে প্রাণের স্পন্দন জাগাইতেছে। নিদ্রাহারা চাঁদ পৃথিবীর দূর স্রুতিকার পানে চাহিয়া আছে পরম বিস্ময়ে—রাত্রের নীরব নির্জন কোলের মাঝে চলিতেছে জীব-জগতের হাসি, কান্না, ক্রোধ, নিদ্রার ক্রমিক আবর্তন—

ভরত সহসা আগিয়া গেল—উঠানের অর্ধেক চাঁদের আলোয় হুস্পষ্ট হৃদয়। গরু দুইটি রোমন্থন-রত, পরম আলস্যভরে পুচ্ছ তাড়না করিতেছে। দূরগত একটা

বাশীর স্বর ভাসিয়া আসিয়া মনটাকে যেন উদ্দাস করিয়া দিতেছে—বিরহীর বেদনা যেন বাশীর স্বর তরঙ্গে দূর দিগন্তে ফাটিয়া পড়িতেছে—

ধীরে ধীরে বাশী নীরব হইল—পৃথিবী নিরুদ্দেশ। ভরত বাহিরে আসিল—আকাশে অগণ্য তারা, শুভ্র ছেঁড়া মেঘের টুকরা ভাসিয়া বেড়াইতেছে। সহসা তাহার মনে হইল—এ বাশী আদাড়ী ঠাকুরের, সেইত নিশীথ রাত্রে বাশী বাজাইয়া পরী সাধন করে। ভরতের মনে হইল—সে আজ দেখিয়াই আসিবে কেমন সে পেত্নী। জীবনে তাহার ত কিছুই নাই—আতুরী যদি ঘরে না আসিল, তবে জীবন তাহার কৃথা—

কতকটা ঈর্ষা, কতকটা সন্দেহ ও মোহে, কতকটা মদের ক্রিয়ায় সে একখানা লাঠি লইয়া বাহির হইয়া পড়িল! কাঁথাখানা মুড়ি দিয়া, মাঠের কোলে কোলে পথ ধরিয়া আদাড়ী ঠাকুরের বাড়ীতে উপস্থিত হইল।

ঘরের পিছনে একটা সরু গাছের সঙ্গে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল—শুনিল—ঘরের মাঝে গল্প হইতেছে—একটি কণ্ঠ আদাড়ীর, কিন্তু অস্বাভাবিক নারীকণ্ঠ—

—কে? পরী? পেত্নী—আদাড়ী কি সত্যিই তবে পরী-সাধনে সিদ্ধ হইয়াছে—

সহসা সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল—নিশীথ রাত্রি নীরব নিঃশব্দ—একটা অজ্ঞাত ভয়ে বৃকের মাঝে টিপ টিপ করিতেছে—

ভরত ভাবিল—সবই ত গিয়াছে তবে আর কেন? সে ধীরে ধীরে জানালায় কাণ পাতিল।

—কার কণ্ঠস্বর! এ ঘে আতুরী—

সে হুস্পষ্ট শুনিল—আতুরী কহিতেছে, বৌলক্ষ থাকবে না ঠাকুর। ভরত পিছু লেগেছে কখন কি করে—

—কি বলছে

—সাক্ষাৎ ক'রবেক—মু'ত সাক্ষাৎ ক'রবেক নাই—

—সাক্ষাৎ করবি না—

—না, তু ত মোর সাক্ষা ঠাকুর—জাত জন্ম ত' তু
থেয়েছিল। আর সাক্ষা মিলবে কেনে ?

—তুই জাত জন্ম জনম দিলি কেনে ?

—তু যে বেবাগী হতে চলেছিল—

ভরত ধৈর্য্য ধরিয়া আর শুনিতে পারিল না ! তাহার
সন্দেহ ত সত্য ! আত্মরী এই জন্মই সাক্ষা করিতে চায়
না। সে বনের মাঝে পায়ে-চলা-পথটার ধারে কাঁথা মুড়ি
দিয়া বসিয়া রহিল।

আনাড়ী ঠাকুর আবার বাঁশী বাজাইতে আরম্ভ করিল।
পরিপূর্ণ একটা প্রফুল্ল স্বর আপনমনে খেলিয়া বেড়াইতেছে,
কিছুক্ষণ পরেই আত্মরী ভরতের গায়ের অতি সন্নিকট দিয়া
ধীরে ধীরে মাঠে আসিয়া থামিল। ভরতও নিশব্দ চরণে
পিছু পিছু আসিতে লাগিল—আশ্চর্য্য, আত্মরী জীলোক—
সে এত দ্রুত যাইতে পারে ! মাঠের পর শালবন, তাহার
ভিতর দিয়াই বাগী পাড়ায় যাইবার পথ—আত্মরী সেই
পথেই চলিতেছিল। ভরত নিশব্দে তাহার পিছনে যাইতে
যাইতে, বনের সন্নিকটে আত্মরীর নিকটবর্তী হইয়া পিছু
হইতে ডাকিল—আত্মরী—

আত্মরী চমকাইয়া ফিরিয়া চাহিয়া কহিল—তু কে ?
ভরত।

—হ্যা—ভরত। তু দাঁড়া—

আত্মরী কহিল—কেনে ? সাক্ষা করবি ?

ভরত আত্মরীর প্রশ্নে অবাক হইয়া গেল—এমনভাবে
ধরা পড়িয়া সে যে এমন স্বচ্ছন্দে ও সরল চিত্তে ব্যক্ত
করিতে পারে তাহা ভরত ভাবে নাই। ভরত শুধু কহিল—
তু দাঁড়া, কটা কথা বলবেক।

—ঠাকুরের হোথা, অনেক দেৱী হ'ল। কি বলবি তু
বল—বাবা মা ভগ্নে যাবেক—

ভরত কি বলিবে ঠিক বুঝিতে পারিল না, আত্মরী
বিন্দুবাক্ত লজ্জিত বা ভীত না হওয়ার ভরতই লজ্জিত হইয়া
পড়িল। সে ধামিয়া ধামিয়া কহিল—তু পেছা হ'য়ে
ভর দেখাতে লাববেক আর—

—ভর তু পাবি কেনে ? তু যর—

—ঠাকুর ভোর কে ? তু হোথা যাবি কেনে !

—ঠাকুর ত মোর সাক্ষা, যাবেক না কেনে ?

—যু, জন্মদারকে বলে যাবেক—

—সে, মোরা দেশান্তরী হ'য়ে যাবেক—

ভরত সবিস্ময়ে কহিল—দেশান্তরী হবেক, মোকে
সাক্ষা করবেক নাই—

—ক'রবেক নাই কেনে ? ঠাকুরের হোথা যু যাবেকই,
তু যদি সাক্ষা করবি কর না কেনে—

ভরত না ভাবিয়াই কহিল—বেশ, যু সাক্ষা করবেক—
রোজ যাবি না ত ?

আত্মরী কহিল—না, কাল কাঠ কাটিতে যাবি হোথা সব
বলবেক—সাঁজ্জে যাবি—

দ্বিতীয় কিছু না বলিয়া আত্মরী মুহূর্তে বনের মধ্যে
অদৃশ হইয়া গেল। ভরত অবাক বিস্ময়ে বনশ্রেণীর কোলে
কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল—আশ্চর্য্য এই আত্মরী, ভয় লঙ্কা
সংকোচ কিছুই তাহার নাই, যেন একটা নেশার ঘোরে
জীবনটাকে চালাইয়া লইতেছে—

এক পায়ে ছুই পায়ে ভরত বাড়ী ফিরিয়া আসিল।
কিন্তু একটা অজ্ঞাত প্রদাহ মনটাকে উষ্ণ করিয়া রাখিয়াছে।
আত্মরী তাহাকে সাক্ষা করিতে পারে ; কিন্তু আনাড়ীকে
সে ছাড়িতে পারিবে না, এই সর্ব্বত্রে সে যদি সাক্ষা করে তবে
সে সাক্ষা করিতে পারে। কিন্তু সে সাক্ষা করিয়া লাভ কি ?
সে আপনার হইল না, গৃহে থাকিল মাত্র !

পরদিন ধান কাটিতে কাটিতে ভরত বার বার বেলার
দিকে লক্ষ্য করিতেছিল। তাহাকে সন্ধ্যার পূর্বে কাঠ
সংগ্রহ করিতে বনে যাইতে হইবে—আত্মরী তাহার কথা
জানাইবে। ভরত ধান বোঝাই গাড়ীখানা ধামারবাড়ীতে
পৌছাইয়া দিয়া মনিবকে কহিল, সে বাড়ী যাইবে, কাঠ
না সংগ্রহ করিলে রাখিবার উপায় নাই।

বাড়ীতে আসিয়া দেখে ছেলটা গরু আনিয়া বাধিয়া
রাখিয়াছে—ভরত তাহাদিগকে ছুই আঁটি খড় দিয়া কাটারী
হাতে বনের দিকে রওনা দিল। তখনও সন্ধ্যা হইতে বিলম্ব
আছে। বনের কোলে স্বর্ণবর্ণ ধানের ক্ষেতে শীতের
অপয়ার্য্য রৌদ্র চিক্মিক করিতেছে। ভরত বার বার
পথের পাশে চাহিয়া রাস্তা হইয়া উঠিল—কাটিতে কাটিতে
প্রায় ছুই বোঝা কাঠ সংগ্রহ হইয়া গিয়াছে। সে সময়ের
অপচর মা করিয়া এক বোঝা বাড়ীতে রাখিয়া আসিল।
দ্বিতীয় বার বোঝা বাধিয়া সে বখন যাইবার কল প্রস্তুত

হইয়াছে তখন প্রায় সন্ধ্যা। স্বর্ধ্যদেব লাল হইয়া পশ্চিমের উচ্চ ভূমির পলাশ গাছগুলির আড়ালে ঢলিয়া পড়িয়াছেন—ভরত দেখিল চূপড়ী মাথায় করিয়া আত্মরী তাহার দিকেই আসিতেছে।

ভরত অপেক্ষা করিতেছিল—আত্মরী আসিয়া কহিল—
তু দাঁড়া ভরত, কাঠ কেটে লি—

—আমি দেব—তুলে—

ছইজনের চেষ্টায় মুহূর্ত্তে একবোঝা কাঠ হইয়া গেল। বনের লতা কাটিয়া তাহাকে বোঝাটা বাঁধিয়া দিয়া ভরত কহিল—তু কাঠ কেটে কবে মোর ঘরকে যাবি ?

আত্মরী অত্যন্ত সহজ সরল ভাবে কহিল—তোর ঘরকে যাবেক, কিন্তু ঠাকুরকে ছাড়বেক নাই। বল—তু কিছু বলবেক নাই—

ভরত এই প্রশ্নটা ভাবিয়াছে বহুবার—কিন্তু অন্তরে সাদা দেয় নাই। তাহার পর ভাবিয়াছে—ছ'চার দিন একসঙ্গে ঘর করিলে তাহার পর আপনিই তাহার মোহ কাটিয়া যাইবে। ছেলে-পুলে হইলে নিশ্চয়ই আর কোথাও যাইবে না। ভরত কহিল—তু পারবি, মোর ঘরকে যেষে ঠাকুরের ঘর যেতে—

আত্মরী আকস্মিক এই প্রশ্নের জগ্ৰ প্রস্তুত ছিল না। সে জানিত ভরত বোকা, তাহাকে যেমন করিয়া হয় বুঝাইয়া দেওয়া যায়—কিন্তু যেখানে সত্যকার আন্তরিক আবেদন সেখানে শঠতা চলে না। আত্মরী থমকিয়া গেল, —একটুকু ভরতের মুখের পানে চাহিয়া কহিল—তু ত সাক্ষা করবি, মোর তরে তু ত কাঁদছিস—মুই রাড়ী বাগ্গী, মোর তরে বামন ঠাকুর কাঁদবেক, বাগী বাজিয়ে বাউরী হ'য়ে যাবেক—আমি কি ক'রবেক বল—

—ঠাকুর তোকে ভালবাসে—

আত্মরী অবাক হইয়া ক্ষণিক চাহিয়া থাকিয়া কহিল—
ভালবাসে—একদিন না গেলে কত ব্যথা পায়, মূ তাই ত সাক্ষা করতে নারি।

আত্মরী হঠাৎ কেমন যেন বিমর্ষ হইয়া চোখের জল ছাড়িয়া দিল। কাঁদিতে কাঁদিতে সে কহিল—ভরত তু ছাড় মোর আশা—মু ম'রবেক, ঘর মোর আর হবেক নাই—

ভরত আত্মরীর চোখে জল দেখিয়া বিহ্বলের মত সান্না দিয়া কহিল—তু চল আত্মরী, বাড়ী চল, উঠ—

ভরত আত্মরীর বোঝাটা তাহার মাথায় তুলিয়া দিয়া, নিজের বোঝা লইয়া পুনরায় কহিল—চল আত্মরী চল—কাঁদিস্ না।

আত্মরী চলিতে লাগিল—পিছন পিছন ভরত আসিতেছে। ভরত কহিল—কাঁদিস্ না। মোর ঘরকে চল, দুজনে সোনার ধান ফলাবেক, ঘর করবেক—ঠাকুর তুলে যাবেক তোর কথা—তু ভুলবি—আশনাই চিরদিন ত থাকবেক নাই—

আত্মরী কহিল—নারে—ভরত। তুলব নাই, ঠাকুর মোর সব নিয়েছে রে। আত্মরী চোখের জল মুছিয়া কহিল—তু ত মোকে সাক্ষা করবি, মোর প্রাণ ত পাবেক নাই—

ভরত পরম উৎসাহে কহিল—তোর প্রাণ মূ আপনার করে লেবেক।

আত্মরী আর কথা কহিল না। আগে আগে চলিতে চলিতে কহিল—তু যা—একসঙ্গে যাবেক নাই—

আত্মরীর ইচ্ছা নয় সে ভরতের সঙ্গে একসঙ্গে গ্রামে প্রবেশ করে, লোকে হয়ত নানা কথা বলিতে পারে। ভরত তাই কাষ্ঠ ভার মাথায় লইয়া দ্রুত গ্রামের প্রান্তে আসিয়া পৌছিল।

তাহাদের আলোচনা আজকার মত স্থগিত থাকিল। আত্মরীর আকস্মিক কান্নায় কিছুই স্থির হইল না।

মতিঠাকুর মহাশয় গোপালের বিবাহ স্থির করিতে যাইবেন, সঙ্গে যাইবেন সারদা মল্লিক, তাহারই শ্রালী-কণ্ঠার সহিত সঙ্গত। ক'নে দেখিয়া সেটা পাকা করিয়া আসিতে হইবে। রাত্তা বেশী নয়—ক্রোশ আটেক। ভোরে রওনা দিলে দ্বিপ্রহরের পূর্বেই পৌছান যাইবে। এবং বৈকালে ক'নে দেখা প্রভৃতি শেষ করিয়া পরদিন দ্বিপ্রহরে বাড়ীতে আসা যাইবে। এই ছইদিন গোপালই দেবসেবা করিবে। গৃহ, দেবসেবা ও পূজা-পার্বণের সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া দিয়া যাইতে হইবে। ভগবতীকে মতিঠাকুর তাহাই জানাইতে আসিয়াছিলেন—

ভগবতী বলিলেন—বেশ বেশ, গোপালের বিয়ে। মেয়ে-বাড়ীর অবস্থা কি রকম।

—সাধারণ, আমাদেরই মত, তা ছাড়া আর কি হবে—
সারদার শালীকজা—

—কিন্তু সে যাই হোক, বরযাত্রী দুই তিনশ ঘাবে এটা বলে আসবেন—

—অত বরযাত্রী কোথায়? আর নিয়ে যাবই বা কি ক'রে?

—সে সব ঠিক হ'য়ে যাবে ঠাকুর মশায়, ভগবতী চাটুয্যের পুরুতের বাড়ীর বিয়ে, সেটাত শাঁক বাজিয়ে সারা যাবে না—

মতি ঠাকুর স্থিত হস্তে কহিলেন—সে না হয় দেখা যাবে, আগে মেয়েটাকে দেখে আসি—

—হ্যাঁ সেই ভাল—কালই যাবেন তা হলে।

—হ্যাঁ, দিনটা ভাল আছে, আর এ সব কাজে দেরী ক'রতে নেই, এই হচ্ছে বিধি।

যাহা হউক পরের দিন প্রত্যুষে মতি ঠাকুর ও সারদা মল্লিক গোপালের বিবাহ ঠিক করিতে রওনা দিলেন। দ্বিপ্রহরে পাশার আড্ডা বসিল কিন্তু আড্ডা আজ যিয়মাণ, সারদা না থাকায় পাশা জমিল না—অপরাত্তের রোদ্দ যখন পশ্চিমের পলাশ গাছের উপর দিয়া নাটমন্দিরের পশ্চিমের অর্ধেক পড়িয়াছে এবং বিচরণান্তে আশ্রিত পাখীগুলি গ্রামে ফিরিয়া আসিতেছে তখন পাশা ছাড়িয়া দিয়া প্রিয়নাথ বলিলেন—থাক, আজ আর নয়।

ধীরে ধীরে গল্প আরম্ভ হইল—গল্পের শেষ পরিণতি ভূতের গল্প—পরিণেষে ভূত প্রেত ও তান্ত্রিক সাধনা প্রভৃতির কথা আরম্ভ হইল। প্রিয়নাথ কহিলেন—আমার গুরুদেবের মুখে শুনেছি—তন্ত্র ছাড়া মন্ত্র নাই। তিনি একবার কালীধামে যাক্ষিলেন, পায়ে হাঁটিয়া, তখনও কোম্পানীর গাড়ী হয় নাই। পথে যেতে যেতে হঠাৎ এক ভৈরবীর সঙ্গে দেখা—ভৈরবী তার সজ ধরল। একদিন চলতে চলতে আর পথ ফুরায় না, সন্ধ্যা হ'য়েছে, কোন গ্রামের চিহ্নও নাই, গুরুদেব একটু ব্যস্ত হ'য়ে পড়লেন, তার পরে পশ্চিমে ঘেঁষ ক'রে ঝড় উঠলো, তিনি ভয়ে ব্যাকুল হ'য়ে ব'ললেন—কি হবে মা আজ? আজ ত রক্ষা নেই—

ভৈরবী হেসে ব'ললেন—ভয় কি বাবা! এই বটতলায় হ'জন থাকবো। ভিক্ষা নে—

—ভিক্ষা ত না হয় চলে, কিন্তু সারাদিন হেঁটে না খেলে ত চলে না—

—সে হবে, তার জন্মে কি? জগদম্বা সব ব্যবস্থা করবেন। এদিকে মেঘে আকাশ ছেয়ে ফেললো, ঝড় উঠলো। ভৈরবী বললেন, এই বটতলাতেই থাকতে হবে বাবা। ভৈরবী বটগাছটার চারিপাশে ঘুরে আসলেন—ঝড় সঙ্গে প্রবল বৃষ্টি, কিন্তু আশ্চর্য্য ভৈরবীর দেওয়া গুণ্ডীর মাঝে একফোটা বৃষ্টি পড়লো না, গাছের পাতাটি পড়ল না, অথচ আশে পাশের গাছ ভেঙ্গে উপড়ে একাকার হ'য়ে গেল।

পথশ্রমে আমার ঠাকুর হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়েন, জেগে দেখেন—গুণ্ডীর রাতি ভৈরবী ডাকছেন—থেকে নে বাবা!

দেখেন ভাত, তরকারী, ভাল গরম রয়েছে। এ সবত কিছুই ছিল না। মাঠের মাঝে ভৈরবী কোথায় এসব পেলে, ভেবে ঠাকুর বললেন—এসব কি বিভূতি মা! পেলে কোথায়? তুমিই ত সাক্ষ্য জগদম্বা, তুমিই চরণে স্থান দাও, কালীতে আর কেন যাবো?

ভৈরবী হেসে ব'ললেন—থেকে নে—থেকে নে—

ঠাকুর খেয়ে নিলেন—প্রদীপ জ্বলছিল। হঠাৎ তাকিয়ে দেখেন—ভৈরবী আর ভৈরবী নেই—পরমাত্মন্দরী যুবতী হ'য়ে, অপর বৈশভূষা অনিন্দ্যহন্দর রূপে সম্মুখে বসে আছেন। ঠাকুর ব'ললেন—মা, তুমি কে মা? আমরা ছলনা কর না, বল মা—

ভৈরবী ব'ললেন—কাল ব'লবো। থেকে ঘুমো—বুঝলি। ঠাকুর খেয়ে ঘুমলেন; পরের দিন ভোরে উঠে দেখেন ভৈরবী নেই। কোথাও তার চিহ্ন নেই।

পার্বতী কহিলেন—অমন হয়, তব্বের শক্তি অসাধারণ, যারা অটনিন্দ্রি লাভ করেন তারা সবই ক'রতে পারেন। ঐ ত মদনপুরের জয়রাম পাঠক নাকি ভূতের পাকী চড়ে শিয় বাড়ী যেতেন—আজ আছেন এখানে, কাল ভোরে বিশকোশ দূরে দেখা যেত। রাত্রে ভূতের পাকী চ'ড়ে মুহূর্তে চলে যেতেন।

হরিশদ কহিল—ও বকম শোনা যায় দাদা, কিন্তু ষচোকে না দেখলে বিশ্বাস হয় না। এত ঘুরি কিরি, রাত বেহায়ে চলি, কিছুত দেখতে পাইনি—কোনদিন—

হ্যাঁ তবে একবার হ'য়েছিল। একবার আসছি গোবিন্দ

ভিলি আর আমি স্বজনপুত্রের হাট থেকে, রাত অনেক হ'য়ে গেল পথে। জোছনা রাত, ভেবেছিলাম ভাতুলে মাসিবাড়ী থাক্‌বো—পথে দেখি একটা ঘাড় ফোস্ ফোস্ করছে—হৈ হৈ করে তাড়া দিলাম—কিন্তু নড়ে না মুখ তুলে তাকালো—দেখি মুখ দিয়ে আগুন বেরুচ্ছে। গোবিন্দ বললে—দাদা নাম জপ করো গোদান। বললুম—না, বাঁড় তাড়া দাঁও—আবার হৈ হৈ করলুম—এবার সেটা তেড়ে এলো। দু'জনে দৌড়, যতই দৌড় দি সে পেছনেই আছে। গোবিন্দ প্রাণপণে ঠাকুরের নাম ক'রছে—

আদাড়ী ঠাকুর অকস্মাৎ আসিয়া উপস্থিত হইল। ভগবতী কহিলেন—ব'সো আদাড়ী। গোদানের গল্প হচ্ছে—

গল্প চলিল—আমিও গায়ত্রী জপ ক'রতে লাগলাম। একটা জ্বোল ছিল—জলভরা। সেটাকে লাফ দিয়ে পার হ'য়ে এসে দাঁড়ালুম এক গাছের তলায়, আর ছুটেতে পারি না। গোদানটা জলের পাড়ে দাঁড়িয়ে ফোস্ ফোস্ ক'রলে, তার পর বললে, না ছেড়ে দিলুম—তার পরেই দেখি কিছু নেই—

ভগবতী কহিলেন—স্বচোক্ষে দেখলে

—দেখলাম মানে? ছুটেতে ছুটেতে প্রাণ যায়—গোবিন্দের কাছে শুনবেন।

ভগবতী কহিলেন—কি বল আদাড়ী, গোদান কি আছে?

আদাড়ী সোৎসাহে কহিল—আছে বৈকি? অপঘাত যুত্ব হ'লেই সে প্রেতযোনি প্রাপ্ত হয়—

ভগবতী প্রশ্ন করিলেন—তোমার সেই পেত্নীর ব্যাপারটা কি বলত আদাড়ী।

—ঐ রকমই, মন্ত্র তন্ত্র কিছু শিখেছিলাম গুরুর কাছে, তাই ওসব ভয় নেই। মন্ত্রবলে ওদের আনা যায়—

—সাক্ষাৎ দেখাতে পারো?

—হ্যাঁ পারি বৈকি? তবে বেশী লোক থাকলে কাঁছেত আসবে না—দূরে দেখান যায়।

—আজ পারবে—

—আজ? হ্যাঁ মঙ্গলবার আছে, বোধহয় কৃষ্ণ চতুর্থী ভরগী নক্ষত্র। আজ হবে—

—বেশ কখন যাবো—

—এই জোছনা উঠলেই, নইলে ত দেখা যাবে না—

আলোচনায় কথাটা গুরুজ লাভ করিল এবং স্থির হইল, সকলে জোছনা উঠিলে আদাড়ীর বাড়ীতে যাইবেন এবং সাক্ষাৎ পেত্নীর আগমন প্রত্যাশ করিবেন।

আদাড়ী একটু চিন্তিত হইয়া কহিল—কিন্তু একটা কথা আমি যেখানে বসিয়ে দেব সে আসন ত্যাগ করে উঠতে পারবেন না—যখন বল্‌বো তখন উঠবেন। নইলে আমি আপনাদের প্রাণের জন্ত দায়ী নয়—আসন ছেড়ে উঠলেই ঘাড় মটকে দেবে—আর যাই দেখুন কিছু বলবেন না—চীৎকার করা, কথা বলা, কিছু না। তবে ভয় নেই, আমি থাকতে ক্ষতি হবে না—

প্রিয়নাথ কহিলেন—কতদূরে থাক্‌বে?

—মাঠের মাঝেই সাধারণত থাকে, তবে চেষ্টা করবো বাড়ীর উঠানের নীচে ওই জামরুল গাছতলা পর্যন্ত আনতে—পাশে ঝোপঝাড় আছে হয়ত আসতেও পারে—কারণ আশ্রয় নাপেলে ওয়া আসে না—

ভগবতী কহিলেন—বেশ তাই। জোছনা উঠলে যাবো সব—যাবে ত খুড়ো—

—যাব বই কি?

আদাড়ী কহিল—সাত জনের বেশী নয় এবং অশৌচ অবস্থায় যেন কেউ না থাকেন—কাপড় চোপড় ধোয়া থাকা চাই—

সমস্ত কথা পাকা হইয়া গেল—

ক্রমশঃ



সত্তাবাদ

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

লুই লাভেল

লুই লাভেল কলেজ দে ফ্রান্সের অধ্যাপক—বার্গসন এবং লি রয়ের পরবর্তী। তিনি সার-বাদের (Essentialism) সহিত সত্তাবাদের সামঞ্জস্য-বিধানের চেষ্টা করিয়াছেন। প্লেটোর মতে মানুষ সামান্য-জগতের অংশভাক্। লাভেল এই মত গ্রহণ করিয়াছেন। এই অংশ-ভজন মত তাঁহার দর্শনের বিশেষত্ব। বাস্তবীয় সত্তাবান বস্তু উদ্ভূত হয় এক পরিপূর্ণ সত্তা হইতে। এই সত্তা অনন্ত ও অসতের সহিত সংস্পর্শহীন। তিনি বিশুদ্ধ ক্রিয়া (Pure Act)। তিনি চিং—অর্থাৎ সংবিদ। সংবিদ ক্রিয়া, বস্তু নহে। মানুষও চিং পদার্থ, কিন্তু তাহার সংবিদ সাক্ষ্য। বিশুদ্ধ সংবিদ তাহা নহে। উৎপত্তিকালে মানুষ সংবিদ-হীন। ক্রমে ক্রমে সংবিদের আবির্ভাব হয়। উৎপত্তিকালে যে সকল সত্তাবান তাহাতে নিহিত থাকে, তাহাদের বিকাশের সহিত সংবিদেরও বিকাশ হয়। মানুষ চিরকালই দেখের সহিত সংযুক্ত থাকে। বিশুদ্ধ ক্রিয়া আপনাতে আপনি প্রতিষ্ঠিত—তাঁহার কোনও কারণ নাই। তাঁহার ক্রিয়া সনাতন—তিনি অবিশ্রাম আপনাকে সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছেন। যাহাদিগের অন্তিত্ব আছে, তাহারা সকলেই এই ক্রিয়ারই অংশ। এই বিশুদ্ধ-ক্রিয়াধারা বাস্তবীয় সত্তাবান বস্তুর সত্তা রচিত হইতেছে। তাঁহা ব্যতীত কিছুই সত্তাবান হইতে পারে না। তিনিই এই জগৎ ধারণ করিয়া আছেন। জগতের প্রত্যেক অংশের সত্তা তাঁহারই সত্তা। যাহারা তাঁহার বিষয় অবগত আছেন, কেবল তাহাদের নিকট যাহা কিছু সং, তাহার সার-আছে। অল্প সকলের নিকট সং কেবল প্রতিভাসের সমষ্টি। সার-দিগের ঈশ্বর-নিরপেক্ষ অন্তিত্ব অথবা অন্তিত্বের সত্তাবান নাই। ঈশ্বরের অন্তিত্ব আছে বলিয়াই সত্তাবানারও অন্তিত্ব আছে। বাস্তবীয় বস্তু বিশুদ্ধ ক্রিয়ারূপী ঈশ্বরের সত্তার অংশভাক্ বলিয়া, তাঁহার ক্রিয়ারও অংশভাক্। তিনি স্বাধীন ক্রিয়া; তাঁহার স্বাধীনতা তিনি তাঁহার সৃষ্টপদার্থে সংক্রামিত করেন। স্বতন্ত্র্য তাঁহার ক্রিয়া হইতে যে সকল সত্তার উৎপত্তি হয়, তাহারা আপনা-দিগকে সৃষ্টি করিবার ক্ষমতা প্রাপ্ত হয়। লাভেলের মতে সংবিদ দেহের সহিত সংযুক্ত কোনও বস্তু নহে। জীবাশ্মা একটি শূন্য রূপ মাত্র, যাহা অনান্দ্যাকর্ষক পৃষ্ঠ হয়। অনান্দ্যার নিকট আপনাকে উপস্থিত করিবার যে বৃত্তি, (অর্থাৎ অনান্দ্য-স্বর্ষী জ্ঞানের বৃত্তি) তাহাই আত্মা। স্বতন্ত্র্য দেহ-বিশুদ্ধ এবং সমগ্র বিশ্বের অসুভববর্জিত আত্মার কোনও বাস্তবতা নাই। ইহার কারণ ইহা নহে যে—বেহ হইতে কোনও অজ্ঞাত উপায়ে আত্মা উদ্ভূত হয়; ইহার কারণ এই, যে জগৎ হইতে জিন্ন বলিয়া আত্মাদিকে মুখিতে পারাই সংবিদ, এবং বেহ ব্যতীত তাহা সম্ভবপর

হয় না। এই জগৎ মানুষ জড়ের মধ্যে Engaged। জড়ই মানুষের ব্যক্তিত্ব-বিধান করে। জড়ের বাধা অতিক্রম করিয়া একদেবাবিধীত্বের (One) বিশুদ্ধ-প্রাপ্তির চেষ্টাই মানুষের কাজ। ইচ্ছার ক্রিয়াধারা সে আপনাকে আত্মা (spirit) রূপে ঘোষণা করে এবং তাহাধারা বিশুদ্ধ ক্রিয়ারূপী ঈশ্বরের ক্রিয়ায় অংশ গ্রহণ করে। বুদ্ধির সাহায্যে সে ব্যক্তিত্বের বন্ধন অতিক্রম করিয়া সার্বিকের (Universal) ধারণা করিতে এবং ইচ্ছার ব্যবহার করিয়া সেই সার্বিকের অংশভাক্ হইতে সক্ষম হয়।

এই মতের উপর লাভেলের মতবাদ প্রতিষ্ঠিত। মানুষ স্বাধীন, মানুষ আপনাকে সৃষ্টি করে এবং বিভিন্ন প্রকার জীবনের মধ্যে একটি বাছিয়া লয়, ইহা অস্তিত্ব Existentialist দিগের মতো লাভেলেরও মত। কিন্তু তাঁহার মতে মানুষের এই সৃষ্টি শ্রীর বিশুদ্ধ ক্রিয়ারই অংশ। “যে স্বাধীনতা হইতে স্বাধীনতা নিজে উদ্ভূত হয়” (a liberty which gives rise to itself) তাহাকেই তিনি সংবিদ বলিয়াছেন। সার-জ্ঞানের মতো তিনি এই সৃষ্টির মূলে, আমাদের আয়ত্তের বহির্ভূত, সংবিদের আবির্ভাবের পূর্ববর্তী কোনও অজ্ঞাত রহস্যমূলক ঐচ্ছিক নির্ধারণের (Option) সংঘটন স্বীকার করেন না। তিনি বলেন—চিন্তা করা এবং নিজের সম্বন্ধে সচেতন হওয়া একই কথা। যে ক্রিয়ার ফলে আমি আমাকে জানি এবং যে ক্রিয়াধারা আমি আমাকে সৃষ্টি করি—উভয়ের মধ্যে কোনও ভেদ নাই। ঈশ্বরের ক্রিয়া যেমন জগতে অবিরাম নূতন সত্তার সৃষ্টি করিতেছে, আমিও তেমনি আমার মনোযোগ (attention) দ্বারা নিজের মধ্যে নূতন অবস্থার সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছি। ঈশ্বর যেমন জগতের সৃষ্টি করিতেছেন, তেমনি আমার সংকল্পের ক্রিয়াধারা আমিও আমাকে সৃষ্টি করিতেছি। আপনাকে জানার অর্থ কোনও একটি বস্তুর আবিষ্কার ও বর্ণনা নহে; আপনার অন্তর্নিহিত অব্যক্ত জীবনকে উন্মূচ্ছ করা। আমার মধ্যে যে সকল শক্তি আছে, সংবিদ তাহাদিগকে প্রকাশিত করিয়া সক্রিয় করে। ইহা যেমন আমার অন্তরো বিশ্লেষণ, তেমনি প্রকাশনও বটে। আত্মা কোনও বস্তু নহে। ভাবনো ক্ষমতা, অর্থাৎ নূতন কিছু হওয়ার সার্বার্থ্য ব্যতীত আত্মার মধ্যে কি নাই। আত্মা যখন এই শক্তির ব্যবহার করিয়া আপনাকে প্রকাশিত করে, তখন জিন্ন আপনাকে জানিতে পারে না। আপনার প্রকাশ দ্বারাই আত্মা বাস্তবতা প্রাপ্ত হয়। এই প্রকাশধারাই আত্মা অস্তো নিকট প্রকাশিত হয়। আত্মার এই প্রকাশই সৃষ্টির বিষয়। কি মানুষের এই স্বাধীনতা সীমাবদ্ধ। জগতের কেন্দ্রস্থিত বিশুদ্ধ অ-সত্তা স্বাধীনতা অসীম—কিন্তু দ্বারাই সীমাবদ্ধ নহে। কিন্তু মানুষের স্বাধীনত

প্রতিষ্ঠিত—যে সত্তা সে অন্তের নিকট প্রাপ্ত হইয়াছে অথবা যে সত্তা তাহার বস্তুতঃ আছে—তাহার উপর। ঈশ্বর বেতাবে জগতের সৃষ্টি করেন, সেই ভাবে আমরা আমাদের আধ্যাত্মিক ব্যক্তিত্বের সৃষ্টি করি; কিন্তু তাহার জ্ঞান স্বাধীন ইচ্ছা দ্বারা ঈশ্বরের সহিত মিলিত হইবার পূর্বে সত্তাবান্ জগৎ হইতে কাজ স্বক্ক করিতে হয়। জগতের সঙ্গে আমাদের যে সম্বন্ধ, তাহার উপর ভিত্তি করিয়াই আমরা আমাদের প্রকৃত সত্তার শোঁছিতে পারি। স্তত্রাং আমাদের স্বাধীনতা সীমাবদ্ধ হইতে বাধ্য। বিশুদ্ধ সত্তার অংশভজন হইতে বাহা উদ্ভূত হয়, তাহা কোনও বস্তু নহে; তাহা স্বজনকারী শক্তি। আত্মা কোনও পরিপূর্ণতাপ্রাপ্ত সংবন্ধ নহে, আত্মা পূর্ণতাভিমুখী শক্তি; শেষ দিন পর্যন্ত পূর্ণতার অমুদ্রণ চলিতে থাকিবে; পদে পদে আপনাকে অতিক্রম করিয়া যাইতে হইবে।

লাভেল প্রোটোপস্টী। মানুষ আপনাকে সৃষ্টি করে, ইহা স্বীকার করিলেও, তিনি মানুষের সারের অন্তিত্ব অস্বীকার করেন না। তিনি মানুষের সারকে অন্তিত্বের পূর্ববর্তী বলিয়া গণ্য করেন। মানুষের সমুখে বহু সম্ভাবনা বর্তমান; তাহার একটিকে রূপায়িত করাই মানুষের কাজ। সম্ভাবনার রাজ্য হইতে একটিকে টানিয়া আনিয়া নিজের জীবনে বাস্তবে পরিণত করাই তাহার সৃষ্টি। পরিপূর্ণ মনুষ্যত্বের আদর্শের অন্তিত্ব আছে। তাহার মধ্যে প্রজ্ঞাবান্ মানুষের অধিগম্য বাস্তবী গুণই আছে। তাহা অপরিবর্তনীয় ও শাশ্বত। আমরা আমাদের পক্ষে কোন রূপে রূপায়িত করিব, তাহা জানিবার জ্ঞান এই আদর্শের দিকে চাহিতে হয়। সে আদর্শ ঈশ্বরের মধ্যে অবস্থিত। প্রত্যেকের ব্যক্তিগত সার প্রত্যেককে বাছিয়া লয় সত্য। কিন্তু এই নির্ধারণ প্রত্যেকের পিতা-মাতার নিকট হইতে প্রাপ্ত অথবা ধোঁপাঙ্জিত প্রকৃতির উপর নির্ভর করে। সকলের পক্ষে সকল প্রকার বিকাশের দ্বার উন্মুক্ত নহে। স্তত্রাং বলিতে হয়, প্রত্যেকেই তাহার স্বাধীনতার ব্যবহারের পূর্বে এক প্রকার 'সার' লইয়া জন্মগ্রহণ করে। স্বাধীন-ইচ্ছার ব্যবহার দ্বারা এই 'সারের' সম্ভাব্য নানাবিধ বিকাশের মধ্যে একটি মাত্র আমরা বাছিয়া লই। প্রত্যেকের পক্ষে যে সার সর্বোৎকৃষ্ট, তাহা বাছিয়া লওয়াই তাহার প্রধান কাজ।

লাভেল প্রোটোর মতো এক চিন্তারাজ্যের অন্তিত্বে বিশ্বাস করেন। তাহার মতে প্রত্যয়গণ সেই রাজ্যের উপাদান। প্রত্যয়দিগকে আমরা সৃষ্টি করি না। তাহারা সনাতন। তাহারা আমাদের নিকট প্রকাশিত হয়। সেই প্রত্যয়-জগতে বাস্তবী সম্ভাবনা অবস্থিত। এই সকল সম্ভাব্য রূপের মধ্য হইতেই আমরা প্রত্যেকে এক একটি গ্রহণ করিয়া আমাদের সৃষ্টি করি। লাভেলের দর্শনে এই ভাবে সম্ভাব্য ও সার-বাদের সমন্বয় হইয়াছে।

উপরে যাহাদের বর্ণনা করা হইয়াছে, তাহারা বাস্তব, আত্মপাস, ক্যামু প্রকৃতি আরও অনেক সম্ভাব্যী আছেন। সকলের মতের বর্ণনা করিবার স্থান নাই।

সমালোচনা

সম্ভাব্য বিষয়ীভূত দর্শন—Subjective Philosophy। স্ব-গত বস্তুর অন্তিত্ব (Things in itself) লইয়া বহুদিন দার্শনিকদিগের মধ্যে

বাদ-বিতণ্ডা চলিয়াছিল। কিন্তু কোনও সর্ব-সম্মত সিদ্ধান্ত পাওয়া যায় নাই। যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত এই বাদ-বিতণ্ডার ফলে তথ্যের (Facts) পর্যবেক্ষণ বাধ্যপ্রাপ্ত হইয়াছিল। জার্মান দার্শনিক হুসার্ল (Edmond Husserl) এই জ্ঞান স্বগতবস্তুর আলোচনা স্থপিত রাখিয়া তথ্যের অমুদ্রাক্ষেপে প্রকৃত হইয়াছিলেন এবং যাহার অব্যবহিত জ্ঞান আছে, তাহারই অমুদ্রাক্ষেপে তিনি বিশুদ্ধ সংবিদ (Consciousness) প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন “আমি চিন্তা করি”—ইহাই মাত্র মৌলিক তথ্য নহে। সংবিদের সহিত সর্বদাই তাহার বিষয় জড়িত থাকে। বিষয়-বজ্জিত কোন চিন্তাই কথনো হয় না। কিন্তু সংবিদের বিষয় সংবিদের মধ্যগত নহে, তাহার বাহিরে অবস্থিত। সংবিদ শূন্যগর্ভ, তাহার আধেয় কিছু নাই। সংবিদের তলদেশে কোনও স্থায়ী বস্তু আছে কি না, সে সম্বন্ধে হুসার্ল কিছু বলেন নাই। হেইডেগার ও সারত্রো হুসার্লের প্রতিভাস-বিজ্ঞান (Phenomenology) গ্রহণ করিয়া, তাহা অপেক্ষাও অধিক দূর অগ্রসর হইয়া বলিয়াছেন, সংবিদ অবস্থ, সংবিদ কিছুই নহে, তাহা শূন্যমাত্র (Nothing)। কিন্তু সংবিদের তলদেশে কোনও স্থায়ী বস্তুর সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না, ইহাই মাত্র বলিলে সম্মত হইত। সংবিদ কিছুই নহে, ইহা বলিবার কোনও যুক্তি নাই।

হেইডেগার ও সারত্রোর দর্শন তাহাদের সংবিদের পর্যবেক্ষণ হইতে উদ্ভূত; মনের ক্রিয়া ও তাহার মধ্যে বাহ্য অনবরত উদ্ভিত হইতেছে, তাহার পর্যবেক্ষণের ফল। কিন্তু অমুদ্রব ভিন্ন ভিন্ন লোকের ভিন্ন ভিন্ন। প্রত্যেকের মানসিক প্রকৃতিদ্বারা তাহার অমুদ্রব নিয়ন্ত্রিত। অনেক তাহাদের আভ্যন্তরীণ প্রবৃত্তি-বেগ (impulse) দ্বারা উত্তপ্ত চালিত হয়; অনেকের অনেক প্রবৃত্তি দমিত, অবচেতন স্তরে অবস্থিত। স্তত্রাং সকলের মনের পর্যবেক্ষণের ফল এক হইতে পারে না। প্রত্যেকের অমুদ্রব ব্যক্তিগত (Private); তাহার পক্ষে তাহা সত্য হইলেও সকলের পক্ষে তাহা সত্য বলা যায় না। সারত্রোর মতে সংবিদের বহির্গত বিষয়ের জ্ঞান বাস্তবী সংবিদ কিছু নহে। কিন্তু জ্ঞানের সঙ্গে জ্ঞাতার সম্বন্ধই জ্ঞান এবং জ্ঞানের উৎপত্তির জ্ঞান জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় উভয়েরই প্রয়োজন। স্তত্রাং জ্ঞানের বিষয়ের অপর দিকে জ্ঞাতার অন্তিত্ব অস্বীকার করা যায় না। আমাদের সত্তার সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে সম্বন্ধ এমন কতক-গুলি পদার্থ আছে, যাহাদিগকে আমরা অমুদ্রব করি; কিন্তু তাহাদিগকে জ্ঞানের বিষয়রূপে বর্ণনা করা যায় না। যে স্বাধীনতার কথা সম্ভাব্যদিগ-গণ বলেন, তাহার অমুদ্রুতি এবং ভালবাসার অমুদ্রুতির ব্লগণ ভাব্য প্রকাশ করা অসম্ভব। ভিত্তি-আত্মত চিন্তে ভক্ত বখন তাহার ভগবানের চিন্তার নিষিদ্ধ থাকেন, তখন তাহার যে অমুদ্রুতি হয়, শত বিশেষণ-প্রয়োগেও কি তাহার বর্ণনা করা যায়? এই অমুদ্রুতি সকলের নাই। যাহার নাই, তিনি যদি কেবল তাহার নিজের অমুদ্রুতির উপর কোমল সার্বিক দর্শনের প্রতিষ্ঠা করেন, তাহা হইলে সে দর্শনকে সত্য বলা যায় না। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন “তত্ত্ববিজ্ঞান আমার অধিকার নাই। ঐশ্বরবাদ—ঐশ্বরবাদের তর্ক উঠিলে আমি নিরস্ত থাকিব। আমি কেবল অমু-জন্মের দিক দিয়া বলিতেছি, আমার মধ্যে আমার অন্তর্নিহিত একটি

প্রকাশের আনন্দ রহিয়াছে। সেই আনন্দ, সেই প্রেম, আমার সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, আমার যুক্তি মন, এই প্রত্যেক বিষয়গুণ, আমার অনাদি, অতীত ও অনন্ত ভবিষ্যৎ পরিমিত করিয়া আছে।” হেইডেগার ও সারত্রো এর অমুভব না হইলেও, কবির এই অমুভবকে ত্রাস্ত বলিবার যথেষ্ট কারণ আছে কি?

সারত্রো En-soi কে—জ্ঞানের পূর্ববর্তী সত্তাকে—অর্থহীন ও যুক্তিহীন chaos বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। যখন ইহা Pour-soi এ পরিণত হয়, যখন সংবিদের উদ্ভব হয়, তখন ইহা অর্থবৎ হয় এবং পরস্পর সম্বন্ধস্থান সমন্বিত প্রতিভাসিক জগতে পরিণত হয়। কিন্তু অর্থহীন বস্তুর মধ্যে অর্থের আবির্ভাব একট অচিন্তনীয় ব্যাপার। সারত্রো এবং হেইডেগার ইহার ব্যাখ্যার চেষ্টা করেন নাই। ব্যক্তি-মনের সমীক্ষা হইতে তাত্ত্বিক সত্যের (metaphysical truth) আবিষ্কার সম্ভবপর নহে। ব্যক্তি-মনের সমীক্ষার ফলের উপর মনো-বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইলেও তত্ত্ববিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর নহে। সারত্রো যাহাকে En-soi বলিয়াছেন, জ্ঞানের বিষয় ভিন্ন তাহার অন্তরূপ আমাদের অজ্ঞাত। তাহার অস্তিত্ব আছে কি না, যুক্তির সাহায্যে অনুমান ভিন্ন তাহা জানিবার উপায়ও নাই। হুতরাং En-soi অনুমানের বিষয়মাত্র, Kant এর Ding-in-Sich এর মতই। ক্যান্ট কিন্তু Ding-in-Sich কে অজ্ঞেয় বলিয়াছিলেন। সারত্রো En-soi এর বর্ণনা করিয়াছেন—তাহা নিরেট, যুক্তিহীন প্রকৃতি বলিয়াছেন। এই জ্ঞান তিনি কোথায় পাইলেন? En-soi যখন জ্ঞানের বিষয় হয়, যখন Pour-soi উদ্ভূত হয়, তখন En-soi বিনাশ প্রাপ্ত হয়। ইহার অর্থ কি এই নয়, যে জগতের যেকোন প্রতীত হয়, তাহা হইতে En-soi স্বরূপে ভিন্ন? সংবিদ যদি কিছুই না হয়, তাহার মধ্যে কিছুই যদি না থাকে, তাহা হইলে En-soi রূপান্তর-প্রাপ্তি কিরূপে সংঘটিত হয়, তাহা দুর্বোধ্য। যেকোন Pour-soi নিকট En-soi আবিভূত হয়, যেকোন নীরেট, অবকাশবিহীন, “এক”, বিচ্ছিন্ন অথচ পরস্পর সম্বন্ধ-সমন্বিত বস্তুর রূপ প্রাপ্ত হয়, সেরূপ আসে কোথা হইতে? জ্ঞানের যে “প্রকার”গুলি (Categories) ক্যান্ট সংবিদের মধ্যগত বলিয়াছেন, সংবিদের মধ্যে যদি কিছুই না থাকে, তাহা হইলে তাহারা En-soi এর মধ্যেই আছে। হুতরাং জ্ঞান-কালে En-soi বিনাশ প্রাপ্ত হয়, বলা যায় না। তাহা যে যুক্তিবর্জিত Chaos মাত্র, তাহাও বলা চলে না।

হেগেল জগৎকে প্রজ্ঞার অভিব্যক্তি বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন এবং জগতের আবির্ভাব যে যুক্তি-অনুসারী এবং অপরিহার্য, যুক্তির সাহায্যে তাহা প্রমাণ করিয়াছেন। সত্তাবাদিগণ জগতের ও সমুদ্র-জীবনের কোনও উদ্দেশ্য এবং তাহার মধ্যে কোনও যুক্তি দেখিতে পান নাই। এই অসামর্থ্য তাহাদের মানসিক প্রকৃতির ফল। মানুষ নিঃসংশল অবস্থায় জগতে নিক্ষিপ্ত হয় নাই। অন্তরের যে সংশল লইয়া মানুষ জন্মগ্রহণ করে, তাহাই তাহাকে জীবনের লক্ষ্য-প্রদর্শন এবং তত্ত্বজ্ঞানে চালিত করিতে সমর্থ। যদি তাহাতে সে অকৃতকার্য হয়, তাহা তাহার সম্পদের ব্যবহার না করার ফল। পৃথিবীতে মানুষ অসহায় ও পরিত্যক্ত নহে। মৃত্যু আছে সত্য। মৃত্যুতে যদি ব্যক্তি-জীবনের ঐকান্তিক বিনাশও হয়, তাহা হইলেও তাহাচার্য্য কপ্তের যুক্তিবাদী প্রমাণিত হয় না। অভিব্যক্তির ইতিহাস আলোচনা করিলে, নিম্ন হইতে উদ্ভূত যে তাহার যে পতিপ্রাপ্ততা

দেখিতে পাওয়া যায়, মানবসমাজের ইতিহাসেও তাহার স্পষ্ট পরিচয় আছে। তাহাতেই মানব-জীবনের সার্থকতা। কিন্তু মৃত্যুতেই যে ব্যক্তি-জীবনের পরিমাপান্ত হয়, তাহা মনে করিবারও যথেষ্ট কারণ নাই এবং জানার নিকট মৃত্যুর বিতীর্ণিকাও নাই।

যে Engagement এর কথা সত্তাবাদিগণ বলেন, তাহার ফল অনিশ্চিত সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহার জন্ত ভয় পাইবার কারণ নাই। জীবন সম্বন্ধে সত্তাবাদিগণ যে মনোভাব পোষণ করেন, তাহা হইতেই তাহাদের ভয়ের উৎপত্তি। সারত্রো প্রত্যেক মানুষকে অন্তঃস্থ মানুষের শত্রু বলিয়াছেন। প্রেমকে তিনি অন্তঃস্থে অধিকার করিবার ইচ্ছা বলিয়াছেন। শরীর-সম্বন্ধী প্রেম-সম্বন্ধে একথা সত্য হইতে পারে; কিন্তু যে প্রেম আপনাকে বঞ্চিত করে, জগতে তাহাও অজ্ঞাত নহে। ধর্ম-প্রবক্তাগণ যে স্বর্গরাজ্যের কথা বলিয়াছেন, তাহার বীজ যে মানুষের অন্তরে নাই, তাহাও নহে। সত্তাবাদিগণ তাহাদের অন্তরে তাহা না পাইলেও, এমন লোক বিরল নহে, যাহাদের প্রাণের প্রেরণা এই দিকে। ইতর জীবের মধ্যে মানুষ-রূপে যে প্রেরণা অনুভূত, মানব-নাতার ক্ষয় যে আত্মবিবর্জন-প্রবৃত্তি সহজাত—সে প্রেরণা পরিপূর্ণরূপে সর্ব-মানবহৃদয়-সাধারণ না হইলেও, তাহার স্পন্দন ন্যূনাত্মক পরিমাণে সকলেই অনুভব করে, তাহার মূল্য অন্তরের মধ্যে সকলেই স্বীকার করে। কন্মের আদর্শ যদি অন্তঃস্থে লিপিত না থাকে, এই স্বীকৃতির মধ্যে তাহা লিপিত আছে। স্বাধীন ইচ্ছার ব্যবহার-কালে এই নির্দেশ অনুসারে চলিলে, ইহাকে অগ্রাহ্য না করিলে অনিশ্চিততার বেদনা ভোগ করিতে হয় না। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন “আশ্চর্য্য এই, যে আমি হইয়া উঠিতেছি। আমি প্রকাশ পাইতেছি। আমার মধ্যে কি অনন্ত মাধুর্য্য আছে, যেজন্ত আমি অসীম ব্রহ্মাণ্ডের অগণ্য সৃষ্ট্যাত্রকার সমস্ত শক্তিদ্বারা লালিত হইয়া, এই আলোকের মধ্যে আকাশের মধ্যে চোখ মেলিয়া দাঁড়াইয়া আছি—আমাকে কেহ ভাগ্য করিতেছে না। মনে কেবল এই প্রশ্ন ওঠে, আমি আমার এই আশ্চর্য্য অস্তিত্বের অধিকার কেমন করিয়া রক্ষা করিতেছি—আমার উপর যে প্রেম, যে আনন্দ অশ্রান্ত রহিয়াছে, বাহ্য না থাকিলে আমার থাকিবার কোনো শক্তিই থাকিত না, আমি তাহাকে কি কিছুই দিতেছি না?” এই প্রেম, এই আনন্দ—অমুভবের বস্তু। যাহার সে অমুভব হয় নাই, সে তাহার অস্তিত্ব কি করিয়া বিধাপন করিবে?

১৯১৮ সালের জার্মানির যে অবস্থা হইয়াছিল এবং ১৯৪০ সালে ফ্রান্সের যে অবস্থা হইয়াছিল, তাহার মধ্যেই হেইডেগার এবং সারত্রোর আবির্ভাব সম্ভবপর। মরণীভূত জার্মান জাতি এবং ফ্রান্সী জাতি জগতের মধ্যে কোনও যুক্তি অথবা উদ্দেশ্য দেখিতে পায় নাই। তাই জীবন-সম্বন্ধে অনেকের যে ধারণা হইয়াছিল, তাহাই হেইডেগার ও সারত্রোর দর্শনে প্রতিকলিত হইয়াছিল। কিন্তু ভারতের কবি বাসু, সিন্ধু, ওরবি এবং কম্পতি হইতে মধু করিত হইতে দেখিয়াছেন। বাংলার কবি সুরেন্দ্র কিষ, নীল আকাশে, অন্তরীক্ষ সমুদ্রে, মুগ্ধিত বৃক্ষ সর্বত্র মানুষকে আনন্দবাদন করিবার চেষ্টা দেখিতে পাইয়াছেন। জীবনকে তিনি সর্বত্র বলিয়া মনে করেন নাই। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে যে অন্তঃস্থ সোপেনহরনের দর্শনের উদ্ভব হইয়াছিল, সত্তাবাদী হেইডেগার এবং সারত্রোর দর্শনের মূলও সেই কারণই বর্তমান।

বিজ্ঞেন্দ্রলালের সুরজাহান নাটক

শ্রীবিমলকান্তি সমাদার

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

অবশেষে ও বিহারে প্রাপ্ত হস্তীসমূহ ও জাহাঙ্গীরবাদের বরখাস্ত করিয়া গাহাদের নিকট হইতে লব্ধ বিপুল অর্থনৈস্পদ্যদের হিসাব ও তৎসমুদয় রাজদরবারে হাজির করিবার জন্ত মহাবৎখার কাছে পরওয়ানা পাঠানো হইল। মহাবৎ ইহার পশ্চাতে সুরজাহানের বিষেব ও আপন অসঙ্গল প্রত্যক্ষ করিলেন এবং চার-পাঁচ হাজার রাজপুত সৈন্যের পুরোভাগে ক্রমশঃ করিয়া সম্রাট বাহিনীর বিরুদ্ধে অভিযান করিয়া সম্রাটকে জামিন স্বল্প গ্রহণ করেন বিজ্ঞেন্দ্রলাল তাহা নাটকে বর্ণনা করিয়াছেন। দুগয়ার অজুহাতে সম্রাটকে বহির্গত হইতে বাধ্য করা, মহাবতের অবৈ আয়োজন সম্রাটের অসম্মতি প্রভৃতি কোন কোন ক্ষুদ্র ঘটনায় তিনি ইতিহাসকে পুথ্যমুখ্যভাবে অমূল্য করিয়াছেন।

সম্রাট দরবারে জামাতা বরখরদারের প্রতি অসম্মানের যে কারণ বিজ্ঞেন্দ্রলাল নাটকে উল্লেখ করিয়াছেন তাহা প্রকৃতপক্ষে একটু অশুদ্ধ। রাজকর্মচারীদের পরিবারে বিবাহ-বন্ধনব্যাপারে সম্রাটের অসম্মতি নিবার প্রথা ছিল। বিশেষ কারণ না থাকিলে সম্মতি লাভই সর্বদা ঘটত। মহাবৎ কস্তার বিবাহে এই সম্মতি পূর্বাহ্নে গ্রহণ না করায় এই ক্ষুদ্র ত্রুটির এইরূপ গুরু শাস্তির ব্যবস্থা সুরজাহান করেন।

নাটকে মহাবৎ খাঁর পরিচয় রাণা প্রতাপের ভ্রাতা মোগলের বংশবল সগরসিংহের পুত্র। উড়ু তাঁহার রাজদ্বানের ইতিবৃত্তে এই পরিচয়ই দিয়াছেন। মহাবৎ খাঁর প্রকৃত নাম জমানা বেগ। তাঁহার বাসস্থান কাবুল। তাঁহার বীরত্ব, নীতিকতা, সংগঠনপ্রতিভা, স্বাতন্ত্র্য-প্রিয়তার সাক্ষ্য ইতিহাস বহন করিতেছে। জাহাঙ্গীর তাঁহাকে সম্মান করিতেন ও তাঁহাকে প্রভুত্ব বাক-স্বাধীনতা দিয়াছিলেন।

প্রতাপ সিংহ নাটকেও বিজ্ঞেন্দ্রলাল মহাবৎখাঁ বা শজ সিংহের বীরত্বের ও ঔদার্যের প্রতি সম্রাট প্রশংসার মনোভাব প্রদর্শন করিয়াছেন। মনে হয় হিন্দু শক্তির সেই শোচনীয় দুর্দিনের ক্ষণে এই প্রকার একটি চরিত্র পাইয়া কবিত্তি আনন্দপ্রসাদলাভ করিয়াছিল। দেশান্ত্র-বোধের মধ্যে যখন বাংলাদেশ উচ্ছিন্নত্বজনকর রচিত নাটকে নাট্যকার ইহাকে অন্তরের প্রজ্জ্বলিত অর্পণ করিয়াছেন এবং দর্শকগণ ইহাকে সাদর স্বর্থনা জানাইয়াছে। জাহাঙ্গীর ও সুরজাহানের মহাবৎখাঁর কবল হইতে মুক্তিলাভের দৃষ্টের প্রতি অবহিত হইলে ইহার প্রমাণ মিলিবে, কর্ণ সিংহের (কর্ণ সিংহ) নিকট ভারতের সিংহাসনে তাঁহার পুত্র আসে কিনা এই ছাত্তর প্রদে ইহার উত্তর মিলিবে।

সুরজাহান ও জাহাঙ্গীরের স্ত্রীর কাহিনী মোতাম্বা খান বর্ণনা করিয়াছেন। মহাবৎখাঁ বতবুদ বীর ছিলেন, ততখানি সাধারণ বুদ্ধি তাঁহার ছিল না। জাহাঙ্গীর যখন তাঁহার নিকট দীর্ঘদিনে আশ্রয়

প্রকাশ করিয়া বিশ্বাসভাজন হইতেছিলেন সুরজাহান তখন মহাবতের কর্মচারীদের মধ্যে কৌশলে ভেদের সৃষ্টি করিয়া আপন খোলা হস্তিয়ার খাঁকে লাহোর হইতে দুই হাজার সৈন্য সংগ্রহের দায়িত্ব দিয়া প্রেরণ করেন। তারপরে একদিন সৈন্যপরিদর্শনের ছলনায় সম্রাট-দম্পতী মুক্তিলাভ করেন। নির্বোধ মহাবৎ পরাভূত হইয়া পলায়ন করেন; সঙ্গে আসক খাঁ ও তাঁহার পুত্র আবু তালিব, কুমার দানিয়েলের পুত্রময় ও হোসং প্রভৃতি কয়েকজনকে জামিনস্বল্প সঙ্গে নেন এবং যে পর্যন্ত নিজেকে সাম্রাজ্যের বাহির দূরত্বের বাহিরে না মনে করেন সে পর্যন্ত ইহাদের সকলকে মুক্তি দেন নাই। ঔদার্যবলে সম্রাট-দম্পতীর মুক্তি-বিধান একেবারেই কাল্পনিক ব্যাপার।

রেবা বা মানবাইকে প্রতাপসিংহ নাটকে আমরা প্রথম দেখিয়াছি। ইতিহাসে এই চরিত্রের যে মাধুর্য বীকৃত হইয়াছে নাট্যকার তাহার পূর্ণ ব্যবহার করিয়াছেন। কিন্তু রেবা ১৬০৫ খৃষ্টাব্দে আত্মহত্যা করেন এবং আকবর শাহ দেহভাগ্য করেন ১৬০৬ খৃষ্টাব্দে। অতএব আলোচ্য নাটকে রেবার প্রবেশ সমর্থনযোগ্য নয়। খসরুর বিবাহের সময় মানবাই জীবিত ছিলেন না। আকবরের জীবৎকালে সেলিমের বিবাহের সময় সমুদ্রযাত্রায় কিশোর খসরুর সিংহাসনপ্রাপ্তির উদ্দেশে সেলিমের প্রতিপক্ষরূপে মাতুলদ্বয় মানসিংহ ও মধোসিংহ, যশুর আজিজ কোকা প্রভৃতি যে বড়যন্ত্র করেন খসরু তাহাতে সর্বতোভাবে সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন। একদিকে খামী ও অপরদিকে পুত্র—এই আত্মঘাতী সংঘাত হইতে খসরুকে বিবর্ত করার জন্ত মানবাই যথেষ্ট চেষ্টা করেন এবং ব্যর্থ হইয়া বংশগত বিবাদবাসুপীড়ার ক্লিষ্টা এই কোমলকল্প রমণী অহিঞ্জনবরা খীর জীবননাশ করেন (১৬০৪ খৃঃ)। আকবর মুত্য়শযায় শায়িত অবস্থায়-ও কৌশলে খসরুপক্ষীয়দিগের বড়যন্ত্র ব্যর্থ করিয়া সিংহাসন সেলিমকে অর্পণ করেন। জাহাঙ্গীরের বিরুদ্ধে খসরুর বিব্রোহ ১৬০৬ খৃষ্টাব্দের ঘটনা। অতএব নাট্যকার এখানে ঘটনার ইতিহাসিকতা অঙ্গুর রাখিতে পারেন নাই।

সাজাহান চরিত্রে নাট্যকারের দৃষ্টির স্বচ্ছতা ও নৈলিকতা লক্ষ্যীয়। ক্ষমতাবলে যিনি দুর্ধর্ষ প্রতিকূল শক্তিকে পরাভূত করিয়া ভারতের সিংহাসন লাভ করিবেন তাঁহার চরিত্রই নাটকে সূত্রগা উদ্রিয়াছে। উত্তর জীবনে যিনি তাজমহল-নির্মাতা তাঁহার প্রথম যৌবন এই নাটকে চিত্রিত হইয়াছে। তিনি সাংসারিককুক্ষিসম্পন্ন, বীর, সাহসী, বাস্তবপন্থী মানুষ। ইতিহাসের সাজাহান জীবনের প্রথম ২৩ বৎসর হুমায়ুনিত মোগল সম্রাটবংশের মানুষ হইয়াও এককিছু হুয়া পান করেন নাই। নাটকের সাজাহানেরও সৈতিক কোন দুর্বলতা নাই। ভারতের ভাবী সম্রাটকে, যিনি অনতিকালের ব্যবধানে অপরূপ

টিকের কেলীয় চরিত্র হইবেন তাঁহাকে, স্বেচ্ছাক্রমে ও সযত্নে নাট্যকার গ্লিমা-স্পর্শ হইতে দূরে রাখিয়াছেন। সেক্সপীয়ারের Henry IV টিকের Prince Henry পরবর্তী নাটক Henry V-এর নাম-রিজ। ইংলণ্ডের এই বিশিষ্ট রাজচরিত্রের যৌবনের দৃশ্যগুলিতে তাহার কিংবদন্তীসিদ্ধ উচ্ছ্বাস চরিত্র বর্ণনা করিলেও সেক্সপীয়ার গ্লিমা-স্পর্শকে কোথাও গাঢ় করেন নাই। মুরজাহান নাটকে কোন দান স্থলে ঘটনার সত্যতা কবি-কল্পনার স্নিগ্ধ স্পর্শলাভ করিয়াছে। হাবৎ খাঁ কর্তৃক খসরুর চোখ হুচিবদ্ধ করা (জাহাঙ্গীরের নির্দেশে সিকন্দার একটি চোখের দুটি ক্রিয়মাছিল) নাটকে বর্ণিত হইয়াছে এবং নররাজ যে সাজাহানের নির্দেশেই খসরুকে হত্যা করে—নাটকে তাহার ক্রুতি নাই। খসরুর পুত্র দওয়ারবজ্জ ও গহরদুপ, শারিয়ার, এবং নিয়ালের পুত্র তমুর ও হোসন সাজাহানের ফরমান অনুসারেই প্রকৃত-ক্ষে আসফ খাঁ কর্তৃক নিহত হয়।

নাটকের শেষ দৃশ্যে শারিয়ারের অন্ধে চমকিত ও দুঃখিত আসফ খাঁ হামুভূতি প্রকাশ করিতেছে। কিন্তু আসফ খাঁর বাহিনীর হাতেই শারিয়ারের এই দুর্ভাগ্য ঘটে। শারিয়ারের অর্থলোপে অসামরিক বাহিনী আসফ খাঁর হৃদয়ঙ্গম সৈন্যদলের সহিত প্রথম সংঘর্ষেই ধ্বংস পলায়মান ইল, বেচারি তখন অন্তঃপুরে নারীগণের ভিড়ের মধ্যে আত্মগোপন করিয়া থাই আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতেছিল।

আরাম চরিত্রের পুনর্গঠনেও নাট্যকারের মৌলিকতা প্রকাশমান। তিহাসের ইতমদউদ্দৌলা চরিত্রে নানান্তণ্ডের সমাবেশ রহিয়াছে। তিনি র, বিচক্ষণ, দম্যর্জহানর উদযোগী পুরুষ। কিন্তু টাকা পয়সার ব্যাপারে তাহার চরিত্রে কিছু দুর্বলতা ছিল—তিনি ঘৃণা নিতেন। নাটকের দ্বিতীয় দৃশ্যে প্রথম দৃশ্যে দেখিতেছি—আরামের কাছে অর্থ ও প্রতিপত্তি অপেক্ষা আত্মসম্মান বড়।

শারিয়ার ও লাডিলি বেগমের (লয়লার) বিবাহ (১৬২১ খৃঃ) মগল সম্রাটবিংশের বহু রাজনৈতিক বিবাহের অন্তর্গত। খসরুর নিন্দার তাহার সহিত লাডিলির বিবাহের চেষ্টা মুরজাহান করিয়া-হলেন, কিন্তু দুর্দশামোচনের সর্ববিধ সম্ভাবনা সত্ত্বেও একনিষ্ঠ খসরু তাহাতে সম্মত হন নাই। শারিয়ার ও লয়লার পূর্বরাগ কল্পনা, শারিয়ারের বি-মনোভাব এবং যে-লাডিলির সম্পর্কে ঐতিহাসিকগণ বিরুদ্ধ সাক্ষ্য দেন করেন তাহার নীতিবোধ ও ব্যক্তিত্ব কল্পনায় নাট্যকার মৌলিকতার রিচয় দিয়াছেন।

সাজাহানের শিষ্টাচার-ও কবি কল্পনার স্পর্শ সত্য ও সত্যের মধ্যাধা হইয়াছে। তাহার যুদ্ধ “পিতার সঙ্গে নয়.....মুরজাহানের সঙ্গে।” মগল সিংহাসনের উত্তরাধিকার নিরাপারিবাহিক আকাশে যে বিধ বাপ-কন্যা ও শোণিতবর্ণ বটীরাহে তাহার মূল কারণ অনুসন্ধান করিলে বুঝান-পিতা-পুত্র-জাতার হিংস্রতা অপেক্ষাকৃত কম মনে হইতে পারে। জ্যেষ্ঠ-ত্বের সিংহাসনে উত্তরাধিকার মুসলিম আইনে নির্দিষ্ট নাই। আরবদেশে গাঙ্গীপতিত্ব নির্বাচন পদ্ধতির উপর নির্ভর করিত। ভারতবর্ষে এই রায় বলবৎ থাকিলেও সম্রাট কর্তৃক ভবিষ্যৎ-সম্রাট-মনোনয়নই নীতি

হইয়া দাঁড়ায়। কিন্তু মনোনয়ন প্রথা সর্বাপেক্ষা কৃত্রিম ব্যক্তির প্রদান-লাভের সম্ভাবনা অধিক হইলেও ইহাতে প্রতিযোগিতা ও রক্তপাতের সম্ভাবনা মোটেই দূরীকৃত হইল না। পিতা, পুত্র ও জাতা পরস্পরের সহিত যে জীবন-মরণ সংঘাতে রত হয়, উত্তরাধিকারের এই অনিশ্চয়তা ইহা তার মুখ্য কারণ।

লয়লা চরিত্র ও রেবা চরিত্রের মধ্যে এক হিসাবে কিছু সামঞ্জস্য আছে। রেবা-চরিত্র কোন কোন স্থলে যেন জাহাঙ্গীরের অন্তরের শুভ বুদ্ধির প্রতীক, লয়লা মুরজাহানের। অবশ্য রেবা ও লয়লা উভয়েরই দীপ্ত স্বকীয়তা বর্তমান। মুরজাহানের প্রতি লয়লার ভৎসনার মধ্যে Hamlet কর্তৃক তাহার মাতার প্রতি উজ্জ্বল নিষ্ঠা সামঞ্জস্য রহিয়াছে। প্রথম অঙ্কের চতুর্থ দৃশ্যে মুরজাহান তাহার জনৈক মহিলা-বন্ধুর সহিত কথোপকথনে জাহাঙ্গীরের ও তাহার অমুরাগ-কাহিনীর কথা ব্যক্ত করিতেছেন। মুরজাহানের কাব্যোচিত ভাষা ও আবগমমরতায় বিশেষ দুর্বলতার পরিচয় রহিয়াছে। নাটকের কাহিনীর সহিত নিগূঢ় সংযোগ যাহার নাই, নাটকে তেমন চরিত্র বর্জনীয়। মুরজাহানের এই মহিলা-বন্ধুর চরিত্র নাটকে অবাস্তব, তাহাকে সামনে রাখিয়া মুরজাহানের দর্শন-সমীপে এই কাহিনী ব্যক্ত করিতেছেন মাত্র। রঙ্গমঞ্চ জনশ্রুত করিয়া একক-চরিত্রের মুখে স্বগতোক্তি আলোচ্য নাটকে বহুস্থলে নাট্যকার প্রয়োগ করিয়াছেন। এখানে করিলেন না কেন? স্বগতোক্তি সম্পর্কে বহু বিস্তার আলোচনা না করিয়া এখানে এই কথা বলিলেই সম্ভবতঃ যথেষ্ট হইবে যে ঘটনার অগ্রগতির বা জটিলতার মুক্তি স্বগতোক্তির বহু ত্রুটির অন্তর্গত। স্বগতোক্তির স্থলতা যদি অপরিসীম হইয়া ওঠে তবে মানসিক সহৃদয়-সম্পন্ন চরিত্রে আত্মবিশ্লেষণ ও অন্তর্দর্শন ইহার উপজীব্য হওয়া অপেক্ষাকৃত সহজ। আলোচ্য দৃশ্যে স্বগতোক্তির সাহায্যে দর্শকের অজ্ঞাত কোন তথ্যের পরিবেশন সমীচীন বোধ না করার নাট্যকার এই চরিত্রটির উপস্থাপন করিয়াছেন।

জীবনের গভীরতর অনুভূতি, সমস্তা ও চিন্তার রাজ্যে দীর্ঘ পরি-ক্রমণের পরে প্রয়োজন-বহির্ভূত বলিয়া সংসারের কাজের লোকদের দ্বারা আখ্যায়িত হাঙ্গ-রসিকতা বাজে-কথা খেলালগুলির দ্বারা নাটকে বৈচিত্র্য-স্থিতির প্রয়োজন হয়। অফিস ঘরের গুমোটের গভীর পরিবেশে নীরস কাজের যে দুর্ভাগ্য সঞ্চয়, ঘরের আবহাওয়ার শ্রিয় জনের ছোট ছোট হৃৎ-দ্রুত, ভাললাগা-মন্দলাগা, জীবনের লঘুচল ব্যঙ্গ হাসির দক্ষিণা বাতাস তাহার সকল খেদ ও ক্রান্তির অপোনোদন করিয়া পুনরায় সেই জীবনমুহুরে মনভূমিতে প্রবেশের উপযোগী জীবনী-শক্তি দান করে। যেমন জীবনে তেমনি নাটকে হস্তরস একটা শক্তিময়ী প্রেরণা। প্রাচীন নাটকে হস্ত-রস স্থিতির জন্য একটা স্বতন্ত্র চরিত্র বিদ্যুৎ বা ভাঁড়রূপে কল্পিত হইত, নাটকের সহিত তাহার সম্পর্ক থাকিত একান্ত গৌণ। জীবনে হস্তরস যে মানসিক বহু বৃত্তির মতই একটা এবং ইহার অস্তিত্বের জন্য স্বতন্ত্র একোটা নির্মাণের প্রয়োজন নাই; জগতে বাহারী একেজো মানুষে নয়, এমন কি বাহারী দৃষ্টতঃ গাভীরের স্বর্গে যেহা, তাহাদের মধ্যে-ও যে পরিব্রাজকের একটা কাঁচা মন থাকিতে পারে তাহা একান্তভাবে আধুনিক

সাহিত্যের আবিষ্কার। বিজেঞ্জলাল হান্সরস সৃষ্টির এই লক্ষণটার দিকে কোন কোন স্থলে দৃষ্টিপাত করেন নাই। নাগরিকগণ বা সভাসদগণের মিলিত আলোচনায় বাস্তবিক্যের দ্বারা স্বতন্ত্র দৃষ্টি সংস্থানপূর্বক হাসির যে হালকা আবহাওয়া সৃষ্টির চেষ্টা তাহা নিশ্চয় হইয়াছে।

কোন আধুনিক সমালোচক বিজেঞ্জলালের ঐতিহাসিক নাটকে হান্সরস সৃষ্টির প্রচেষ্টা প্রসঙ্গে আলোচনা করিতে গিয়া লিখিয়াছেন “হাসিতে হইলে একটু অবসর, একটু বিশ্রাম, দু’একটা আজ-বাজে কথা বলা দরকার; কিন্তু যেখানে অবিরত যুদ্ধের রণদামামা বাজিতেছে, অস্ত্রের ঝনৎকার, যোদ্ধার বিজয় উল্লাস, আহতের আতঁনাদ চলিতেছে সেখানে হাসিবার অবসর কোথায়? একটু আধটু হাসির সুযোগ আসিলে মনে হয় হাসাটা অস্বাভাবিক, কষ্টবোধের একটু ক্রান্তি হইয়া যাইতেছে।” বিজেঞ্জলালের নাটকে “যুদ্ধের রণদামামা” যেখানে বাজিতেছে সে ঐতিহাসিক নাটক, যাহার ফলশ্রুতি সাফল্য ও অসাফল্য। আজিকার সংসারের মোটা টাকার দেওয়ানী মামলা অপেক্ষা ঐতিহাসিক নাটকে বর্ণিত যুদ্ধ ব্যাপারটা সর্বত্রই গুরুতর ব্যাপার নয়। আদর্শ ঘটিত অন্তর্দ্বন্দ্ব মানুষের হৃৎপিণ্ডে যেখানে শতধা বিভক্ত হইয়া পড়ে এমন কোন tragic চরিত্র কল্পনা হইতে আরম্ভ করিয়া রক্তমাংসের মানুষের পরিচয়ে বিজেঞ্জলাল যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠান নাই। যে নাটকের পাঠে বা অভিনয় দর্শনে মানুষের অনুভূতি তরঙ্গাকুল হইয়া উঠিতে পারে, কদাশি উদ্বেল হয় না—ঐতিহাসিক নাটক সেই শ্রেণীর। “যুদ্ধের রণদামামা” ও “অস্ত্রের ঝনৎকারের” মধ্যে-ও হাসির প্রস্তাবণ যে উৎসাহিত হইতে পারে Henry IV নাটকে Hotspur-কে পিঠে করিয়া Falstaff-এর প্রবেশ তাহার চরম উপহাস। ম্যাকবেথ নাটকের যুদ্ধের দৃশ্যে ইহার প্রত্যাশা করিব না, সে-নাটক স্বতন্ত্র শ্রেণীর।

বলররাজ অর্থাৎ এবং অর্থের জন্ত নরহত্যায় তাহার কোন মানি বোধ নাই। এই মনুষ্যদেহধারী পিশাচকে যিহিয়া হান্স পরিবেশনের প্রচেষ্টা হইয়াছে। পুরস্কার লোভে হত্যা ও মর্দত্ত্ব ব্যঙ্গ-পরিহাসে নিপুণতায় Duchess of Malfi-র Bosola কর্তৃক পুরুষ। কিন্তু তাহার মধ্যে মনুষ্যকে মেঘান্তরিত চকিত বিভ্রাক্ষিপ্তবৎ Webster আবিষ্কার করিয়াছেন।

সুরজাহান নাটকে সত্যাকার জীবনের হান্সরস দ্বিতীয় অঙ্কের দ্বিতীয় দৃশ্যের দু’-তিনটি মাত্র পঙ্কিতে চক্ৰকির আলোর মত অতর্কিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে। পরভজ মেবার যুদ্ধে তাহার অকর্মণ্যতা সঙ্গমণ করিয়া পিতার কাছে তিরস্কৃত হইয়াছেন। সাজাহান তাঁহাকে পরিহাস-মিশ্র ব্যঙ্গবোধে বিদ্ধ করিতেছেন।

সাজাহান। সত্য কথা ভাই, তুমি মেবার যুদ্ধটা কি তলোয়ারের উল্টো দিক দিয়ে করেছিলে?

পরভজ। যুদ্ধ যেমন করে করে সেই রকমই করেছিলাম। তবে অপরিচিত দেশ, আর মেবার যুদ্ধ যেদিন হয়, সেদিন আমরা প্রস্তুত ছিলাম না।

এ-পর্বস্ত দর্শকের হাসির অনুকূল অবস্থাটি—প্রস্তুত হইয়াছে সত্য। ইহার পরেই সাজাহানের উক্তি—

সাজাহান। তুমি তামাক খাচ্ছিলে বুঝি?

পরভজ। সত্য খ্রম, তামাকই খাচ্ছিলাম। আগ্রা থেকে এক সিন্দুক যুগনাভি তামাক নিয়ে গিয়েছিলাম।

এ হাসি অধরপ্রান্তে স্নিতরেখা মাত্র নয়, প্রেক্ষাগার-কাঁপানো হাসি।

সঙ্গে সঙ্গে পরভজের মুচুতার উপর সাজাহানের ভাষা এবং তারপরেই শারিয়ারের স্নিগ্ধ প্রশান্ত কাব্যময় চোখে—জগৎ ও জীবন দর্শন এবং সাজাহানের মত কর্মী মানুষের পক্ষে বাহ্য স্বাভাবিক, শারিয়ারের দৃষ্টিকে রূপে মানুষের কুৎসিত দর্শন বলিয়া তাহার ব্যাখ্যা—সব মিলিয়া একটি সুস্থ, সবল, বিচিত্র লবু-গঞ্জীর পরিপক্ব দিগ্-দর্শনের বিস্তার আমাদের সম্মুখে অব্যাহত হইয়া গিয়াছে। হাসিক নাামুখী বিরোধী প্রবণতার পরি-প্রেক্ষিতের মধ্যে বিদ্যুত না দেখিলে তাহার পূর্ণ উপলব্ধি হয় না। কবিশ্রীণ এই চরিত্রটির উপস্থাপনায় নাট্যকারের মৌলিকতা প্রশংসনীয়। আবার সাজাহানের চোপ দিয়া দেখিলে দেখিতে পাই, রূপ, দুর্বল, সংসারের যুদ্ধে নিশানটির ভার-ও যাহার দুর্বল, তাহার কাব্যোচ্ছাসে যে ক্রৈবোধের প্রকাশ অন্তর্গত রহিয়াছে নাট্যকার সেদিকে অবহিত আছেন।

সুরজাহান নাটকের মূল উপজীব্য বিষয় কি? শুধু সিংহাসনের উত্তরাধিকার নয়, যুদ্ধবিগ্রহ নয়—যে চরিত্র এই যুদ্ধবিগ্রহ অশান্তিকে আপন প্রভুত্বের স্বায়িত্ব কামনায় ভগ্নাবহ করিয়া তুলিয়াছিল তাহার মানসকৃত্রিমের দলগুলির উন্মীলন নাট্যকারের লক্ষ্য। নাটকখানি সুরজাহানের বিপুল ব্যক্তিত্ব ও উচ্চাশার ইতিহাস। শেরশীর হত্যা, খসক ও সাজাহানের বিদ্রোহ, খসকর হত্যা, মহাবৎসার সন্ন্যাস-বিজয়—ইহাদের প্রত্যেকটিই গুরুতর ব্যাপার সম্ভব নাই এবং ইহাদের প্রত্যেকটি ঘটনার নাটকীয়তা-ও অবিসংবাদিত, কিন্তু ইহাদের সংঘটনের পশ্চাতে যে নারীচরিত্রটি আপন প্রচণ্ড শক্তি ও পৈশাচী প্রতিজ্ঞা নিয়া অদৃষ্টের জাল রচনা করিয়া চলিয়াছে এবং অনিবার্যভাবে শেষপর্বস্ত সে-জালে ধরা পড়িয়াছে তাহার স্বরূপ বিশ্লেষণ নাট্যকার আপন দায়িত্ব বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। নাটকখানি এই বহিঃসংঘাত ও অন্তর্দ্বন্দ্বের টানাপোড়েনে বিভ্রাদগ্ধ হইয়া উঠিয়াছে।

নাটকের ৪১টি দৃশ্যের ১৮টি দৃশ্যে সুরজাহানের প্রবেশ, চারটিতে সুরজাহানকে অবলম্বন করিয়া সংলাপ চলিয়াছে, অবশিষ্ট দৃশ্যগুলির কোন-কোনটিতে সুরজাহানের প্রত্যক্ষ প্রভাব রহিয়াছে। সমগ্র ঘটনাবলির প্রাবহ-শক্তি সুরজাহান, কিন্তু তাহার নিয়ন্ত্রণ-ক্ষমতা একটা নির্দিষ্ট সীমার পরে তাহার হাত হইতে চলিয়া গিয়াছে। এক অন্ধ নিয়তি তাহাকেও তৃণ খণ্ডের মত অবলীলাক্রমে তীব্রগতিভরে ভাসাইয়া নিরাছে। ট্রাজেডি এখানে, যে সুরজাহান তৃণখণ্ডমাত্র ছিলেন না।

সুরজাহান নাটকের প্রধানপ্রমুখ সুরজাহানের জীবনের এই ট্রাজেডির স্বরূপ নির্ণয়। শুধু অন্তিম সাক্ষ্য—অসাক্ষ্য যদি বিচারের মানদণ্ড হয় তবে সুরজাহানের জীবন-নাট্যের শেষ অঙ্ক দ্বারা তাহার পরিমাপ নির্ণয় হইতে পারে। সাধারণতঃ পাণের পরাজয় ও পুণ্যের উদ্বর্তন-প্রদর্শন যেখানে একমাত্র লক্ষ্য হয় সেখানে ট্রাজি-কমেডির বিবিধ গলিগুঞ্জি ঘুরিয়াও নাট্যকার কোনমতে কিছু দর্শকচিহ্নে তথাকথিত

প্রশান্তি সঞ্চার করিতে আরেন। মুরজাহানের জীবনের শেষভাগে তাঁহার প্রথম অংশের দ্বিধা-বন্দ্ব স্তিমিত হইয়া আসিয়াছে এবং ঘটনারাশি যথাতথ্যে অনিবার্যবশে নির্দিষ্ট পরিণামের দিকে অগ্রসর হইয়াছে। ঘট্যাকার অবিচার যড়বস্ত্র হত্যার মিলিত দৃঢ় পেষণে রুদ্ধকণ্ঠ মনুষ্যত্বের আত্মরবে আমরা যখন পীড়িত হইয়া উঠিয়াছিলাম তখন নাট্যকার মুরজাহানের বিজয় ঘোষণা দ্বারা স্মার, সত্য ও পুরুষকারের জয়পতাকা আর একবার উন্নত করিয়া ধরিয়াছেন।

মুরজাহানের জীবনকে তিনভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। নাট্যায়ত্ত হইতে জাহাঙ্গীরের সহিত বিবাহ প্রথমার্শ। দ্বিতীয়াংশের বিস্তার খসরুর হত্যা পর্যন্ত। এই ঘটনার পরেই শাসক চক্র ভাঙন ধরে এবং ক্রমে প্রতিকূল অবস্থা শক্তি সঞ্চর করিতে আরম্ভ করে। তৃতীয় ভাগ নাটকের শেষ অংশ পর্যন্ত চলিয়াছে। মুরজাহানের জীবন একটি ভগ্নশীর্ষ বন্যস্ততির সহিত উপমিত হইতে পারে, যে বন্যস্ততির মাধার জাহাঙ্গীরের মৃত্যু বজ্রপাতের কাজ করিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে খসরুর মৃত্যুর পরেই তাহার রসদসঞ্চর-শক্তি কমিয়া আসিয়াছে, এবং মুরজাহানের বিরোধ, পরভেদ ও মহাবৎসার মিলন ও মহাবৎসরে হস্তে বন্দি জাহাঙ্গীরের মৃত্যুকাল জড় বজ্রবহিকে আদম্ব করিয়া তুলিয়াছিল।

মূল সাফল্য-অসাফল্য দ্বারা বিচার করিলে মুরজাহানকে বোঝা যাইবে না। যে প্রতিহিংসা-সাধনের মন্ত্র নিয়া তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে নামিয়াছেন তাহাতে তিনি যে পরাজিত হইয়াছেন সে সংবাদ আর কেহ না জানুক তিনি জানেন। বাহিরের মানুষ তাহার পঞ্চদশ বর্ষ ব্যাপী, অথচ প্রভুত্বের কথা জানে। কিন্তু স্বামি-হত্যার যে প্রতিহিংসাকে তিনি ব্রত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা হইতে খসরু যে শোচনীয় পরাজয় তাহাকে দ্বিকৃত করিতেছে তাহা কাহাকেও বলিবার নয়। অথচ প্রতিহিংসা-ব্রতই যে তাহার জীবনের একমাত্র সাধনা ছিল, নাট্যকার এমন কথা কোথাও বলেন নাই। যে ভোগম্ভ্রম ও উচ্চাশার সূচনা নাটকের প্রথম দৃশ্যে আমরা পাইতেছি তাহা বিশেষ অর্থপূর্ণ। প্রথম দৃশ্যে একটা পরিপূর্ণ হৃৎকের সংসারের দৃশ্য আমাদের সামনে তুলিয়া ধরিয়াছেন। “বর্ধমান দামোদর তটে শেরখাঁর বাটার প্রাঙ্গণ উজান। উজানটা অতি যত্নে লাগিত। কেতকীকদম্বাদি পুষ্প চারিদিকে ফুটিয়া আছে।” এই উজানের উপরে যে গুঢ় বজ্রগুহ মেঘলকর ছিল তাহার ছায়াপাত নিম্নোক্ত সংলাপের tragic irony-র মধ্যে প্রকাশমান।

শের। ঈশ্বর এর অধিবাসীদের এমন দেশ দিয়েছেন। কিন্তু তারকা করার শক্তি দেন নাই। মুরজাহান—না, প্রিয়তম, আমার বোধহয়, এতদূর-এদের সেল না। এত দূর বৃষ্টি কারো সর না।

ইহার পর সেলিমের প্রতি আসক্তির বীজ মুরজাহানের হৃদয়ে নুতন অঙ্কুরে উদ্গত না হইলেও অন্ততঃ অকুরোদগমের উপযোগী সজীবতা যে সেখানে বর্ধমান ছিল মুরজাহানের উদ্ভিতে এই দৃশ্যই নাট্যকার তাহার হৃদয়ে ইঙ্গিত করিয়াছেন। এই ইঙ্গিতে ঘটনা সম্পর্কে দর্শকের আগ্রহ যে দ্রাস পাইতে পারে এমন অভিযোগ করা চলে না। এই ইঙ্গিতের

কারণ এই—দ্বিজেন্দ্রনাথ ট্রাজেডি রচনার পারিপার্শ্বিকতা ও মানুষের অনায়ত্ত ঘটনাকে ঘটটা প্রাধান্য দিতে চাহেন চরিত্রের মৌলিক-প্রবণতাকে তাহা অপেক্ষা গৌণ বলিয়া স্বীকার করিতে চাহেন না। বরং চরিত্রের মধ্যে ট্রাজেডির বিষয়ভূত কারণ যে অন্তর্লীন থাকে তিনি তাহারই প্রতি এখানে অঙ্গুলি নির্দেশ করিতেছেন।

মুরজাহান জীবনে কাহাকেও আপন করেন নাই। চরিত্রটী ঝড়ের রাত্রির বিদ্রোহ শিখা। গৃহক্ষেপে তাহাকে ধরিয়া রাখিবার প্রচেষ্টায় শেরখাঁর ঘর ভস্মশেষ হইয়াছে! সম্রাট-প্রাদাদে তাহার জালা ও দাহ সাম্রাজ্যকে স্পর্শ করিয়াছে। জাহাঙ্গীরকে তিনি ভালবাসেন নাই, তাহার ঔরসে মুরজাহানের কোন সন্তান জন্মে নাই এবং জাহাঙ্গীরের অতিমাত্র আদক্তি মুরজাহানের কাছে প্রথম হইতেই নিজের কামনাকে মনীভূত করিয়াছিল (দ্বিতীয় অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্যে মুরজাহানের স্বগতোক্তির শেষভাগ দ্রষ্টব্য)। দেবার মত নারীর একমাত্র পুত্রকে আপনবার্ষের প্রয়োজনে হত্যায় তাহার বাধে নাই, লয়লা তাহার স্বাধিস্বিকার যত্ন, শারিয়ার তাহার ক্ষমতাসূক্ততার বলি। মুরজাহানকে বিপুল মর্যাদা তিনিই দিয়াছিলেন, আবার খসরুর জীবনান্তে তাহারই বিরুদ্ধে তিনি সম্রাট-বাহিনী নিয়োগ করিয়াছেন; মহাবৎসরী তাহার কটকোংপাদনের সহায় অপর একটা কটক মাত্র। “আমার জীবন একটা গভীর শূন্যগহবর। জল নাই, তাই রক্ত দিয়ে তাকে পূর্ণ করে রেখেছি। শূন্য গহবরের চেয়ে সেও ভালো। আমার বর্ধমান একটা নৈরাশ। তাই একটা বিরাত হাছাকাতে তাকে ব্যাপ্ত করে রেখেছি। নৈলে এ নৈরাশের নিশ্চিন্ততা অসহ হয়ে ওঠে। আমি ছুটেছি যেন নিজেকে থেকে নিজেকে পালাবার জন্য; ভাবছি—বিকারের উত্তাপে; কার্য কচ্ছি—অক্লান্ত-তড়ানার উদ্ভাবনায়।” মুরজাহানের এই ভ্রমাবহ একাকিত্ব মৃত্যুর পূর্বস্রাবিতে চুঃখণ্ডে হৃদয়ভঙ্গের পরে Richard III-এর উক্তির সহিত তুলনীয়।

“What, do I fear myself? There's none else by! Richard loves Richard; that is I am I. Is there a murderer here? No;—yes; I am; Then fly. What, from myself? Great reason why, Lest I revenge...”

There is no creature loves me, And if I die no soul shall pity me; Nay, wherefore should they,— Since that I myself find in myself no pity to myself?”

মুরজাহানের জীবনের এই বিপুল শূন্যতার হাছাকার কারণ্য বিবর্তিত নয়। শেরখাঁর হত্যায় মুরজাহানের প্রতি যে বীভৎস অন্ত্যর আচরিত হইয়াছে—তাহা অনবীকার্য। দ্বিতীয়তঃ তাহার বিপুল ব্যক্তিত্ব, শাপিত বীজিত ও দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়—সর্বোপরি সম্রাজীর মহিমা আমাদের সজ্ঞম ও সহানুভূতির উদ্রেক করে।

মুরজাহানের জীবনে কোন উগ্র যৌন-লালসার পরিচয় নাই। কাহিনীকারদের কেহ তাহার জীবনের অবৈধ প্রণয়ের কাহিনী বর্ণনার পক্ষমুখ—আধুনিক ঐতিহাসিকের বস্ত্রসঙ্ক দৃষ্টিতে সে কাহিনী অবশ্য

ইতিহাস বলিয়া স্বীকৃত নয়। কিন্তু নাটকে জাহাঙ্গীরকে তিনি ডুগাইলেও নিজে ডুবেন নাই। তাঁহার অন্তরের ভোগ-বৃত্তি মাত্র প্রভুত্ব ও ঐশ্বর্যের মাদকতার মধ্যেই তৃপ্তি খুঁজিয়াছে। এই যে নিলিখিত আত্মসম্পূর্ণতাব, ইহার নিজস্ব একটা মূল্য আছে। অথচ এতখানি শক্তি ও সাহসের মধ্যেও খাদ ছিল। সেই খাদ এই জাতীয় নারী-চরিত্রের পক্ষে একান্ত স্বাভাবিক এবং নাট্যকারের যজ্ঞ দৃষ্টিতে তাহা ধরা পড়িয়াছে। মুরজাহান কৃষ্ণকান্তের উইলের রোহিণী নয়। উজ্জত-পিত্তল গোবিন্দলালের সম্মুখে মৃত্যুভয়-বিহ্বলা রোহিণীর আত্মনান ও মৃত্যুদণ্ডজ্ঞাপ্রাপ্তা মুরজাহানের কম্পিত-কণ্ঠে “আমার এখনও বেঁচে আশ মিটেনি, ভোগ করে আশ মিটেনি, ভালোবেসে আশ মিটেনি।” উভয় চরিত্রের মধ্যে যে সাধারণধর্ম রহিয়াছে তাহাই ব্যক্ত করিতেছে মাত্র। চতুর্থ অঙ্কের ঐষ্টম দৃশ্বে মুরজাহানের হাব-ভাব ছগা কল্যা, “অনামুখী মনীবী, অসাধারণ রূপ, বিখ্যবিক্রমী শক্তি” অপর্যাপ্ততা ও তাহার সঙ্গে নারীর ব্রহ্মাণ্ড অশ্রু মিশিয়া যে ইন্দ্রজাল বিস্তার করিয়াছে তাহাতে জাহাঙ্গীর মহাবৎখার নিকট নতিস্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন এবং মহাবৎখা পরাভব মানিয়াছেন। কুশাগ্রীষবী, সৌন্দর্যশালিনী এই “যাহুকরী” “কালভুজঙ্গী” মত আর একটি চরিত্রে শারীরিক সাহসের ব্যাপারে দুর্বলতা দেখিতেছি। সেট লেক্সপীয়ারের “Serpent of the old Nile” Cleopatra চরিত্র। কিন্তু এই দৃশ্বে মুরজাহান-চরিত্রের আর একটি দিক ফুটিয়া উঠিয়াছে; সে তাঁহার বাস্তববুদ্ধি, কল্পনার অক্ষমতা, বাক-চাতুর্ঘ্য, অভিনয়দক্ষতা। জাহাঙ্গীরের দণ্ডজ্ঞাপ্রদায়ককারী হাতখানি চুষন করিয়া, মহাবৎকে বিজয়ীর গৌরব অর্পণ করিয়া, বীর পরাজয় স্বীকার করিয়া আপন জীবন ভিক্ষার আবেগে সন্নাজ্ঞী যখন সশস্ত্রে পৌঁছিয়াছেন তখন বিমুখ জাহাঙ্গীর বিরস, প্রতিপক্ষ মহাবৎ মস্তমুগ্ধ ও দর্শক স্তম্ভিত। সাজাহান নাটকে জাহানারার গুণগুণবীর দরবারে প্রবেশের দৃশ্য অপেক্ষাকৃত বর্ণাঢ্য ও পরিণত শিল্পহস্তের রচনা, কিন্তু একবর্ণ চিত্রে অল্পরূপ পরিবেশ সৃষ্টির বৈচিত্র্য কেমন করিয়া সাদিত হইতে পারে আলোচ্য দৃশ্য তাহার প্রমাণ। নাট্যকীর্ত্যন্তরে এই দৃশ্যের এবং তৃতীয় অঙ্কের ঐষ্টম দৃশ্যের মঞ্চ-সাক্ষ্য হুনির্দিষ্ট, শেষোক্ত দৃশ্বে, লয়লার মুরজাহানের বিরুদ্ধে কুমার খন্দর হত্যার অভিযোগ লক্ষ্যায়। বাস্তবতার দিক হইতে দেখিলে প্রাক্তন দরবার এমন অভিযোগের পরেই যবনিকাপতনের অতিনাট্যকীয়তা বড়ই একট। লয়লার মুখে একাধিক স্থানে এমন উক্তিই প্রয়োগ হইয়াছে।

নাটকের অন্তিম দৃশ্বে যে মুরজাহানকে আমরা দেখিতেছি তিনি এক বিকৃতমস্তিষ্কা নারী। তিনি আর ভারত-সম্রাজ্ঞী নহেন, যাহার বিরুদ্ধে অভিযান, সেই সাজাহান করণাংশে তাহাকে বন্দিনী হইতে মুক্তি দিয়াছেন ও বার্ষিক বৃত্তির ব্যবস্থা করিয়াছেন। আজ তিনি সকলের করণার পাত্র। সে বুদ্ধি, শক্তি, সৌন্দর্যের কোন চিহ্ন ইহার মধ্যে খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। জীবনের যে বড় প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃশ্যের প্রশস্ত পরিবেশ হইতে উৎপাটিত করিয়া সম্রাজ্ঞীকে কুলায় দুটা ইয়া দিল, বাহিরের পৃথিবীর এই বড় তাহারই রূপক। সাজাহানের শেষ দৃশ্বেও নাট্যকার এই আঙ্গিক গ্রহণ করিয়াছেন। দৃশ্য-কল্পনার King Lear নাটকের এবং চরিত্র-উপস্থাপনার স্বর্ণচরিত্র Lady Macbeth এর প্রভাব এখানে রহিয়াছে মনে হইতে পারে। কিন্তু এই দৃশ্যটি বড়ই দুর্বল। Lady Macbeth চরিত্রের সঙ্গে মুরজাহানের বৈমানিক অপরিণাম। মুরজাহানের মস্তিষ্ক-বিকৃতি—না ইতিহাস-সম্মত, না নাটকের ঘটনার বাস্তবতার কল চরিত্র-নিহিত কোন দুর্বলতার স্বাভাবিক অবশ্যজ্ঞাবী পরিণাম। এই মস্তিষ্ক-বিকৃতির কোন পূর্ব-প্রস্তুতি নাই। অতএব মুরজাহান চরিত্রের এই আকস্মিক পরিবর্তন পাঠকচিত্তে কোন সাড়া তুলিতে পারে না।

বিজেলালের ভাষার জেজিবা ও কাব্যমরতা আমাদের পূর্বগামী

নাট্যকারদের অনায়ত্ত ছিল। আলোচ্য নাটকের প্রথম অঙ্ক পঞ্চম দৃশ্বে মুরজাহানের সৌন্দর্য ও চতুর্থ অঙ্ক দ্বিতীয় দৃশ্বে সম্রাট সম্পর্কে জাহাঙ্গীরের উচ্ছ্বাস, প্রথম অঙ্ক ঐষ্টম দৃশ্বে শেষ বীর বিদায়-ভাষণ, চতুর্থ অঙ্ক ঐষ্টম দৃশ্বে মুরজাহানের জীবন-ভিক্ষা, শারিয়ারের কবিত্ব—সকলই অপর্যাপ্ত পরিপূর্ণ। এই কাব্যমরতা সংলাপের পক্ষে কোথাও কৃত্রিম বোধ হইতে পারে কিন্তু ইহার কাব্যত্ব অবিসংবাদিত। গের খা ও জাহাঙ্গীরের উচ্ছ্বাসের মধ্যে স্বাভাবিক প্রেরণার একটা অভাব, শুধু কথার জঘা কথার একটা চেষ্টা, নাট্যকীয় ধর্মের অননুগ একটা প্রায়শ রহিয়াছে।

স্বগতোক্তিকে যদি নাটকে মানিয়া নেওয়া যায় তবে মুরজাহানের স্বগতোক্তি দীর্ঘ হইলেও স্থূল; নাট্যকার সেই সকল অংশে মুরজাহানের চরিত্রকে মহাকাব্যের বিরাট পরিধির মধ্যে ধরবার চেষ্টা করিয়াছেন। পারস্পরিক সংলাপের মধ্যে চমকিত দিক-পরিবর্তনের বৈচিত্র্য অভিনয়ভেদে সঞ্চার করে। স্বগতোক্তির কাব্যমর ভাষার মধ্যে প্রয়োজনের দ্বারা নীমাবিক্রম জঘা ব্যবহারিক জগতের আয়ত্তের বাহিরে, মামুষের অন্তর্লোকের অসীম ব্যাপ্তির মধ্যে নাট্যকার খেচ্ছা-পরিভ্রমণের সনদ পাইয়াছেন এবং প্রাচীনরা নাটকে যে কাব্যের অন্তর্গত বলিয়াছেন তাহার অলিখিত স্বীকৃতি আমরা এখানে পাইতেছি।

“এ জীবন একটা জীবন্ত মৃত্যু; হাত হাহাকারের বিকার! আলোক অন্ধকারের আত্মনাশ!” “সম্রাট—যার পান একটা পিপাসা; উল্লাস যেন একটা আক্ষেপ; হাঙ্গর যেন একটা হাহাকার; আলিঙ্গনে যেন একখানা ছোরা; অমৃত যেন সে গরল; স্বর্ণ যেন সে নরক।”—ইহাতে যে Oxymoron-এর এবং “আপনার শাসন দাঁড়িয়েছে এক মাতালের মাতলামি, এক উদ্ভাসের প্রলাপ, এক উচ্ছ্বালের খেচ্ছাচার।”—ইহার আরোহ অলঙ্কার, বিজেলালের ভাষার বৈশিষ্ট্য।

কোথাও বা ইংরেজি রীতিতে গুণবাচক বিশেষের বস্তুবাচক সঙ্কেতে প্রয়োগের উদাহরণ রহিয়াছে:—“লোল বার্ক্যা তোমার উচ্চ ললাটে এসে বসবে” অথবা “স্বংসের গর্ভে একটা হিমকটিন শাণিত হাসি দেখছি।”

পঞ্চম অঙ্ক দ্বিতীয় দৃশ্বে “মুরজাহান বহির্জন্ম জাহাঙ্গীরের প্রতি চাহিয়া রহিলেন।”—এই বাক্যটিতে সংস্কৃত শব্দপ্রত্যয়ের যে প্রয়োগ রহিয়াছে বাংলা ভাষায় তাহা অভিনব। বিজেলালের সংসাহসের ইহা একটি প্রমাণকেন্দ্র।

নাটকে “অস্থিরকুণ্ড” শব্দটি লয়লা, মুরজাহান ও সাজাহান—তিনজনের মুখে প্রয়োগ করা হইয়াছে। কথটির প্রতি নাট্যকারের এতদূর আকর্ষণ বিস্ময়কর।

মহাবৎ বীর “এই বিশং বৎসর ধরে আমি তোমাদের সেনাপতি”হলে বিংশতি বৎসর হওয়া উচিত ছিল।

বিজেলালের নাটকের গঠনরীতি সম্পর্কে একটা অভিযোগ শিথিল-বদ্ধতা। সামগ্রিক হিসাবে বৈখিত্যে গেলে যাহার প্রয়োজন নাটকে গোপ বা অবাস্তব, অথচ অসম্পূর্ণ ভাবে বিচারে অভিনয়যোগ্যতা অথবা, অত্যাধিক সার্থকতা অনস্বীকার্য—এমন দৃশ্যের সংস্থান তাহার নাটকে বহুল পরিমাণে রহিয়াছে। প্রাণিদেহের কোন একটি অঙ্গ সৌন্দর্য-বিচারে যতই সার্থক হউক—নির্দিষ্ট সংখ্যা বা পরিমাণের ন্যূনাধিক হইলে অথবা সস্রু বেহের সচিহ্ন হ্রস্বমাত্র না হইলে প্রাণিদেহে তাহার সংস্থান সামগ্রিক সৌন্দর্য-বিধানের অন্তরায়। এই দুর্বলতা নাগরিকশিল্পের, সভ্যসদৃশিগের সাজাহান বাগিচার এক-কর্ণসিংহ—আসফ বীর করেকটি দৃশ্বে একট। রেবা ও মহাবৎ খাঁর হিন্দুর পারলৌকিক আদর্শ বিষয়ে কিছু কিছু মন্তব্য অব্যাহিত বক্তৃতার মত শোনা যায়।

মজপান ও কুণ্ডলধারণ সম্পর্কে যে ক্রমান্বয়ের কথা সভ্যসদৃশিগের দৃশ্বে রহিয়াছে সে-সব খুঁটিনাটির ঐতিহাসিকতা, শাকিলেও এবং উহার অবতারণা দ্বারা হস্তরস সৃষ্টির প্রায়শ হইলেও মূল নাটকে এ দৃশ্য অপরিহার্য নয়।



প্রিতমহ



(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

কবি পুনরায় লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন।

“শিখর সেন সত্যাই শেষ পর্যন্ত সত্যকে আঁকড়ে ছিল। Every thing is fair in war and love—এই বিদেশী প্রবচনের নির্দেশ মানে নি সে। সে মেনেছিল বিবেককে। বিবেকের বাঁধনে সে নিজেকেও বেঁধেছিল, অবজ্ঞাকেও বাঁধতে চেয়েছিল। অবজ্ঞা কিন্তু বাঁধা পড়ে নি। শিখর সেনের ক্ষণিকের দুর্বলতার ছিদ্র দিয়ে সেই যে সে পালিয়েছিল আর ধরা দেয় নি। তাকে কাছে পেয়েও আর অধিকার করতে পারে নি শিখর। তার ধারণা হয়েছিল—ভুল ধারণাই হয়েছিল—যে অবজ্ঞা যে পাপ-পথে নেবেছে সে পথ থেকে তাকে সরিয়ে আনতে পারলেই বৃষ্টি সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু ঠিক হয়ে যায় নি, অত সহজে কিছুই ঠিক হয়ে যায় না। মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, অবজ্ঞাকে শিখর ভালবাসে নি ঠিক অর্থাৎ ভালবেসে অন্ধ হয়ে যায় নি। যে ভালবাসা অন্ধ করতে পারে না সে ভালবাসার জোর কতটুকু? সে যে অন্ধ হয় নি, অবজ্ঞা তা বুঝেছিল। আমার মনে হয় সেই জন্মেই সে ধরা দেয় নি, পাপ পথ থেকেও নড়ে নি একচুল। অবজ্ঞার বাবা অদ্ভুত লোক ছিলেন শুনেছি। যৌবনের প্রারম্ভেই তিনি নাকি নিরুদ্দেশ হয়ে যান, সন্ন্যাসী হয়ে নয়, জাহাজের নাবিক হয়ে। অবজ্ঞার তখন জন্মও হয় নি। যাবার সময় ভক্তলোক তাঁর স্ত্রীকে নাকি বলে গিয়েছিলেন, ‘যদি মেয়ে হয় নাম রেখ অবজ্ঞা, আর যদি ছেলে হয় তাহলে রেখ মহাকাল। মহাকাল মুখোপাধ্যায়, মন্দ শোনাবে না।’ তাঁর নিজের নাম ছিল নীলাধর। তিনি আর ফেরেনই নি। ফিরলে হয় তো শিখর সেনের জীবন-কাহিনী অন্য রকম হয়ে যেত। কিন্তু আমার মনে হয় এতই গতানুগতিক হ’ত তা যে ‘কাহিনী’ কথাটার পুরো স্বাদ পাওয়া যেত না তাতে। নীলাধর মৃত্যু

ফিরলে শিখর সেনের জীবনের এই সমুজ্জল মর্যাদাস্তিক পরিণতি আমরা দেখতে পেতাম কি না সন্দেহ। বিদ্রোহী নীলাধর জাতের গভী অনায়াসেই ডিঙিয়ে যেতেন, শিখরের সঙ্গে অবজ্ঞার বিবাহের কোন বাধাই তিনি গ্রাহ্য করতেন না। কাহিনীটা জন্মে বলেই অবজ্ঞাকে জন্মাতে হল তার দূরসম্পর্কীয় পিসেমশাইয়ের আশ্রয়ে, গোঁড়া গাঙুলী পরিবারে। সে পরিবারের কর্তা কন্যাধুনাথ গাঙুলীকে গ্রামের রসিক ছোকরারা বলত কয়েদী গাঙুলী, এত রকম আচার-বিচারের শৃঙ্খলে তিনি নিজেকে বন্দী করে’ রাখতেন। আমি দেখেছি ভক্তলোককে। শীর্ণ-কাস্তি লোকটি, শ্রামবর্ণ, বঁটে, কপিশ বর্ণের গোঁড়-দাড়িতে মুখমণ্ডল সমাচ্ছন্ন, চোখ দুটি ছোট ছোট রক্তবর্ণ। কন্যাধুনাথের পিতা ভবতোষ গাঙুলী স্নেহভাবাপন্ন নাস্তিক ছিলেন। পৌরাণিক দেবতাদের চেয়ে দৈত্যদের তিনি নাকি শ্রদ্ধা করতেন বেশী। তাই ছেলের ওই রকম অদ্ভুত নামকরণ করেছিলেন। বিদ্রোহী হিরণ্যকশিপুকে বিশেষ রকম শ্রদ্ধা করতেন তিনি। তাঁর ধারণা ছিল হিরণ্যকশিপু একজন খাটি ভারতীয় বীর ছিলেন, বিজয়ী আর্ঘ্য রাজাদের অহুগ্রহলালিত পুরাণকারেরা বিদ্রোহ-বশত তাঁর গায়ে মিথ্যা কলঙ্ক-কালিমা লেপন করেছে। তিনি স্বাভাবিক পরবর্তী যুগেও এ ঘটনা ঘটেছে। হর্ষ-বৃদ্ধনের সভাকবি বাণভট্ট বাঙালী বীর শশাঙ্ককে হেয় করতে কুষ্ঠিত হন নি। কন্যাধুনাথ নিজ পুত্রের নাম যদি প্রহ্লাদ রাখতেন বেশ মানানসই হত—কিন্তু তিনি হয় আর একটু চড়িয়ে ছেলের নাম রাখলেন জগন্নাথ। ভবতোষ ছিলেন গোঁড়া নাস্তিক, কন্যাধুনাথ হলেন গোঁড়া আস্তিক। জগন্নাথ হয়েছেন গোঁড়া কেরানী। আস্তিক্য নাস্তিক্য কোন কিছুই ধার ধারেন না তিনি।

এই কন্যাধুনাথের পরিবারে জন্মগ্রহণ করে’ নীলাধর-দুহিতা অবজ্ঞা যে ইতিহাস সৃষ্টি করল তা চিরন্তন

ইতিহাস। একজন ধনীর ড্রিংক্রমে আমি একবার এই চিরন্তন ইতিহাসের অপরূপ নজির দেখেছিলাম মনে পড়ছে। সুদৃশ্য টবে একটি বিদেশী ফুল ফুটেছিল। ড্রিংক্রমের জানলাগুলো বন্ধ ছিল কাচের দরজা দিয়ে। তবু কিন্তু সেই বন্দিবী বিদেশিনীর বর্ণমন্দির গন্ধ-সুধমা ব্যর্থ হয় নি সেদিন। ওই বন্ধ ঘরের ভিতরও ভ্রমর এসেছিল দু'একটি, গুঞ্জন করছিল ফুলটিকে ঘিরে। যে গোঁড়ামির প্রাচীর দিয়ে কয়াদুনাথ তাঁর পরিবারকে ঘিরে রাখতেন সে প্রাচীর লঙ্ঘন করতে অবজ্ঞানারও যে বিলম্ব হয় নি—তার জীবন-কাহিনীই তার প্রমাণ। নীলাধর মুকুজো আর ফেরে নি, কিন্তু তার দুঃসাহসী কবি-প্রকৃতি ফিরে এসেছিল তার কন্ঠার চরিত্রে। নীলাধরের স্ত্রী মুময়ী ছিলেন অতিশয় কোমল-হৃদয়া। কন্ঠাকে শাসন করতে পারতেন না, কয়াদুনাথের প্রথর শাসন থেকেও বাঁচাতে চেষ্টা করতেন তাকে যথাসাধ্য। অবজ্ঞানার কোনও দৃষ্টিই কয়াদুনাথের কর্ণগোচর হত না। দৃষ্টি-গোচর হবারও উপায় ছিল না, কারণ কয়াদুনাথের দৃষ্টি নিবন্ধ থাকত শাস্ত্রসম্মত পরলোকের দিকে। ঠাকুর ঘরেই অধিকাংশ সময় কাটত তাঁর জপ-তপ নিয়ে। কয়াদুনাথের পত্নী ষোড়শী ইচ্ছে করলে হয়তো অবজ্ঞাকে শাসন করতে পারতেন। কিন্তু তিনিও সে ইচ্ছে করেন নি, কারণ তাঁর একমাত্র পুত্র জগন্নাথই অবজ্ঞানার চিত্তকে বহুমুখী করেছিল। জগন্নাথই প্রথম প্রথম তাকে নিয়ে আমবাগানে ঘুরে বেড়াত, পুকুরে ঝাঁপাই হুড়ত। স্বামীর কাছে অবজ্ঞানার দৃষ্টি কীৰ্তন করতে গেলে জগন্নাথেরও করতে হয়। পুত্রবৎসলা ষোড়শী তা করতে ভয় পেতেন, কারণ স্বামীকে চিনতে তিনি। সুতরাং অবজ্ঞা সত্যিই অবজ্ঞা হয়ে উঠেছিল ক্রমশ। শিখর ছিল জগন্নাথের প্রতিবেশী এবং সহপাঠী। সুতরাং বালাকাল থেকেই অবজ্ঞানার সঙ্গে শিখরের পরিচয় ঘটেছিল। শিখর, জগন্নাথ, চন্দ্রমোহন এবং আমি—আমরা সব এক স্কুলেই পড়তাম। কিন্তু অবজ্ঞাকে আমি কখনও দেখি নি, দেখবার সুযোগই হয় নি। কারণ আমি আসতাম ভিন্ন গ্রাম থেকে। অত্র দিকে মন দেবার মতো মনের অবস্থাও ছিল না আমার, কারণ তখন থেকেই...ওই বোধহয় আলেয়া এসে দাঁড়িয়েছে জানলায়...নীলাধরীধানা পরেছে মনে হচ্ছে...ও কি জানে যে আমিই ওকে রোজ দেখি...”

কবি ভদ্রগত চিত্তে লিখিয়া চলিয়াছিলেন। সমুখের আলোকিত শুভ্র দেওয়ালে দুইটি বিচিত্রপক্ষ প্রজাপতি আসিয়া পাশাপাশি বসিল। তাহাদের সর্বাঙ্গ হইতে অপরূপ হ্রাসিত বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল। কবি কিন্তু কিছুই লক্ষ্য করিলেন না, তিনি নূতন একটি পরিচ্ছেদ আরম্ভ করিলেন।

শিখর সেনের ডায়েরি

১৭-৬-৩৪

ভিক্টর হুগোর ‘লে মিজারেবলস্’ পড়লাম। অদ্বুত বই। মাঝে মাঝে অনেক জায়গা বুঝতে পারি নি। মনে হচ্ছিল যেন জঙ্গলে মাঝে মাঝে পথ হারিয়ে ফেলছি। অচেনা কথার জঙ্গল, ঘটনার জঙ্গল, মানব—মানবীর জঙ্গল। সমস্তই অচেনা, সমস্তই অপরিচিত। এই অচেনা অপরিচিতের ভীড়ে একটুও ভয় করছিল না কিন্তু, আনন্দ হচ্ছিল। এদেরই মধ্যে চেনা এবং পরিচিতের আভাস পাচ্ছিলাম, মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল এরা আমার চেনা লোকই, অনেকদিনের চেনা, কিন্তু কোথায় কি যেন সব অদল বদল হয়ে গেছে বলে’ চিনতে পারছি না। খুব ভাল লাগল জ্যাভার্টকে। মনে হল যেন খাটি একটি আর্ঘ্যচরিত্র মহাভারত থেকে উঠে এসেছে। আমাদের দেশে পুলিশের লোককে লোকে ঘৃণা করে কেন? এদেশে কি জ্যাভার্টের মতো পুলিশ অফিসার নেই?...এ দেশে আমাদের ক্লাসের জন্তুর বোন অর্থাৎ আঞ্জও এসেছিল দক্ষিণ-পাড়ার বাগানে। নিজের স্বপক্ষে মেয়েটির ধারণা খুব উচ্চ বলে’ মনে হল। তার ধারণা সে যদি নিজের মুখে কোনও জিনিস চায় তাহলে তাকে তা দিতেই হবে। তার দাবীকে কেউ অগ্রাহ্য করতে পারবে না। অনায়াসেই আমাকে বলে বসল ওই উচু ভাল থেকে আমাকে পেয়ারাটা পেড়ে দাও না। পেয়ারা অবশ্য আমি পেড়ে দিলাম, কিন্তু গুরুত্ব বলাটা কি ওর উচিত হয়েছে? একটু পরেই দেখি বিশাই বাগদির ছেলে নব্বে এক ঝাঁক পদ্মফুল এনে হাজির। অব্র আদেশেই না কি সে-ও সাপে-ভরা পালং-দীঘিতে নেবেছিল পদ্মফুল জোগাড় করতে। একটা আধাফোটা পদ্ম নিজের মাথায় গুঁজতে গুঁজতে এমন ভাবে সে চাইলে আমার দিকে, যার অর্থ—দেখলে? তুমি আমাকে সামান্য একটা পেয়ারা পেড়ে দিতে

ইতস্তত করছিলেন—বনে প্রাণ তুচ্ছ করে পদ্মফুল আনতেও দ্বিধা করে নি! বেশ একটু অহঙ্কারী হয়ে উঠেছে অবু। জগন্নাথকে তো সে মাহুঘের মধ্যেই গণ্য করে না দেখলাম। অথচ জগন্নাথ ওর দাদা। অন্তত চার পাঁচ বছরের বড়। আগে তুমি বলত, এখন তো তুই-তোকারি করে। চাকরের মতো ফরমাস করে, আর জগন্নাথটা ওর ফরমাস খেটে যেন কৃতার্থ হয়ে যায়। যে সামান্য একটা অ্যালজ্যাত্রার অঙ্ক বুঝতে পারে না, তার কি কোন পদার্থ আছে...”

প্রথম প্রজাপতি দ্বিতীয় প্রজাপতিকে নিম্নকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “বাণী, ভিক্টর হুগো লোকটি কে? আমিই অবশ্য সৃষ্টি করেছি, কিন্তু ঠিক মনে করতে পারছি না—”

“ভিক্টর হুগো একজন বিখ্যাত ফরাসী কবি”

“ও। আচ্ছা, অ্যালজ্যাত্রা জিনিসটা কি বল তো”

“গণিত শাস্ত্রের একটা শাখা”

“ও”

আবার খানিকক্ষণ নীরব থাকিয়া প্রথম প্রজাপতি বলিল, “গল্পটা তোমার ভাল লাগছে বাণী?”

আমি শুধু অপ্রকাশকে প্রশ্ন করছি। আমার ব্যক্তিগত ভাল-লাগা না-লাগার কথা আমি ভাবছি না, কোন কালেই ভাবি না। ভবিষ্যৎযুগে মাহুঘের মনীষা যে মৃত্যুযন্ত্র সৃষ্টি করবে সে-ও ভাববে না—”

“হৈয়ালি ছাড়। এখনি আর একটা মজার ব্যাপার প্রত্যক্ষ করলুম, বুঝলে—”

“কি”

“কালকূটকে দেখতে পেলুম। দেখলুম পর্বতপ্রমাণ কুর্খ-পৃষ্ঠ থেকে যে কঙ্কাল মেঘমালাভীরূপ ধারণ করে কালকূটকে ইন্ধিতে ডাকছিল সে যেন ডানা মেলে আকাশে উড়ছে— আর কালকূট উধাশে ছুটছে তার পিছু পিছু।...”

“আপনি ওই সব ভাবছেন তাই কবির লেখাও খেমে গেছে দেখুন। উনিও ভাবছেন বসে বসে—”

“ভাবুক একটু। চল আমরা একবার চার্লসকের খবরটা নিয়ে আসি”

প্রজাপতি-যুগল বাতায়নপথে বাহির হইয়া গেল।

১৬

নিশীথ রাত্রির জ্যোৎস্নার মধ্যে একটা নিগূঢ় মহিমা আছে। সন্ধ্যাকালে বাহা প্রচ্ছন্ন থাকে গভীর রাতে তাহা

আত্মপ্রকাশ করে। সেই আত্মপ্রকাশের ছন্দ অত্যন্ত মৃদু, অতিশয় প্রচ্ছন্ন, অতীব নিগূঢ়। তাহাতে কোনও বনংকার নাই, তাড়াহড়া নাই। নিমিত্ত পৃথিবীর বৃক্কে তাহা স্বপ্নের মতো অতি ধীরে ধীরে ফুটিয়া ওঠে। জ্যোৎস্নাকুল নিশীথ রাত্রিতে বাহারা জাগিয়া থাকে তাহারা প্রথমে বুঝিতে পারে না যে তাহারা স্বপ্ন দেখিতেছে, বুঝিতে পারে না যে তাহারা রূপ-লোকের ঐশ্বর্য্য-পরিবৃত্ত হইয়া অরূপলোকের কল্পনায় নিমগ্ন হইয়াছে। জ্যোৎস্নাময়ী গভীর রাত্রির গহন মর্ম্ম হইতে যে নীরবতা নিখিল বিশ্বকে সমাচ্ছন্ন করে তাহাও যে ভাবাময়, তাহারও যে গভীর অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত আছে চিন্তাশীল জ্ঞাতর নিকট তাহা বৈশীক্ষণ অজ্ঞাত থাকে না। স্বকীয় বিস্তার শত বৈশিষ্ট্য সবেও তাহার চিন্তাধারা জ্যোৎস্নাপ্লুত হইয়া যায়। তাহাতে তীক্ষ্ণতা থাকে না, সীমারেখা থাকে না। চার্লসকেরও ছিল না। অজানা গ্রাম-প্রান্তবর্তী এক প্রান্তরে চার্লসকও জ্যোৎস্নাচ্ছন্ন হইয়া বসিয়াছিল। স্বরঙ্গমার কথাই ভাবিতে-ছিল। কিন্তু সে চিন্তাধারায় যে নূতন সুর বাজিতেছিল তাহা আর কখনও বাজে নাই। তাহার মনে হইতেছিল যুক্তি দ্বারা কি স্বরঙ্গমার হৃদয় জয় করা সম্ভব? স্বরঙ্গমা শুধু রূপসী নয়, সে বুদ্ধিমতীও। চার্লসক যে সব যুক্তি তাহার নিকট ব্যক্ত করিয়াছিল তাহা সে বুঝিতে পারে নাই, একথা মনে করিবার কোনও সম্ভব কারণ নাই। তবু সে অনায়াসে চলিয়া আসিল কেন? সে কি কুমার হৃদয়ানন্দের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিতে পারিত না? সে কি বলিতে পারিত না যুগয়া-অভিবানে যোগদান করিবার তাহার অভিক্রটি নাই? যেরূপ তৎপরতার সহিত সাগ্রহে সে চলিয়া গেল তাহাতে এই কথাই মনে হয় যে চার্লসকের যুক্তিগুলি যতই স্বচিন্তিত হউক না কেন তাহা স্বরঙ্গমার হৃদয়স্পর্শ করে নাই। চতুর্মুখ ব্রহ্মাই যে সৃষ্টিকর্তা এবং সেই বিকট দানবের প্রতিমূর্ত্তির সম্মুখে একদা সে যে শপথ উচ্চারণ করিয়াছিল তাহা যে অলঙ্ঘনীয় এ ধারণা তো চার্লসক কিছুতেই অপনোদন করিতে পারে নাই। কেন? যুক্তিতে নিতুল, চার্লসকের বাকপটুতাও অসাধারণ, স্বরঙ্গমাও বুদ্ধিমতী—তবে কেন এ অসাক্ষ্য? আর একটা কথাও চার্লসকের মনে হইল। এত কষ্ট স্বীকার করিয়া সে-ই বা স্বরঙ্গমার অঙ্গসংগ করিতেছে

কেন! তাহার কুসংস্কার দূর করাই কি উদ্দেশ্য? তাহা তো নয়। তাহাকে বাহ্যপাশে আবদ্ধ করিয়া নিজের পৌরুষ চরিতার্থ করাই তাহার উদ্দেশ্য। তাহার নিকট নাস্তিক্য-যুক্তিজ্ঞান বিস্তার করার আর কোনই অর্থ নাই বা ছিল না। সে জ্বালে ধারামতী ধরা দিল, তাহাকে শেষে ত্যাগ করিয়া আসিতে হইল, কিন্তু স্বরঙ্গমাতো অবলীলাক্রমে তাহা এড়াইয়া গেল! “গেলেই বা”—চার্কাব নিজেকেই প্রশ্ন করিল—“তুমিই বা তাহার জগৎ এত উতলা কেন? অন্ধন-আলিঙ্গনই যদি পৌরুষ হয় তাহা হইলে যে কোনও অন্ধনই তো তাহার জগৎ যথেষ্ট?”

একটি বিশেষ অন্ধনার জগৎ তুমি ব্যস্ত কেন? নিছক দৈহিক মাপকাঠি দিয়া যদি বিচার করিতে হয় তাহা হইলে শব্দীকৃত্য ধারামতী কি স্বরঙ্গমা অপেক্ষা অধিক লোভনীয় ছিল না? তবে তাহাকে ত্যাগ করিয়া স্বরঙ্গমার ধ্যান করিতেছ কেন? স্বরঙ্গমার মধ্যে এমন কি বৈশিষ্ট্য আছে যাহার জগৎ তুমি এত কুচ্ছপাধন করিতেছ!”

চার্কাব জ্যোৎস্নাবিধৌত আকাশের দিকে চাহিয়া নিজের অযৌক্তিক আচরণের স্বপক্ষে যুক্তি আহরণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। (ক্রমশঃ)

শেষ দেখা

স্বত্বাঙ্গয় মাইতি

স্বপারির বনে সবুজ রঙের ভিড়
আলোর পালকে আঁধারের ঘুম জড়ো,
রূপনারাণের তীরেতে দুজনে দাঁড়াই;
মনে হল যেন জীবন এত কি বড়ো?
উচু বাঁধটার পাশ দিয়ে আসা গ্রামে
বাতাসেরা খেলে পাট-চারা-ওঠা ক্ষেতে,
'নেপিয়্যার' ঘাস পুরুত্বের পাড়ে পাড়ে
নিম্ন ফুলগুলি ঝরে পড়ে বাতাসেতে।
নদীতীর ঘিরে খেজুরের সারি শেষে
আকাশ মাটিতে দিগন্ত যেথা লীন
পৃথিবীর এই সীমিত প্রকাশ জানি,
খুব ভালো লাগে, বলেছিলে একদিন!
এ প্রাণ এমনি অসীম কালের পথে
পাড়ি দিয়ে চলে আলো আঁধারের তীরে,
এ জীবন তার সীমিত প্রকাশ শুধু
মহানটকের যবনিকা ঘিরে ঘিরে।
এখানে অনেক জাহাজের মৃত্যুতে
পলিমাটি ঢাকা মাঙ্গল জেগে রয়
বিস্মরণের সাদা কঙ্কাল পরে
স্মৃতির শেওলা তবু কেন জড়ো হয়।
বিচ্ছেদ জেনে যে মিলন পথে চলে
বিদায়ের দিনে চোখ তারো ভরে জলে।

ক্ষান্তি

প্রভাময়ী মিত্র

ওরে ও বাঙালী স্কন্ধ হৃদয়,
ওরে উন্মাদ লুক,
ফিরিস নে আর মায়া-মদে ভোর
যোহ মরীচিকা মুগ্ধ।
বাসনা-সাগর মনন করি,
সব আসক্তি তুলিয়া—
নীল হলহল গঞ্জুঘে ভরি
নে রে অমৃত তুলিয়া।
প্রেমের তপ্ত ফেনিল মদিরা
প্রাণের পাত্র ভরিয়া,
প্রিয়ার রক্তকমল অধরে
নিঃশেষে দে রে ধরিয়া।

রাঙা গাল তান্ন আরও রাঙা হোক
ও তরল স্থা চুম্বে,
অমুরাগরাগে ঢলঢল চোখ
মুদিয়া আনুক ঘুম্বে।
প্রেমের পরশ-পাখর পরশি
লোহা হোয়ে ঘাবে সোনা,
চির বিরামের আরাধে ঘুমাবি
শেষ হবে আনাগোনা।

শিকারী-জীবন

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ রায়

চৈত্রমাস! আকাশে টুকরো টুকরো মেঘ। শুকনো গরম—রক্তবাসে
পৃথিবী যেন এক বিরাট প্রলয়ের প্রতীক্ষা করছে!

লালগোলায়, বৈঠকখানা ঘরের মধ্যকার গরমও নেহাৎ কম নয়!
কয়েকজন ব'সে গরম গরম বোলচাল দিয়ে চলেছে—বৈদ্যুতিক পাথর
শক্তি কি তাদের ঠাণ্ডা করে। মাঝে মাঝে চায়ের পেয়ালার ঠুন ঠুন
শব্দ।

বহদিন পূর্বের কথা। বঙ্গীয় পরিষদের সাধারণ নির্বাচনে, কে
কোথায় দাঁড়াবে, কে কি রকমে, একটা নতুনদের প্যাচ ক'সে, ইস্তাহার
মানিক্ষেপ্তা, বুলেটিন প্রভৃতি গল্পে গল্পে বিত্ত জাহির ক'রে, মানবজাতির
চোখে মায়া কাজল পরিয়ে দেবে, আর কেমন ক'রেই বা আশ্বিন গুটিয়ে,
বক্তৃতার দাপটে স্বর্গলোক মন্ত্যে নামিয়ে এনে, “বিশুদ্ধ গব্য যুতের” মত
রামরাজ্য প্রতিষ্ঠা ক'রবে—তারই একটা তুমুল তর্কের ঢেউ ব'য়ে চ'লেছে।
বিভিন্ন কঠোর বিভিন্ন হর গাঙ্কার হ'তে পঞ্চম পর্যন্ত যেন বিভিন্ন পর্দায়
খেলা ক'রে চলেছে। কেউ তার মধ্যে ডুবে গিয়েছে, কেউ ডুব দিয়ে
ভেসে উঠেছে, আর কেউ বা অঁধে জলে তলিয়ে গিয়ে ভবিষ্যতের রত্ন
চিত্রাঙ্কনে মশ'গুল—ভাবটা এই, একবার ঢুকে কারো মোকাম হ'য়ে
ব'সতে পারে যে হয়!

আমি নীরব। তাদের চোখ মুগের ছবি, আশা নিরাশার দ্বন্দ্ব শুধু
মনের গভীরে ছাপ দিয়ে চ'লেছি।

জৈনক বন্ধু আমার দিকে চেয়ে একটু মুচ'কি হেসে ব'ললেন, “তুমিও
এবার দাঁড়িয়ে পড় না—Politicsএ তোমার taste নেই কেন,
বল' ত'?”

সম্রাটের মত উত্তর দিলাম, Politics না Polytricks? তা'
ছাড়া তোমরা যখন দাঁড়াও, আমার যে তখন ব'সবার সময়।—ও সব
দিল্লীর লাডু, তোমরাই খাও ভাই—আমার ধাতে নয় না—বিশেষ এই
ইংরেজ আমলে!”

তর্কে বিতর্কে, হাস্যপরিস্রবে, বৈঠকখানা বেশ একটু সরগরম!
সিপারেটের ধূমজালে ঘরটি আচ্ছন্ন। এমন সময় আমার এক আত্মীয়
প্রবেশ ক'রে, ন্যটকীয় ভঙ্গীতে প্রায় ক'রলেন, “খলি মাছের দর কত?”

জবাটীও ready-made কেউ হেসে, কেউ বা কেশে, রই কা'লা,
ইলিশ মাছের বাজার-দরগুলো এক নিঃশ্বাসে আউড়ে গেলেন। আগন্তুক
স্বদীর্ঘ নিঃশ্বাসে, আমার দিকে অপাঙ্গ দৃষ্টিতে চেয়ে ব'লেন—পুঁটা
নাহের প্রাণ রে ভাই—অন্ত রই কা'লার ধার ধারি না!

নবাগতের নাম পতিতপাবন। চুল উন্মোখ, মুখে রক্ততার ছায়া
—চোখে বেল একটা প্রচ্ছন্ন বেদনা।

আমি তখনই তাঁর কথার প্রতিবাদ ক'লাম, “না ভাই—আমি তা'

যীকার করি না। পুঁটমাছের প্রাণ হ'লে কি আর বাঘ শিকারে
যাও?—বা'ক'গে, এখন খবর কি বল' ত'?” বাঘ' টা'গ' কিছু প'ড়'ল—
না ফক্কে গেল?”

—খবরের কথা ব'ল'ছ' ?—সে ভাই আর শুনে কাজ নেই—। হ্যা—
তবে একটা সঠিক ব'ল'তে রাজী আছি—যদি না হেসে ওঠো।

—এতো বড় কঠিন সত্য।—আমার হাসিটাও কেড়ে নিতে চাও?—
তাই না হয় চেষ্টা করা যাবে—এখন ব'লেই ফেল না ব্যাপারটা কী!

—“ব্যাপার গুরুতর!” পতিতপাবন অধীর হ'য়ে বল'তে হুক
করেই একটু থেমে আবার বল'তে লাগ'লো—“জানই ত' কাল সন্ধ্যার
পর জঙ্গলে গিয়ে মাচানে উঠ'লাম। বন্যুকের নলে টর্কটা এ'টে নিয়ে
বেশ জুংসই হয়ে বসেছি। সামনেই “বেটু”টা পড়ে ছিল। অনেকক্ষণ
ধ'রে ব'সে আছি—মশা'য়ের আর দেখা নেই—কেমন যেন ঘুম চোপটা
জড়িয়ে এল’। সেখানে সিগারেট টানবার উপায় নেই—তাই একটু
হাত পা গুটিয়ে মাচানে দেহটা এলিয়ে দিতেই কখন যে ঘুমিয়ে প'ড়'লাম,
জানি না।”

—তারপর জেগে উঠ'লে কেমন করে?

—আমি জাগিনি—আমায় জাগিয়ে দিলে—ধড়মড় ক'রে উঠে দৈথি,
বেশ রোদ উঠেছে—বাঘটাও কখন যে এসে মনের সুখে “বেটু” খেয়ে
সরে পড়'লো—সেটাও জান'তে পারি নি’।—তারপর—

তারপর পতিতপাবনকে আর বল'তে হ'ল না। সমস্ত ককট যেন
দমকাটা হাসিতে ফেটে যাবার উপক্রম!

আমি যথাসম্ভব গম্ভীর—হাসাবার উপায় নেই—! পতিতপাবনকে
ব'লাম—“বলে যাও, তারপর—”

—তারপর যা'রা আমার বন্যুকের আওয়াজের অপেক্ষায় গোটারাত
মশা তাড়িয়েছে—তারা আমাকে এই ধরে ত' সেই মারে—আর কি যে
অন্ন মধুর বচন—মাইরি ভাই, কী আর বল'ব!

জৈনক বন্ধু সত্যীৎকারে বলে উঠ'লেন—“রেশ—মচৎকার! বিলেতে
জন্মালে মাখাটা যে তোমার ইনসিগুর ক'রে রাখ'তো হে!”

পতিতপাবন ও সবকথার উত্তর দেওয়ার প্রয়োজন মনে করে নি।
সোৎসাহে আমার দিকে চেয়ে ব'লে যেতে লাগ'লো—

“ও বাঘটা বেলী দূর যায় নি’—পাশের জঙ্গলেই আছে—এই যা'
হৃৎবর—একটা চাবী—নাকি জঙ্গলে কাঠ কাটতে গিয়ে নিজের চোখেই
দেখে এসেছে। আমি আর পায়ের হেঁটে সাহস ক'রলাম না—তারপর যে
রকম টার্ড!”

একজন পুনরায় টিলনী কেটে উঠ'লেন—“ভাতো—একটা শিকারী
বটে!—গোটা রাত ঘুমিয়ে বেলা ন'টায় বাঘ বাড়ী ফিরে এলেন—তার

পরেও কিনা টার্ড—কোন মুখে এ কথাটা বলে, ভায়া—একবার দেখিতো !

—কেন, 'যোমটা' দিয়ে আছি নাকি—? যত ইচ্ছে দেখ না—কে বায় ক'রে ?

যা হোক, ইলেকশনের বাগ্‌বিতণ্ডা আপাততঃ শিকের তোলা রইল । আমি তৎক্ষণাৎ লাক্ষ্মিরে উঠে ব'ললাম—

—চল ভাই, এক্ষুণি সব শিকারে যাওয়া যাক্—কে আছে—?—ছুটো মোটার আনতে বল ।

একজন কণি প্রতিবাদ ক'রে উঠলো—“একি বলছো, বন্ধু?—না খেয়ে সেয়ে যাওয়াটা কি—”

—হ্যাঁ, খুব ঠিক হ'বে । তা' ছাড়া, তিনি ত' আর নিজের প্রাণটা বলি শেবার অপেক্ষায় বসে থাকবেন না!—আমাদের খাবারটা পাঠিয়ে দেবার কথা ব'লে যাচ্ছি ।

সবাই চটপট তৈরী হ'য়ে নিলে । আমিও থাকি হাক্‌প্যাট সার্ট পরে আমার রাইকেল টোটা নিয়ে মোটরে চেপে ব'ললাম ।

আমাদের বাড়ীর সামনেই বহুদিনের প্রতিষ্ঠিত কালীমন্দির—বন্ধুরা যাবার সময় বৃত্তকরে প্রণাম জানালে—জয়মা কালী, দয়্যা কোরো মা, যেন ঘরের ছেলে ঘরে ক্রিয়ে আসি ।

সহাত্রে উত্তর দিলাম—“এখন যে বড় ভক্তি দেখি—এই সব সময় আর পরীক্ষা দেবার আগে ভক্তিটা বৃষ্টি খুব বৃষ্টি পায়—?”

—“সেটা ত' একশ বার—গুতার চোটে বাবা বলায়—” বলেই পতিতপাবনের চক্ষু মুজিত—মা কালীর উদ্দেশ্যে আর একটি সভক্তি প্রণাম !

মাইল পাঁচেক এগিয়ে আমরা চিরবাহিত জঙ্গলে এসে প'ড়তেই পতিতপাবন বলে উঠলেন—“ইউরেকা—এই যে আমরা তপোবনে এসে প'ড়েছি—”

—তপোবন—মানে ?

—অর্থাৎ, যে বনে কাল তপস্তা ক'রে গিয়েছি—অনেকটা জড় সমাধির মত—আর তুমিও এসেছো আজ শেষ আহুতি ঢালতে—

জৈনক বন্ধু মুহূ হান্তে—“পতিতপাবন আজ যে তুরীয় মার্গে—ভাগ্যে, কাল চিরসমাধি হয় নি ।”

পতিতপাবনের বিকৃতকণ্ঠ : “বাবুর রসিকতা হ'চ্ছে !”—সত্য কুইনিমি মিস্টার সেবন করার মত যেন তার মুখভঙ্গী !

আমরা মোটর থেকে নেমে দেখলাম, জঙ্গলের ধারে দশ বারোজন দাঁড়িয়ে—তন্মধ্যে একজনকে পতিতপাবন হাতছানি দিয়ে ডাকলে—“কৈ হে তালেবর, তুমিই না ব'লেছিল বাঘটা'কে নিজের চোখে দেখেছো—এ খবরটা জানিয়ে দিতে—এখন দেখিয়ে দাও কোথায় সেটা ।”

সেও খুব পালোরানের মত এগিয়ে এল—

—ঐ, এ যে দূরে একটা মগ্ন বড় গাছ—তার পরেই একটা বাড়ি—বাঘটা সেখানে ঘুমিয়ে আছে—এক্সুণি আবার দেখে এলাস ।

বন্ধুর্গের মধ্যে একজন হেসে উঠে বললেন—“বাঘটাও বৃষ্টি

পতিতপাবনের সঙ্গে মিতালী পাতিয়েছে—এত গোলমালেও আগবার নামটি নেই—”

—না ভাই, পেটভরে খেয়ে ও'রা একবার ঘুমলে আর শীগ্‌গীর জাগতে চায় না—এটা আমি আগেও দেখেছি ।

—জানোয়ারের বেলায় দোষ নেই, যত দোষ মানুষের । কাল রাতে আমাকে এমন পেট ভ'রে খাইয়ে দিলে যে আমারও সেই অবস্থা ।

ইলেকশন-কোবিরাগ্‌স্ত বন্ধুটি যেন উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠলেন—“কেয়া বাৎ—জানি, জানোয়ার আর তোমাতে কোনোই তফাৎ নেই ।” আমার দিকে চেয়ে সাধুভাষায় বললেন, “তা হ'লে যাও বন্ধু, তুমি একাই যাও—বিজয়গর্বে ক্রিয়ে এস—আমরা এখানে দাঁড়িয়ে তোমার শুভাগমনের প্রতীক্ষায় থাক্‌ব—তোমার কণ্ঠে বিজয়মাল্য পরিয়ে দেব—আর তোমায় অভিনন্দন—”

তার কথা শেব না হ'তেই আর একজন মৈজেলিক ঠাইলে টিলনী কাটলেন—“তা বটেই তো—তা' বটেই তো—

বাঘের জন্তে প্রাণটা'ই যদি দি’—

না হয় দিলাম, কিন্তু অভাগা দেশের হইবে কি ?”

এই সব মথুরাচক চাটুর্নী চ'লছিল মন্দ নয়, কিন্তু আমার সেদিকে মোটেই বেয়াল নেই—আমার হৃদয়প্রসারী দৃষ্টি ঐ দূরের গাছটার প্রতি নিবদ্ধ ।

“তবে ভাই হোক্”—বন্ধুদের ব্রাহ্ম—“তোমরা এখানেই অপেক্ষা করো—পতিতপাবন আর তালেবর আমার সঙ্গে আসুক ।”

পতিতপাবন কিছুতেই যেতে রাজী নয়—কুঠার সঙ্গে বলে—পায়ে হেঁটে বাঘ শিকারে যাওয়াটা তার না কি পোষাবে না—

—আরে তুমিই ত' মূল গায়ের—সেটি হবে না—সঙ্গে যেতেই হবে । আর তালেবর, তুমিও চল, ভাই—দেখিয়ে দাও—বাঘটা কোন্‌ কুঞ্জে স্থণিন্দ্রায় বিস্তার হ'য়ে আছেন ।”

খুব অনিচ্ছাসম্বন্ধেই পতিতপাবন একটা বন্ধুক নিয়ে আমার সঙ্গে চলতে লাগলো । আমার রাইকেলটা নিয়ে পশ্চাতে তালেবর । খাঁ সাহেবের কি বক্তৃতা !

“আমরা মুলমান—জানের ডর করি না—উপরে খোদা আছেন—আর নীচে আপনি ।”

আমার উচ্চহাস্তে আমি নিজেই চমকে উঠলাম—

বল কি হে তালেবর ?—খোদার নীচেই আমার স্থান দিয়ে ব'লে ? এত বড় সার্টিকিট আমি যে কিছুতেই হজম করতে পারব না ।”

উচ্ছ্বিত মস্তক বেন আশাপাশনকে পুড়িয়ে ছারখার ক'রে দিচ্ছে, আর নীচে রৌদ্রস্তম্ভ ধরণী ।

আমরা তিনজনে জঙ্গলের মধ্যে এগিয়ে চলেছি আর তালেবরও তার সমগ্র ইন্ড্রি, সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ দিয়ে কথা ব'লে চলেছে—আর আমি মাঝে মাঝে পিছন ক্রিয়ে পতিতপাবনের সঙ্গে আমার ব্যবধানের দূরত্ব কমিয়ে নেবার জন্তে তার পেছটা তাকাতাড়ি চালিয়ে আসতে তাগাদা দিয়ে চলেছি ।

সেও বন্দুকটা বাড়ি নিয়ে বড় বিরক্তির সঙ্গে মাথাটা হেলিয়ে দু'লিখে
সময়গমনে এগিয়ে আসে, আর বিড়ি বিড়ি ক'রে ব'লতে থাকে—পায়ে হেঁটে
বাঘ শিকারে গিয়ে বোনাহুঁ প্রাণটা খোয়ানোর কি যে মানে—তা' বুঝিবে
—এমন খোয়ালী মানুষের পান্নায় যে পড়েছি—সে কথা আর বলে কাজ
নেই! এ জানলে কোন্ বাটা খবর দিত'।

কখনও পাতলা—কখনও বা ঘন জঙ্গল দিয়ে বন হ'তে বনান্তরে এগিয়ে
যাবার সময় পতিতপাবন আমার দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে পালনের মাচান দেখিয়ে
ব'লে, “বুঝলে এইখানে কালেক”—

কথা শেষ হবার আগেই তালেবর পতিতপাবনকে মৌনব্রত গ্রহণ
করবার উপদেশ দিলে। আর সেও তখনই কমাণ্ডারের নির্দেশামুখারী
কক্ষবাক্ অবস্থায় থমকে দাঁড়িয়ে গেল—তার সঙ্গে আমিও। তালেবর
আমার হাতে বন্দুকটা কিরিয়ে দিয়ে অঙ্গুলি নির্দেশ করলে—

“ঐ দেখুন, বাঘটা পালিয়ে যায় কি না—দেখবার জন্তে, ছুটে গাছে
হুজুন মানুষকে বসিয়ে রেখেছি—তা' ছাড়া একটা চিহ্নও রেখে এসেছি—
যেন পথ ভুলে না যাই—একবার “পুছ্” করে আসি—আছে, না ভেগে
পড়েছে। দেখছেন হুজুর, আমি সে রকম বে-আক্কেলে নই”—বলেই সে
একবার সগর্বে আমার দিকে চাইলে।

সে চাহনির অর্থ—তোমাদের চেয়ে আমি কোনও অংশে কমবুদ্ধি
রাখি না—আর সাহসটাও যথেষ্ট আছে। ভাবার্থ বুঝেই তাকে বাতলা
দিয়ে বললাম—“সত্যিই তুমি বাহাদুর।”

সেও আমার তারিফটা বেমাণুম হজম করে উত্তর দিলে—“হ্যাঁ, আমি
সেটা নিজেও জানি। একটু দাঁড়ান আমি এগুনি কিরে আসছি—”
বলেই উত্তরের অপেক্ষা না ক'রে অপেক্ষাকৃত গভীর জঙ্গলে ঢুকে পড়ল।

ইতিমধ্যে পতিতপাবন আমার দিকে কিরেই আবেগভরা-কণ্ঠে বলে
উঠল, “আমার বিদায় দাও।”

মনে পড়ে গেল গোবিন্দলালের কাছে রোহিণীর সেই কাতরোক্তি ও
প্রাণভিক্তা!

—তুমি কী পতিতপাবন? তুমি নাকি এর আগেও বাঘ ঘেরেছ?
এ কথা উচ্চারণ করতে তোমার লজ্জা হল না?

—লজ্জা আবার কিসের হা? বাঘ আমার চোদপুরুষে কেউ মারে
নি। তবে গায়ের জমীদারবাবুর সঙ্গে শিকারে গিয়েছি বটে! বিশ্বস্ত
লোকজন আর আট দশটা হাতীও সঙ্গে ছিল—তা' সত্ত্বেও আমার ভয় যে
হয় নি—এ কথাটা আমি হলপ করে বলতে পারি না।

—তবে হঠাৎ তোমার এ দুর্বলতাটা হ'ল কেন?

—হুজুর! নর—হুজুরগণ বলতে পার। আমার অনেক দিনের লখ
যে জীবনে একটা বাঘ মারব, তাই তোমার পাকা-শিকারী হাবিলদারকে
সঙ্গে নিয়ে মাচানে বসেছিলাম।

—সে কথা আমি আগেই তার কাছে শুনেছি।

—তোমার ঐ লোকটী কম চীৎস করণশৈলীর কুপা হ'য়েছে বলে
কেবল মাচান থেকে লাফে চায়।

—তার পর?

—আমি কি ছাড়বার পার? কাজেই সেও উসখুস করে কোনো
রকমে নিজেকে সামলে নিয়ে বসে রইল। তারপর, আমার একটু চোখ
লাগতেই, কখন যে পিঠটান দিলে, জানতেও পারি নি!

—জানলে আর তোমার এমন আরাবের ঘুমটা হোত' না। এখন
সত্যি ক'রে বল' তো—তোমার কখনও বন্দুক ধরার অভ্যাস আছে কি?

—বিলক্ষণ! কি যে বল তা'র ঠিক নেই—পাখীর বংশ একরকম
নির্বংশই করে ফেললাম, এমন কি সেদিন আমার হাতে একটা কুমীরও
অকা পেয়েছে, বুঝলে?

—বুঝতে আর আমার কিছু বাকী নেই—

—ছাই বুঝেছ, তা'হলে আর পায়ে হেঁটে বাঘ শিকারে যেতে না।
এ যে কী ভীষণ বিপদ, তা তুমি নিজেও জানো না।

—জানি বৈ কি ভাই, খুব জানি। আর এমনি করেই ত' বেশীর
ভাগ এই চিত্তে বাঘগুলো আমি পায়ে হেঁটেই শিকার করে থাকি।

—বেশ, ক'রে যাও—একদিন ভাল করেই মজাটা টের পাবে।

এমন সময় তালেবর ছুটে এসেই, হাঁপাতে হাঁপাতে ব'ললে, “সব ঠিক
আছে—একটা গোটা মহিষের বাচ্চা পেটে পুরে বাটা বেশ ঘুম দিচ্ছে।
তা দিক্কে, —আর কতক্ষণ?—এবার হুজুর চটপট!

—তা হ'বে না—কাপুড়ের মত ঘুমন্ত বাঘ শিকার ক'রবো না—
তাকে জাগিয়ে মারব।

পতিতপাবনের গুয়াবহ আপত্তি। এবার সে বিজ্ঞোহ ঘোষণা করেই
পিছন কিরে সটান চলতে শুরু করে দিলে।—

“যত সব আদিখোতা—” এমন আবদার নাকি সে জীবনে কখনও
শোনে নি।

তা'কে কোনো রকমে কিরিয়ে অভয় দিলাম।—

—ভালারে ভাই—আর সঙ্গে গিয়ে কাজ নেই—তুমি ঐ সামনের
গাছটার উঠে পড়—আর আমি ইলারা করলেই, মরা ক'রে একটা কাঁকা
আওয়াজ দিয়ে, তোমার বন্দুকটা একবার অন্তত: কাজে লাগিয়ে দিও,
এটুকু পারবে, আশা করি।

—হ্যাঁ, সেটা আমি পারব—তোমরা এখন চুলোর বাও।

আর কথাটা না ব'লে, কাঠি বিড়ালীর মত পতিতপাবন সোজা গাছের
ডগায় উঠে গেল, আর বেশ জুসই ক'রে একটা মজবুত ডাল ধ'রে
ব'সে পড়ল।

এদিকে আমার খুব সম্ভবপে, নিঃশব্দে একটুপানি এগিয়ে গেলাম।
সামনের অপেক্ষাকৃত পাতলা জঙ্গলে এসেই তালেবর আমার হাতে একটু
চাপ দিয়ে অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রলে। খুব লক্ষ্য করে দেখলাম—খাড়ির
ধায়ে একটা ছোট টিপির উপর “তিনি” অকাতরে নিদ্রা বাচ্ছেন। খুব
কাছে এসে পড়েছি—প্রায় গজ পঁচিশেক হবে—তবুও বাঘটা বেশ পরিষ্কার
দেখা বাজিল না—বাসে আর লতাপাতার তার শরীরের খানিকটা ঢাকা
পড়েছিল। ঈশে হচ্ছিল বেন অক্ষর কারুকার্য করা একখানা ভেলাভেটের
আসন পাতা আছে।

চুপ ক'রে তার দিকে নির্মমসে চেয়ে আছি, আমার পৃষ্ঠদেশে চাপ

দিয়ে একটা নূর এগিয়ে এসে, আমার কানের কাছে অতি নিম্নকণ্ঠে বলে গেল—“আর দেবী কেন?”

খান্না-খাদক সম্বন্ধ—সত্যি, সৌন্দর্য উপভোগের সময় এটা ত নয়। আমিও তৈরী হ’য়ে অদূরে উপবিষ্ট পতিতপাবনকে ইসারা করতাই—একটা কাঁকা আওয়াজ!

বাঘটা বিছাতের মত লাফিয়ে উঠেই ঘুমন্ত বনানীকে যেন কাঁপিয়ে তুলল—আর পলকের মধ্যেই আমার গুলীও তা’র বক্ বিদ্ধ ক’রে, তার বিক্রমকে ধরঙ্গীর কোলে শুইয়ে দিলে!

সে ঘুমিয়েছিল কৃত্তকর্ণের মত—জগেগে উঠল বীরের মত—আবার সে ঘুমিয়ে গেল হুটির নিম্নায়!

একটা কাম্পিত কণ্ঠস্বর কানে ভেসে এল—“আর একটা—আর একটা—”
কিরে দেখি, পতিতপাবন চক্ষু বিক্ষারিত করে, হাতের ইসারায় কি যেন দেখাচ্ছে! চম্কে চারিদিকে চাইতে হুক্ ক’রেছি—ভাবছি, বন্দুকের শব্দে আর একটা বাঘও বৃথি বেরিয়ে পড়েছে।

পতিতপাবন সটীৎকারে বললে—না-না—তুমি যা’ ভাবছো—তা নয়—বাঘকে আর একটা গুলী কর’—নইলে নামুতে পাচ্ছি না—”

—ওঃ তাই নাকি! নেমে এসো বীরপুংগব—আর প্রয়োজন নেই—চাম্‌ড়াটা নষ্ট ক’রে লাভ কি?

সে বিনাবাক্যব্যয়ে আবার কাঠবিড়ালীর মত সোজা নেমে এসেই আমার গড় হ’য়ে প্রশাম—যাক্, চোদপুরুষের জাগি যে আমার বাঘের সামনে দাঁড়াতে হয় নি’!—বাড়ী কিরে একবার গঙ্গানান ক’রব’।

—মনটা গঙ্গাজলে ডুবিয়ে নিও, তা’ হলেই যাগ্গে হ’বে।

তালেবর তা’র বুদ্ধি ও সাহস সবক্কে সর্কুদাই সচেতন! সে এগিয়ে এসে বুক ফুলিয়ে ব’ললে—“দেখলেন ত’ হুজুর, কেমন শিকার করিয়ে দিলাম। আপনার হাতে বন্দুক—আর আমি কেমন গালি হাতপা’ নিয়ে বাঘের সামনে দাঁড়িলাম।” পতিতপাবনের দিকে চেয়ে সে খুব থানিকটা হেসে দিলে।

তা’র পরই তালেবরের মুখে ঋতু পরিবর্তন! গম্ভীর হ’য়ে উপদেশ দিলে, “এত ডর কি বাবু? বন্দুক বগলে নিয়ে আপনি কিনা শেষটার গাছে উঠলেন? বড্ডই সরম লাগে!”

তালেবরের এখন খুব ব্যস্তমস্ত ভাব! যে দু’জন লোককে সে আগে থেকেই বাঘের পাহারায় গাছে বসিয়ে রেখেছিল, তাদের একজনকে ডেকে, বাঁশঝড় থেকে একটা শব্দ দেখে বাঁশ কেটে আনতে বললে—আর একটিকে লোকজন ডেকে আনবার কথা বলে দিলে! কিন্তু তা’র আর প্রয়োজন হ’লো না। বন্দুকের আওয়াজ পেয়েই অনেক লোক ছুটে এলো। তালেবর উচ্ছ্বসিত হ’য়ে ব’লে—“দেখলেন হুজুর, খোদার দোয়ায় কেমন হাতের কাছে সব তৈয়ার! আমার বাশজান কখনও আমার ভরমাস দিয়ে কাজ করায় নি।—আরে ব’লেই যদি কাজ করাতো হয়, তবে আর বুদ্ধি ক’রে বলে?”—চোখে তা’র সজাগ দৃষ্টি—মুখে তার সমজ্ঞায়ের হাসি।

তাকে জড়িয়ে ধরে উত্তর দিলাম—“বাপ মা তোমার সার্থক নাম রেখেছিল—সত্যিই তুমি তালেবর বা!”

তালেবর অদৃষ্টোচ্রে পুনরাবৃত্তি করলে—

“সেটা আমারও জানা আছে হুজুর।”

বাঘটা দেখলাম বেশ বড় আর মোটা-মোটা! পতিতপাবনের দিকে চেয়ে, তার চোখে চোখ রেখে, সহাস্ত্রে ব’ললাম,—“তুমি ‘বেট’ খাইয়ে মচান বাধিয়েছিলে—নইলে এ শিকার হ’ত না!”

—তা’ হ’লে স্বীকার কর—বাহাদুরীটা আমার!

—সে কথা হাজারবার—fools give feast, wise men eat them.

ব্যায় শিকার নির্বিরে হুস্পন্দ, আমি প্রাণে বেঁচে আছি—লোকমুখে এই খবর পেয়ে আমার বন্ধুবর্গ উদ্ধ্বাসে ছুটে এলো। বাঘটাকে ভাল ক’রে উটে পাটে দেখে সব স্তম্ভিত—তারপরে আমাকে ক্কে তুলবার উপক্রম—প্রাণ যায় আর কি! চারিধার হ’তে অভিনন্দন বর্ষণের পালা হুক্। তার মধ্যে একজন টিকিন-কেরিয়ার দেখিয়ে দস্তপংক্তি বিকশিত করে বলে উঠল “ভাই, আমাদের পেটে আগুন জ্বলছিল—তাই আর তোমার নিয়ে এক সঙ্গে বনভোজন ক’রবার সৌভাগ্য আমাদের হ’ল না! Sorry—নাও, যা’ আছে, তোমার পেয়ে নাও।”

এদিকে খুব হৈ চৈ পড়ে গেল। বাঘটাকে বেশ ক’রে দড়িতে বেঁধে বাঁশে ঝুলিয়ে নিয়ে আমরা রওনা হ’লাম। পথে তালেবরের যত বুদ্ধি ও সাহসের কাহিনী একটার পর একটা সে তা’র ঝুলি থেকে বের করে যেতে লাগলো। আর মাঝে মাঝে সবাই কোড়ন দিয়ে উপভোগ ক’রে চ’লে। বেলা প্রায় একটা ঘন জঙ্গলের মধ্য দিয়ে, ঘর্দসিক্ত কলেবরে, পথ হেঁটে চলেছি—কোথাও ভীষণ রোদ, কোথাও বা শীতল ছায়া—সমস্ত জঙ্গলটিকে যেন একটা অজানা রহস্যের মত মনে হচ্ছিল। বনদেবী যেন বনের সমস্ত ঐশ্বর্য নিয়ে তা’র কোলে ডাক দিতে চায়—আশ পাশের ঘন সবুজ ঘাস আমার চোখেমুখে ঝাঁপিয়ে পড়ে তার কোমল পরশ ঝুলিয়ে দিয়ে গেল—হঠাৎ দম্‌কা বাতাসে পত্রপুঞ্জ মর্মর ধ্বনি জগেগে ওঠে—যুগযুগান্তের কত যে গোপন কাহিনী কানে কানে বলতে চায়—আমার উদাস মনে এ সবের ছোঁয়াটুকুও যেন লাগতে চায় না!

আমরা জঙ্গলের বাইরে এসে পড়েছি। পিছন কিরে দেখি, একটা গাছের তলায় আমাদের শ্রীপ্রতিপাবন দক্ষিণ হস্তের ব্যবহার মন দিয়েছেন। টিকিন কেরিয়ারটা কখন যে হস্তান্তর হ’য়ে গিয়েছে—আমরা কেউ লক্ষ্য করিনি। তা’কে অমরোহা করলাম—“আমার খাবারটা দগ্ধ করে রেখে যেন খাওয়া হয়!”

পতিতপাবনের শব্দ, সমাহিত ভাব—মুখে তা’র দার্শনিকের গাভীর—বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে আমার দিকে চেয়ে রইলো। কিছুক্ষণ পরে উত্তর এলো—“চ’লে এসো—কা’র বাঘ কে মারে—কা’র খাবার, কে খায়—এই তো দুসিরা!”



দুর্গোৎসব—

দুর্গোৎসব বাঙ্গালীর নিজস্ব উৎসব। তন্ত্রশাসিত শক্তিপূজক বাঙ্গালী তাহার পরিকল্পনা মূর্ত্ত করিয়া যেমন দুর্গাপ্রতিমা রচনা করে, তেমনই দুর্গোৎসবকে শক্তি-সাধনায় পরিণত করে। বহুমুখী দেশ-মাতৃকা কি হইবে, তাহার যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহাই দুর্গা-প্রতিমার চিত্র :—

“দশ ভূজ দশ দিকে প্রসারিত—তাহাতে নানা আয়ুধরূপে নানা শক্তি শোভিত ; পদতলে শত্রু বিমর্দিত ; পদাশ্রিত বীরকেশরী শত্রু নিপীড়নে নিযুক্ত। দিগভূজা—নানা-প্রহরণ ধারিণী—শত্রু-বিমর্দিনী—বীরেন্দ্রপৃষ্ঠ-বিহারিণী ; দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যরূপিণী, বামে বাণী বিজ্ঞাবিজ্ঞানদায়িনী ; সঙ্গে বলরূপী কার্ত্তিকেয়, কার্ণাসিন্ধিকণী গণেশ।”

বাঙ্গালী মাতৃর এই রূপ ধ্যান করে, তাঁহাকে পূজা করে। বাঙ্গালী যে স্থানে স্রবোৎসব পাইয়াছে, সেই স্থানেই দুর্গাপূজা প্রবর্ত্তিত করিয়াছে। এ বারও পশ্চিমবঙ্গের বাহিরে ভারত রাষ্ট্রে নানা স্থানে বাঙ্গালীর উজোগে দুর্গাপূজা হইয়াছে, সূর্য হারদ্রাবাদেও এ বার দুইগানি দুর্গাপূজা হইয়াছে—নিজ হারদ্রাবাদে ও হাকিমপেটে (এয়ার ক্যাম্পের)।

কিন্তু পূর্ব-পাকিস্তানে অনেক স্থানে পূজা হয় নাই ; কোথাও কোথাও হইয়াছে বটে, কিন্তু উৎসবে উৎসাহ ছিল না, আনন্দের স্থান আশঙ্কা গ্রহণ করিয়াছিল। কারণ, পূর্ববঙ্গ ইসলাম রাজ্য। বিশেষ পূজার সময়—নানা কারণে আতঙ্কিত হিন্দুরা দলে দলে পূর্ববঙ্গ ত্যাগ করিয়া পশ্চিমবঙ্গে আসিতেছিলেন ; যাত্রা হরত নিরুদ্দেশ যাত্রা হইবে জানিয়াও যে সকল কারণে তাহারা সে যাত্রায় বাহির হইয়াছিলেন, তাহার আলোচনা আমরা পরে করিব।

গতবারের তুলনায় এ বার কলিকাতায় ও উপকণ্ঠে দুর্গাপূজার সংখ্যা ৮৯ শত ক্রম হইয়াছে। এই সংখ্যাত্তরে যে পশ্চিমবঙ্গের আর্থিক অবস্থা প্রতিকূল হইয়াছে, তাহা বলা বাহুল্য। বাঙ্গালী দেবী-প্রতিমা বিসর্জনের সময় বলে—“পুনরাগমনায় চ।” সে সমস্ত বৎসর আবার পূজার প্রতীক্ষা করিয়া থাকে। বাঙ্গালী যত বিপন্ন হইয়াছে, তত তাহার সংগ্রহধর্মে সে এই পূজার অঙ্কুরে আনন্দের আলোক পাইবে বলিয়া অপেক্ষা করিয়াছে। গৃহস্থের গৃহে পূজার সংখ্যা হ্রাসে ভাই বাঙ্গালী সর্বজনীন (অর্থাৎ বাহ্যিক আনন্দ পূর্ণ বারোয়ারী—সমবেদ বলিষ্ঠ)।

পূজার ব্যবস্থা করিয়াছে। কিন্তু এ বার যে অবস্থা, তাহাতে বহু পূজাই করা সম্ভব হয় নাই।

পূজায় এ বার যে কেহ কেহ বা কোন কোন প্রতিষ্ঠান দরিদ্রদিগকে বস্ত্র বিতরণ করিয়াছেন, তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। যে সকল প্রতিষ্ঠান বৎসর বৎসর এই কাজ করিয়া থাকেন, সে সকলের সঙ্গে এ বার একটি নতুন নাম যুক্ত হইল—বীরেন্দ্র স্মৃতি সমিতি (বি. কে. পাল এন্ড সনিউ)। পরলোকগত বীরেন্দ্রবাবুর পুত্রগণ সমিতির মারফতে সহস্রাধিক বস্ত্র দুঃস্থদিগকে হস্তান্তরিত করিয়াছেন। যে সকল প্রতিষ্ঠান দুঃস্থ-দিগকে সাহায্যদান করিয়াছেন, তাহারা ধন্যবাদার্থ।

দুর্গাপূজা বাঙ্গালীর প্রধান পূজা ও উৎসব। ইহা সর্বতোভাবে সর্বজনীন—বহুজনের সহযোগে ইহার সজ্জা প্রয়োজন।

দুর্গোৎসবের পরে বাঙ্গালী সকলকে শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিয়া আসিয়াছে—সে নিয়ম যেন অক্ষুর থাকে ; বাঙ্গালী যেন মনে করে—প্রার্থনা করে—

“বাঙ্গালীর ঘরে যত ভাই বোন

এক হউক এক হউক

এক হউক হে ভগবান।”

পূর্ব-পাকিস্তান ও হিন্দু—

পূর্ববঙ্গ হইতে আবার দলে দলে হিন্দুরা পশ্চিমবঙ্গে আসিতেছেন। সেই সজ্জা এ বার বাঙ্গালী হিন্দুর পক্ষে দুর্গোৎসবের সময় যেননা পূর্ণ হইয়াছে। পাকিস্তান—ভারতে যাত্রান্তের সজ্জা ছাড়-প্রথা প্রবর্ত্তিত করিবার সক্ষম প্রচার করিয়া ও হিন্দু বিতাড়নের সর্ববিধ উপায় নবোৎসাহে অবলম্বন করিয়া এই অবস্থা ঘটা হইয়াছে। ইহার পরে যদি ছাড়-প্রথা প্রবর্ত্তন কিছুদিনের সজ্জা স্থগিত হয়, তবে আমরা তাহাতে বিম্ময়ান্বিত করিব না। কারণ, উহা প্রবর্ত্তিত হইবে এই ঘোষণায় হিন্দু-বিতাড়ন নীতি বহু পরিমাণে সফল হইয়াছে।

কেন পূর্ববঙ্গ হইতে হিন্দুরা পলায়ন করিতেছেন, তাহার কারণ কাহারও অবগিত নাই। গত ২৭শে ভাদ্র সংবাদপত্রে প্রকাশিত দুইটি সংবাদ হইতে তাহা সহজেই বুঝা যাইবে—

(১) রংপুর সহরের নিকটবর্তী ডিমলা গ্রামের এক প্রভাবশালী

মুসলমান জোন্দের এক হিন্দু ডাক্তারকে রোগীর চিকিৎসা করাইবার ছলে নিজ গৃহে ডাকিয়া পাঠায়। ডাক্তার উপস্থিত হইলে তাঁহাকে বলে—তাহার সঙ্গে তাঁহার যুবতী কন্ডার বিবাহ দিতে হইবে! ওদিকে সে মোটর পাঠাইয়া ডাক্তারবাবুর গৃহে সংবাদ দেয়, তিনি সহসা পীড়িত হইয়া প্রীকৃত্তকে দেখিতে চাহিতেছেন। ডাক্তারবাবুর স্ত্রী ও কন্ডা ঐ সংবাদ সত্য মনে করিয়া জোন্দের গৃহে গমন করিলে অবস্থা বুঝিয়া কন্ডাটি বিবাহে সম্মতি দিয়া পিতামাতাকে রক্ষা করে। বিবাহ হইয়া যাইলে ও পিতামাতা স্বগৃহে ফিরিয়া যাইলে যুবতী তরকারী কুটবার অঙ্কিয়ার বঁটা লইয়া তাহা দিয়া আত্মহত্যা করে।

(২) বগুড়ায় এক হিন্দু ভদ্রলোক সিনেমায় গিয়াছিলেন। ফিরিবার সময় তিনি কন্ডাকে রিডায় রাখিয়া জিনিষ লইতে দোকানে গমন করিলে হবিবর রহমান নামক মুসলমান কন্ডাটিকে সরাইয়া ফেলে। পরে কন্ডাটিকে অজ্ঞান অবস্থায় উদ্ধার করা হয়। হবিবর ভারতে পলাইবার চেষ্টা করিতেছিল।

ঐ একই দিন সংবাদপত্রে প্রকাশিত আর একটি ঘটনা এইরূপ—

‘‘ভগবানগোলা, ৯ই সেপ্টেম্বর—রাজসাহী হইতে প্রাপ্ত এক সংবাদে প্রকাশ যে, গত ৫১৬ দিন যাবৎ ভারত-পাকিস্তানের মূর্শিদাবাদ-রাজসাহী সীমান্তে কয়েক শত পাকিস্তানী পাঠান সৈন্য মোতায়েন করা হইতেছে। রাজসাহী জেলার সীমান্তের বিভিন্ন স্থানে সৈন্যদের আনাগোনা চলিতেছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। স্পেশাল ট্রেণযোগে এবং মোটর ট্রাকযোগে রাত্রির অন্ধকারে তাহাদিগকে বিভিন্ন স্থানে লইয়া যাওয়া হইতেছে। চারদিন পূর্বে উক্ত সৈন্যদের কয়েকজন গোদাগাড়ীর এক হিন্দুর গৃহে প্রবেশ করিয়া তাহার স্ত্রীর উপর পাশবিক অত্যাচার করিবার উদ্দেশ্যে তাহাকে চাপিয়া ধরিলে সে চীৎকার করে। উহাতে আকৃষ্ট হইয়া বহু লোক ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইলে সৈন্যগণ তাহাকে ছাড়িয়া চলিয়া যায়। কিন্তু কিছু পরে নাকি তাহার ঐ স্থানেরই জনৈক বিশিষ্ট হিন্দুর গৃহে বলপূর্বক প্রবেশ করিয়া গৃহের নারীদের উপর অত্যাচার করিবার চেষ্টা করে। কিন্তু সেখানেও বহু লোক সাহায্যার্থে ছুটিয়া আসায় তাহাদের পাপ-প্রভূতি সফল হইতে পারে নাই।’’

এক দিনে সংবাদপত্রে প্রকাশিত এই ঘটনাত্রেয় পূর্ববঙ্গে হিন্দুর অবস্থা কিরূপ বিপজ্জনক তাহা বুঝিতে পারা যায়।

পূর্ব-পাকিস্তান চোরা-কারবার বন্ধ করিবার অঙ্কিয়ার সীমান্তে সৈন্য-সমাবেশ করিতেছে।

১৫ই আশ্বিন ট্রেণে ৬৬৮ জন হিন্দু নরনারী পূর্ব-পাকিস্তান হইতে কলিকাতার উপনীত হইয়াছেন। এক দিনের এই হিঙ্গাই অবস্থা বুঝিবার পক্ষে যথেষ্ট। লোক কেবল ট্রেণেই আসিতেছে না। বহু হিন্দু জলপথে নৌকায় আসিতেছেন। পথে নৌকা আটক করিয়া অত্যাচারের কথা বলিয়া তাহাদিগকে লালিত করা হইতেছে। লোক পদব্রজেও আসিতেছে, তাহা বলা বাহুল্য।

অল্প কথার আলোচনার পূর্বে আমরা বলিব—সরকারী হিসাবে প্রকাশ ১৫ই আশ্বিন, ট্রেণে পূর্ববঙ্গ হইতে ভারতে আগত মুসলমানের সংখ্যা

১২০১ জন! পণ্ডিত জগদ্বরলাল নেহরু হরত মনে করিবেন—পাকিস্তানে আর্থিক দুর্গতির জন্ত এই সকল রাষ্ট্রচেষ্টাসম্পন্ন মুসলমান—‘‘মারকে লেঙ্গে পাকিস্তান’’ ধনি সার্থক হইবার পরও ভারত রাষ্ট্রে চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু ভারত রাষ্ট্রের আর্থিক অবস্থা তিনিও জানেন—পশ্চিম পাকিস্তানের মুসলমানরাও জানে। হুতরাং এই সকল মুসলমানের আগমন সম্বন্ধে সতর্ক দৃষ্টি রাখা কি প্রয়োজন নহে? ইহা কি—ইংরেজীকে যাহাকে ‘‘ইনক্লিউশন’’ বলে তাহা হইতে পারে না? যদি হয়, তবে ইহা নিবারণের উপায় কি?

এ দিকে ভারত রাষ্ট্রে এই সকল উদ্ভাস্তকে পুনর্বাসিত করিবার ব্যবস্থা শোচনীয়রূপে অসাক্ষ্যের পরিচয় দিতেছে। এক এক দিন শিলালগ্নহ রেল ষ্টেশনে ৭ হাজার পর্যন্ত উদ্ভাস্ত থাকিতেছে। তথায় যে সকল শোচনীয় ঘটনা ঘটিতেছে, সে সকল যে কোন দেশের পক্ষে লজ্জার বিষয়। সরকার পক্ষ হইতে বলা হইতেছে, এই উদ্ভাস্ত-সমাগম অতিক্রান্ত ও অগ্রগত। আমরা তাহা স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি। ১২০৫ খৃষ্টাব্দে বঙ্গ বিভাগের আলোচনাকাল হইতে পাকিস্তান সৃষ্টির পূর্ব পর্যন্ত পূর্ববঙ্গে সংখ্যালঘিষ্ঠ হিন্দুর প্রতি যে অত্যাচার অশুভিত হইয়াছে, তাহার অভিজ্ঞতা অবজ্ঞা করা রাজনীতিকদের কার্য নহে। হুতরাং দেশ বিভাগে বাহারা সম্মত হইয়াছিলেন, এবং বিভাগের পরে ক্ষমতা পরিচালিত করিতেছেন, তাহাদিগের পক্ষে এই অবস্থা অনিবার্য বুঝিয়া প্রস্তুত থাকাই কর্তব্য ও প্রয়োজন ছিল। কিন্তু একান্ত পরিতাপের বিষয়, তাহাই হয় নাই। পশ্চিমবঙ্গ সরকার উদ্ভাস্ত পুনর্বাসনে যে মনোযোগ দিলে কাশী-পুরের পাটগুদামে উদ্ভাস্তদিগকে রক্ষার ফলে বহু শিশুর মৃত্যুর দায়িত্ব গ্রহণে বাধ্য হইতেন না—সেই মনোযোগ কলিকাতার ভূগর্ভস্থ রেলপথ প্রতিষ্ঠা, সমুদ্রে মৎস্য সংগ্রহ প্রভৃতি যে সকল পরীক্ষা বিলম্ব করিলে ক্ষতি হইত না—সেই সকলে দিয়াছেন। ইহা বাঙ্গালী দুর্ভাগ্য বা অযোগ্যতা বা উদ্ভয় বলিয়া মনে করিবে।

যে ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে, তাহা যে অবস্থা বিবেচনা করিলে যথেষ্ট নহে—স্বীকার করিতেই হইবে। আর এই কার্যে যে সরকার দেশবাসীর সহযোগ গ্রহণের চেষ্টা করেন নাই, তাহাও অস্বীকার করা যায় না।

পূর্ববঙ্গ হইতে উদ্ভাস্ত সমাগম অনিবার্য। সে জন্ত আবশ্যক ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেই হইবে। ভারত সরকারের ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এই প্রথম ও প্রধান কর্তব্য যথাযথরূপে পালিত হওয়া প্রয়োজন। সমগ্র দেশের লোকমত যেন সে কর্তব্য সম্বন্ধে সরকারকে সচেতন করিবার ভার গ্রহণ করিয়া সে কার্যে অবহিত হয়। নহিলে অবস্থা আরও জটিল ও ভয়াবহ হইবে।

কলিকাতার বাজারে মৎস্য—

গত ৫ই ভাদ্র ‘ষ্টেটসম্যান’ পত্রের কোন সংবাদমাতা কলিকাতার বাজারে মৎস্যের দ্রব্য বৃদ্ধি সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, কলিকাতার বাজারে যে রোহিত প্রভৃতি মাছ ৩ টাকা ১২ আনা সের দরে (গত বৎসরের মূল্যের তুলনায় শতকরা ৩০ টাকা অধিক)

৩ ইলিশ ৪ টাকা হইতে সাড়ে ৪ টাকা সের বিক্রয় হইতেছে, গত বৎসরের তুলনায় এ বার মাছের আমদানী হ্রাস তাহার কারণ নহে; খুচরা বিক্রেতা-দিগের অভিলোভই সেজন্য দারী—তাহারা পাইকারী ঘরের বেড়া ঘরে মাছ বিক্রয় করে।

মনে হয়, সংবাদদাতা পাইকার (অর্থাৎ আড়তদার) সম্প্রদায়ের কথায় নির্ভর করিয়া সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার মূল কারণ সম্বন্ধে বিভ্রান্ত হইয়াছেন। সরকারী হিসাব অনুসারে কলিকাতায় প্রতিদিন গড়ে ১,৭০০ মণ মাছ আমদানী হয়। এই হিসাব অবশ্য আড়তদারদিগের প্রদত্ত। ইহা সম্পূর্ণরূপে নির্ভরযোগ্য নাও হইতে পারে। কারণ, আয়কর আড়তদারদিগের দিতে হয় এবং তাহাদিগের সকলেই যে যথাযথ হিসাব দেন, এমন নাও হইতে পারে।

সে বাহাই হউক, আমদানী যদি ১,৭০০ মণ হয়, তবে তাহা কত জন খুচরা বিক্রেতার মধ্যে বিভক্ত হয়, তাহা বিবেচ্য। কলিকাতায় খুচরা মৎস্য-বিক্রেতার সংখ্যা ৪ হাজার। যদি প্রত্যেকের ভাগে বিক্রয় জন্ম ১৭ সের মাছ পড়ে, তবে প্রত্যেকের ব্যবসার পরিমাণ ও লাভ কিরূপ হইতে পারে? কারণ ঐ ১৭ সের মাছ সবই রোহিত বা কাতলা হয় না—অর্থাৎ ৩ টাকা ১২ আনা সের ঘরে বিক্রীত হইতে পারে না। জীবিত ও টাটকা স্থানীয় মৎস্যও তাহার মধ্যে থাকে—বাহাকে “চুপা” বলা হয়, তাহাও থাকিবে।

তাহার পরে ধরচের কথা—আড়তের “বুড়ি”, বরফের দাম, মুটিয়ার পারিশ্রমিক, বাজারের “দান” (১২ আনা)?—এসব ধরিলে দাম প্রায় ১১৫ টাকা মণ দাঁড়ায়। এক মণ মাছ কাটিলে মুড়া, তেল ও কাঁটার ওজনে ১১সের বাড় দিলে কাটা মাছ আইস সমেত ২৮ সের হইতে পারে। আবার হোটেল, সামরিক প্রতিষ্ঠান প্রভৃতির সহিত যে চুক্তি থাকে, তদনুসারে সে সকলকে অপেক্ষাকৃত অল্প মূল্যে মাছ সরবরাহ করিতে হয় এবং চুক্তি অনুযায়ী ওজনের মাছ দিতে হয়। কলিকাতায় লোকসংখ্যা-বৃদ্ধিও বিবেচ্য।

এই সকল কারণে কলিকাতার বাজারে মাছের দামবৃদ্ধি অনিবার্য হইয়াছে বলিলে অতুক্তি হয় না।

মৎস্যের সরবরাহবৃদ্ধিই মূল্যহ্রাসের একমাত্র ও সহজ উপায়। তাহার ব্যবস্থা সরকার করিতে পারিতেছেন না। গত কয় বৎসরে, আমেরিকার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া, মৎস্যবৃদ্ধির উপায় অবলম্বিত হয় নাই। তাহা না করিয়া সামুদ্রিক মৎস্য আনিবার জন্ত বহু ব্যয়ে ট্রলার আনিয়া তাহার জন্ত মাসে মাসে অনেক টাকা ব্যয় করা হইয়াছে ও হইতেছে। তাহাতে যে উল্লেখযোগ্য ফলাভ হয় নাই, তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। অস্বীকার করা সম্ভব নহে বলিয়াই মৎস্য বিভাগের সেক্রেটারী বিবৃতি দিয়াছেন—এই ব্যবস্থা পরীক্ষার জন্ত, লাভের জন্ত। পরীক্ষার যদি ফল হয়, তবে তাহা কি সম্ভব হইবে?

আমরা এই প্রসঙ্গে ইলিশ মাছের কথা বলিব। এ বার কলিকাতায় ও পশ্চিমবঙ্গে ইলিশ ছাড়াই হইয়াছিল। তাহার কারণ বাহাই কেন হউক না, অল্প দিন পূর্বে কলিকাতার ইকোপ্যাসিফিক বিদ্যার

কাউন্সিলের এক অধিবেশনে সেই বিষয় আলোচিত হইয়াছিল। ডটর হন্দরলাল হোরা বাঙ্গালার মৎস্য বিভাগের ডাইরেক্টর ছিলেন। তিনি ধান্যক্ষেত্রে মাছের চাব চালাইবার চেষ্টায় কিছু অর্থেরও অপব্যয় করাইয়াছিলেন। পূর্বোক্ত অধিবেশনে তিনি প্রস্তাব করিয়াছিলেন, কয় মাস ইলিশমাছ ধরা বন্ধ করা প্রয়োজন। তিনি যে এ বিষয়ে নূতন আবিষ্কার করেন নাই, তাহার প্রমাণ ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার মৎস্য সম্বন্ধে অনুসন্ধান ভার পাইয়া কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত মহাশয় যে রিপোর্ট লিখিয়া-ছিলেন, তাহাতে তিনি ঐ কথা বলিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, ইলিশ মাছ সমুদ্রে থাকে কিন্তু নদীতে প্রবেশ করিয়া “মিঠা জলে” ডিম ছাড়ে। তাহার। যে সময় ডিম ছাড়িয়া—পোনা লইয়া—পরবৎসর আসিবার পূর্বে—সমুদ্রে ফিরিয়া যায়, সেই সময়ে মাছ ও পোনা ধরিলে ক্রেমেই মাছের সংখ্যা-হ্রাস অনিবার্য হয়। এ দেশে প্রচলিত প্রথা ছিল, বিজয়া দশমীর দিন হইতে শ্রীপদমী পর্যন্ত ইলিশ মাছ লোক খাইত না; মাছ ধরা হইত না। সে প্রথা “কুসংসার” বলিয়া ত্যক্ত হইয়াছে এবং এখন ঐ কয় মাসেও (ইলিশ হুখাজু না থাকিলেও) মাছ ধরার বিশ্রাম থাকে না। কিন্তু গুপ্ত মহাশয় আমেরিকায় বাইরা দেখিয়াছিলেন—ট্রিক ঐ সময় তথায় ইলিশ মাছ ধরা নিষিদ্ধ। কারণ, ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে যখন আমেরিকায় ইলিশ মাছের অভাব অনুভূত হইয়াছিল, তখন অনুসন্ধানফলে দেখা যায়, ঐ সময়ে মাছ ডিম ছাড়িয়া চলিয়া যায়। তথায় ঐ কয় মাস ইলিশ ধরা বন্ধ করার তথায় আবার ইলিশ মাছ পর্যাপ্ত পরিমাণে পাওয়া যাইতেছে। গুপ্ত মহাশয় বলিয়াছিলেন, যে প্রথা বাঙ্গালার প্রচলিত ছিল, কিন্তু ত্যক্ত হইয়াছে—এখন আইন করিয়া তাহা পুনঃপ্রবর্তিত করা হউক।

গুপ্ত মহাশয়ের রিপোর্ট ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে পেশ করা হইয়াছিল। পশ্চিমবঙ্গের মৎস্য বিভাগ কি তাহা—“সেকলে” বলিয়া পাঠও করেন নাই? যদি তাহা না হইবে, তবে গত কয় বৎসরেও কেন ঐ সময়ে বাঙ্গালার ইলিশ মাছ ধরা নিষিদ্ধ করা হয় নাই?

যাহা হইবার হইয়া গিয়াছে। সে জন্ত আমরা আক্ষেপ করিলে কোন ফল কলিবে না। এখন ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবিয়া আমাদিগকে কাজ করিতে হইবে।

পশ্চিমবঙ্গের প্রধান সচিব হইয়া ডটর বিধানচন্দ্র রায় বলিয়াছিলেন, প্রতীচীতে তিনি দেখিয়া আসিয়াছেন, সরকার মৎস্য বিভাগে বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করিয়া থাকেন এবং তথায় মাছের খাজ বোগাইয়া যে যে মাছ থাকে, তাহা যেমন কৃষিকার্যের জন্ত সাররূপে ব্যবহৃত হয়, তেমনই পশু-খাদ্যেও পরিণত করা হয় এবং তাহাতে গবাদি গৃহপালিত পশুর হৃদয়ের পরিমাণ-বৃদ্ধি হয়। তিনি পশ্চিম বঙ্গের মৎস্য বিভাগ—কৃষিবিভাগ হইতে স্বতন্ত্র করিয়াছেন বটে, কিন্তু সে বিভাগ—সামুদ্রিক মৎস্য সংগ্রহের চেষ্টা ব্যতীত—আর কোন উন্নয়নযোগ্য কাজ যে আজও করিতে পারিয়াছেন, এমন পরিচর পশ্চিমবঙ্গের লোক আজও পায় নাই! ডটর বিধানচন্দ্র আবার দুয়োপ ও আমেরিকা পরিভ্রমণ করিয়া কিরূপা আশিত্যের। তিনি কি এ ব্যাপ্ত তথায় সরকারী মৎস্য বিভাগের

কার্য পরিদর্শন করিয়া আসিতেছেন না? আমরা আশা করি, দেশের ও বিদেশের অভিজ্ঞতা লইয়া পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্র বিভাগ অবিলম্বে কার্যে প্রবৃত্ত হইবেন এবং তাহার ফলে প্রদেশে মন্ত্রের অভাব দূর হইবে। দেশের অভিজ্ঞতা যেন বিদেশের অভিজ্ঞতার অন্ত উপেক্ষিত না হয়। দেশের লোকের পরামর্শ যেন মাদরে গৃহীত হয়।

প্রেস-কমিশন—

ভারতে সংবাদপত্র সম্বন্ধীয় সকল বিষয় বিবেচনা করিবার রিপোর্ট দাখিল করিবার জন্য যে কমিশন নিয়োগের প্রতিক্রিয়া ভারত সরকার দিয়াছিলেন, এতদিনে তাহার কার্য ও সমস্ত তালিকা প্রকাশিত হইয়াছে। গত ৭ই আশ্বিন (২৩শ সেপ্টেম্বর) বোধিত হইয়াছে, কমিশনকে আগামী ১লা মার্চ তারিখের মধ্যে রিপোর্ট দাখিল করিতে হইবে। কমিশনের কার্য যে ব্যাপক, তাহাতে সন্দেহ নাই। সে সকলের মধ্যে ভারত সরকার সংবাদপত্রের স্বাধীনতাও দিয়াছেন। ভারত সরকারের সাম্প্রতিক-গৃহীত আইনে দেখা গিয়াছে, ভারত সরকার সংবাদপত্রের স্বাধীনতা-সঙ্কেচক ব্যবস্থা করিতে বিধামুভব করেন না।

কমিশনের বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহার সদস্যগণের মধ্যে এক জনও বাঙ্গালী নাই। হিকীর 'গেজেট' ও সর্বপ্রথম ভারতীয় ভাষায় পরিচালিত সংবাদপত্র 'সংবাদদর্পণ' বাঙ্গালী প্রকাশিত হইয়াছিল। বোধ হয় প্রথম উল্লেখযোগ্য হিন্দী সংবাদপত্র—'হিন্দী বঙ্গবানী'; তাহাতে বাঙ্গালী সম্পাদক অনুরতলাল চক্রবর্তীর নিকট প্রসিদ্ধ হিন্দী কবি বালমুকুন্দ গুপ্ত শিক্ষানবিশী করিয়াছিলেন। বাঙ্গালী সাংবাদিক হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ভারতীয় সাংবাদিকতার জনক বলিয়া অভিহিত। আজও বাঙ্গালী সংবাদপত্রগুলির প্রচার-তুলনায় অস্বাভাবিক প্রদেশের সংবাদপত্রসমূহের গুরুত্ব অল্প।

ভারত সরকারের ব্রাহ্মসমীতি ডক্টর কৈলাসনাথ কাটজু প্রথমে কলিকাতা হাইকোর্টের জজ ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার শত্ৰুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে কমিশনের সভাপতি হইবার জন্য অনুরোধ জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। কিন্তু কয় জন বাঙ্গালী সাংবাদিক ও সংবাদ-সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের পরিচালক পরোক্ষভাবে তাঁহার প্রতি আস্থার অভাব জ্ঞাপন করেন। তাঁহারা কি ভাবিয়া সে কাজ করিয়াছিলেন, জানি না। কিন্তু আমরা জানি, বর্তমানে কোন বাঙ্গালীকে কোন গুরুত্বপূর্ণ পদে বরণ করা ভারত সরকারের কর্তৃদ্বিগের কাহারও কাহারও অনভিপ্রায়। সুতরাং, হয়ত ঐ অনাস্থা জ্ঞাপনের সুযোগ লইয়াই, ভারত সরকার কমিশনে একজনও বাঙ্গালীকে সদস্য মনোনীত না করিয়া পশ্চিমবঙ্গের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়াছেন।

বোম্বাই হাইকোর্টের অন্ততম জজ গণপৎ সখারাম রাজাধ্যক্ষ কমিশনের সভাপতি মনোনীত হইয়াছেন। ইনি ইতঃপূর্বে ভারত সরকার কর্তৃক কয়টি অমুসন্ধান কমিটিতে কাজ করিবার জন্য নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ইনি যে ব্যক্তি-স্বাধীনতার বিশেষ অনুরাগী এমন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই।

কমিশনের সমস্ত—

(১) মধ্যপ্রদেশের 'হিতবাদ' পত্রের ম্যানেজিং সম্পাদক—এ, ডি, মানি। ইনি নিখিল ভারত সম্পাদক সম্মিলনের বর্তমান সভাপতি। এই প্রতিষ্ঠান যুদ্ধের সময় সরকারের সহিত সংবাদপত্রের সম্ভাব রক্ষা ও সংবাদপত্রের স্বাধীনতার জন্য হুগতি হইয়াছিল। কিন্তু কোন কোন লোক যেমন অতিথি হইয়া আসিয়া স্থায়ী হইয়া যায়—যুদ্ধের পরে ইহা সেইরূপ রহিয়া গিয়াছে। বর্তমানে ইহা যে-কয়খানি বড় সংবাদপত্রের প্রতিনিধিদিগের কর্তৃত্বাধীন তাহাতে সন্দেহ নাই। ইনি মাত্রাজে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন।

(২) আচার্য্য নরেন্দ্র দেব। ইনি কাউন্সিল অব ষ্টেটের সদস্য ও বারাদশী বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার। ইনি ভারতীয় সমাজতন্ত্রী দলের প্রভাবশালী সদস্য; ১৯২০ খৃষ্টাব্দে ব্যবহারাজীবের ব্যবসা তাগ করিয়া অহিংস অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়াছিলেন। সংবাদপত্রের সহিত ইহার কোনরূপ প্রত্যক্ষ যোগ নাই—সে সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা নাই।

(৩) পি, এচ, পটবর্দন। ইনি 'সেবাগ্রামে' আন্দোলনে যোগ দিয়াছিলেন এবং কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতির সদস্যও ছিলেন। ইনি আমেদনগরে 'সঙ্গলতি' নামক একখানি মারাত্মক সাম্প্রতিক প্রচার করিয়া ৪ বৎসর পরিচালিত করিয়াছিলেন; ১৯০০ খৃষ্টাব্দ হইতে বোম্বাই-এ 'সাধনা' পত্রের সহযোগী সম্পাদকের কাজ করিতেছেন।

(৪) জয়পাল সিংহ। আদিবাসী দলের ইনি অন্ততম নেতা। সংবাদপত্র ও সাংবাদিকতা সম্বন্ধে ইহার কোন অভিজ্ঞতা নাই।

(৫) ডক্টর বিজয়েন্দ্র কস্তুরীন্দ্র বরদারাজ রাও। ইহার নাম দৈর্ঘ্যে এককালে প্রসিদ্ধ মহারাজরাজশ্রী পুনপকম আনন্দ চাবু আভার-গলের নাম স্মরণ করাইয়া দেয়। ইতি জাতীয় আয় সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। সংবাদপত্র ও সাংবাদিকতা সম্বন্ধে ইহার কোন অভিজ্ঞতা নাই।

(৬) আশ্বারাম রাওজী ভাট। ইনি ভারতীয় ভাষায় পরিচালিত সংবাদপত্র সমিতির সভাপতি। যে প্রদেশে (পশ্চিমবঙ্গে) ভারতীয় ভাষায় পরিচালিত সংবাদপত্রের প্রভাব ও প্রচার সর্বাঙ্গোপাধিক সে প্রদেশের সংবাদপত্রগুলির সহিত এই সমিতির সংযোগ নাই বলিলেই সমস্ত হয়। আশ্বারাম ভাট 'কেশরী' পত্রের সহিত সম্পর্কিত ছিলেন।

(৭) চলপতি রাও। ইতি 'স্বাধীনতা হেরাল্ড' পত্রের সম্পাদক এবং বার্তাজীবী সাংবাদিক সমিতির সভাপতি।

(৮) ডক্টর আকির হুসেন। ইনি শিক্ষক; আলীগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার। সংবাদপত্রের সহিত ইহার কোন সম্বন্ধ ছিল না ও নাই।

(৯) জিভুবন নারায়ণ সিংহ। ইনি কয়খানি সংবাদপত্রে সহকারী সম্পাদক ও রিপোর্টার প্রভৃতির কাজ করিয়াছেন।

(১০) রামবানী আয়ার। ইনি ইংরেজের আমলে ভারত সরকারের আইন সদস্য, বাণিজ্য সদস্য ও সংবাদ, সমস্তরূপে চাকরী করিয়াছেন; ইনি সামন্তরূপে প্রভুত্ব করিয়াছেন।

যে ভাবে কমিশন গঠিত হইল, তাহাতে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা কতদূর রক্ষিত (বর্ধিত নহে) হইবে, তাহা দেখিবার বিষয়। ইতো-মধ্যেই ভারত সরকার সংবাদপত্রের মতপ্রকাশ স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ করিয়াছেন এবং প্রধানমন্ত্রীর ও শ্রমমন্ত্রীর ডক্টর কেলানদাস কাটজুর একাধিক বক্তৃতায় সংবাদপত্র সম্বন্ধে যে মনোভাব অভিব্যক্ত হইয়াছে, তাহা বিদেশী শাসনে ভারতে খুঁশা সিভিলিয়ানদিগের মনোভাবের অনুরূপ ও অনুসরণ ব্যতীত আর কিছু বলা যায় না।

সংবাদপত্রের পক্ষ হইতে এই কমিশনে কিরূপ সহযোগিতা করা হইবে, কমিশনের কার্যকলাপ যে তাহার উপর বিশেষভাবে নির্ভর করিবে, তাহা বলা বাহুল্য।

ইতোমধ্যেই মিষ্টার মার্শ বলিয়াছেন—রিপোর্ট দাখিল করার সময় নির্দেশ করা সম্ভব নহে! অর্থাৎ যদি প্রয়োজন মনে হয়, তবে কমিশন অনির্দিষ্টকাল কাজ করিতে পারিবেন। আমরা এ মত সমর্থন করিতে পারি না।

কতদিনে কমিশন প্রকৃত কার্যে প্রবৃত্ত হইবেন, তাহা এখনও জানা যায় নাই।

হাসপাতালে অব্যবস্থা—

কলিকাতার একাধিক হাসপাতালে ব্যবহার্য ক্রুটি ও ক্রটিহেতু লোকের অসুবিধার অভিযোগ মধ্যে মধ্যে পাওয়া যায়। কিন্তু সে সকলের প্রতীকারের ব্যবস্থা সম্বন্ধে কিছু জানিতে পারা যায় না। এই ক্রটি কিরূপ ভয়াবহ ফল প্রসব করে, তাহার পরিচয় সংগ্রহিত কলিকাতার অল্প-তম প্রধান হাসপাতাল—আর. জি. কর, হাসপাতালে সংঘটিত একটি দুর্ঘটনার পাওয়া গিয়াছে। একটি বালক সাম্প্রতিকরূপে আহত হইয়া হাসপাতালে চিকিৎসার্থী নীত হয়। যখন “এম্বুলেন্স” তাহাকে লইয়া হাসপাতালের জরুরী বিভাগে উপনীত হয়, তখন সেই বিভাগের ভারপ্রাপ্ত ডাক্তার তখনই ছিলেন না। তখন একটি মাত্র ছাত্র তখনই ছিল। সে সেই ডাক্তারকে এবং তাঁহাকে না পাইয়া অল্প কোন ডাক্তারকে আনিবার চেষ্টা করে। কিন্তু কেহই উপস্থিত হ’ন নাই। অনন্তোপায় হইয়া ছাত্রটি “এম্বুলেন্সের” ধাতার এই অবস্থা লিপিবদ্ধ করিয়া আহত বালককে অল্প কোন হাসপাতালে চিকিৎসার্থী হইয়া বাইতে বলে। অল্প কোন হাসপাতালে লইয়া বাইবার পথেই বালকের মৃত্যু হয়। এমন দুর্ঘটনা কত ঘটে, তাহা কে বলিবে? এ ক্ষেত্রে ছাত্রটি অবস্থা লিখিয়া দেওয়ার ঘটনাটি প্রকাশ পায়।

ইহার পরে হাসপাতালের কর্ত্তা সংবাদপত্রে এক বিবৃতি দিয়াছেন, ডাক্তারের কর্ত্তব্য-ক্রটিও একান্ত পরিতাপের বিষয়; তাঁহার সম্বন্ধে হাসপাতালের কর্ত্তার উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেছেন। বিরোধের বিষয় ভিত্তি—

(১) ডাক্তারের সার ও

(২) ব্যবস্থার ব্যয়

প্রকাশ করেন নাই। আমরা ইহার কারণ বুঝিতে পারি না। কারণ,

যদি তাঁহাকে হাসপাতালের কাজ হইতে নিষেধিত করা হইয়া থাকে, অথবা তাঁহাকে পদত্যাগের সুযোগ দেওয়া হইয়া থাকে, তবে জনসাধারণের তাহা জানা প্রয়োজন। তাহারা তাঁহার সম্বন্ধে সতর্ক হইতে পারে। এমনও হইতে পারে যে, ডাক্তারটি এই হাসপাতাল ছাড়িয়া যাইয়া অন্য কোন স্থানে, সরকারী বা বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে, চাকরী পাইবেন।

এই প্রসঙ্গে জিজ্ঞাস্য, এ বিষয়ে—

(১) পশ্চিমবঙ্গ সরকারের

(২) মেডিক্যাল কাউন্সিলের

(৩) কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের

কি কোন কর্ত্তব্য নাই? যে ডাক্তারের কর্ত্তব্য-ক্রটিতে চিকিৎসার্থীর প্রাপ্তবিয়োগ (বিনা চিকিৎসায়) হয়, সে চিকিৎসকের আইনতঃ কোন দায়িত্ব আছে কি না, তাহা আমরা বলিতে পারি না। কিন্তু এরূপ ক্ষেত্রে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কি তাঁহার উপাধি বাতিল করিতে পারেন না? আর মেডিক্যাল কাউন্সিল ও পশ্চিমবঙ্গ সরকার কি এইরূপ অবস্থার স্থায়ী বা অস্থায়ীভাবে চিকিৎসকের চিকিৎসা-ব্যবস্থা করার ছাড় বাতিল করিয়া দিতে পারেন না?

আমরা ডাক্তারটির নাম প্রকাশ বিরত রহিলাম বটে, কিন্তু আমরা এ বিষয়ে সরকার বা বিশ্ববিদ্যালয় কি কখন, তাহার সংবাদের প্রতীক্ষা করিব।

দেখা গিয়াছে, অনেক হাসপাতালে ব্যবহার্য ক্রুটির অভিযোগের প্রতীকার হয় না। হাসপাতাল সরকারের সাহায্য লাভ করুক বা না করুক তাহার সম্বন্ধে যে সরকারের দায়িত্ব ও কর্ত্তব্য আছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না। সেই জন্য আমরা সরকারকে এ সম্বন্ধে অবহিত হইতে বলি। আর, জি. কর হাসপাতালের দুর্ঘটনার জন্য আর কোন বা কোন কোন ডাক্তারও দায়ী কি না, সে বিষয়ে আবশ্যিক অনুসন্ধান হওয়াও প্রয়োজন।

শিক্ষার ক্রটি—

কোন পরীক্ষার জন্য জন পরীক্ষার্থী প্রেরণ উত্তরে যে বিরাট অজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছে, তাহা লইয়া আলোচনা হইতেছে। কেহ কেহ ইহার জন্য বিশ্ববিদ্যালয়কেই দায়ী করিতে ক্রটি করিতেছেন না। আবার বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার মান বর্ধক করিয়া পরীক্ষার উত্তীর্ণ ছাত্রসংখ্যা বৃদ্ধির জন্যও আন্দোলন যে হইতেছে না, তাহা নহে।

পরীক্ষার্থীদিগের প্রয়োক্তরে যে লক্ষ্যজনক অজ্ঞতার পরিচয় প্রকট হইয়াছে, তাহা সাধারণ জ্ঞানের অভাবভোক্তক। সে অভাবের কারণ অনুসন্ধান করা ও তাহার প্রতীকার করা যে প্রয়োজন, তাহা বলা বাহুল্য।

যে ছাত্রদিগের প্রয়োক্তরে প্রকাশ করা হইয়াছে, তাহারা কোন বা কোন কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার উত্তীর্ণ তাহা না জানিতে পারিলে কোন বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধে সতর্কপ্রকাশ করা সম্ভব নহে।

যখন কোন সংবাদপত্রের প্রেরণ দিন দিন বর্ধিত হইতেছে তখনও যে শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের সাধারণ জ্ঞানের পরিধি সঙ্কুচিত হইতেছে, ইহা একান্ত পরিতাপের বিষয়।

যদি অবস্থা এমনই হইয়া থাকে যে, ছাত্ররা অধ্যয়নে অমনোযোগী, শিক্ষকরা কর্তব্যপালনপরায়ণ, তবে শিক্ষা-ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন ব্যতীত অবস্থার পরিবর্তন ও প্রতীকার হইবে না। আমাদের বিদ্যালয়, বৈদ্যার প্রাথমিক শিক্ষা বিভাগের ভার পাইয়াছেন, এ বিষয়ে তাঁহাদের কর্তব্যের গুরুত্ব সর্বাপেক্ষা অধিক। কারণ, শিক্ষালাভের জন্য ছাত্রের মনে আগ্রহ-হুটি যদি না হয়, তবে গুরুপাকার পুস্তক দিয়া কোন কাজ হইবে না।

এই প্রদক্ষে সম্প্রতি-সংঘটিত একটি ঘটনার উল্লেখ করা আমরা প্রয়োজন মনে করি। কোন বিদ্যালয়ের শিক্ষক করদীন সপরিবারে অর্দ্ধাংশে অনশনে থাকিয়া শেষে ছাত্রদের নিকট কিছু ভিক্ষা চাহিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এইরূপ অবস্থার শিক্ষকদের পক্ষে কর্তব্য পালন যে দুঃসাধ্য, তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে না। আমরা জানি, সরকার বা বোর্ড বিভাগসমূহে যে অর্থ সাহায্য দেন, তাহা নিম্নমিতভাবে প্রতি মাসে দেওয়া হয় না—“অবসর মত” দেওয়া হয় এবং অনেক ক্ষেত্রেই মাসের পর মাস তাহা দেওয়া হয় না। কাজেই শিক্ষকরা সর্বদাই অর্থভাবে বিব্রত থাকেন। যে ঘটনার সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যদি, তাহার সূত্র ধরিয়া, পশ্চিমবঙ্গ সরকার এ বিষয়ে অসুস্থদান করেন, তবে তাহারা এই ভয়াবহ দ্রুতি দেখিতে পাইবেন। ইহার প্রতীকার প্রয়োজন।

একান্ত বিশেষর বিষয়, যে প্রধান-সচিব মন্ত্র বিভাগকে কৃষি বিভাগের সহিত সংযুক্ত রাখা তাহার কর্তব্যসাধনের অন্তরায় বিবেচনা করিয়াছেন, তিনিই শিক্ষা বিভাগকে রাজস্ব বিভাগের সহিত সংযুক্ত করিয়া শিক্ষা বিভাগের গুরুত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন! যে সময় দেশে শিক্ষা-বিভাগের ও শিক্ষা পদ্ধতির উন্নতিসাধনের প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক, সেই সময় যে শিক্ষা-সচিবকে অনশুকর্মা হইয়া শিক্ষা-সমস্যার সমাধানে সচেষ্ট হইবার অবসর দেওয়া হইতেছে না, ইহা কি সমর্থনযোগ্য?

প্রাথমিক শিক্ষার পরে মাধ্যমিক শিক্ষার কথা। সে শিক্ষা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃত্ব হইতে মুক্ত করিয়া সেকেন্ডারী এডুকেশন বোর্ডের পরিচালনাধীন করা হইয়াছে। কিন্তু সে বোর্ডের ব্যবস্থা সম্বন্ধে যে নানা অভিযোগ উপস্থাপিত হইয়াছে, তাহা সকলেই লক্ষ্য করিয়াছেন। বোর্ড গঠন সম্বন্ধে মতভেদের অবকাশ আছে। বোর্ডের কাজ সম্বন্ধেও তাহাই। বিশেষ এই বোর্ডের সহিত যে বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্বন্ধ সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন করা হইয়াছে, তাহাও সঙ্গত কিনা, সন্দেহ। কারণ, বোর্ড হইতে যে উপকরণ প্রদান করা হইবে, বিশ্ববিদ্যালয়কে তাহাই লইয়া উচ্চ শিক্ষাদানের কার্য্য করিতে হইবে। উত্তরে সংযোগ ছিন্ন করিবার সময় আসিয়াছে কি?

শেষ বিশ্ববিদ্যালয়ের কথা। বিশ্ববিদ্যালয় কলেজগুলির সম্বন্ধে আবশ্যিক কর্তৃত্ব বাহাতে করিতে পারেন—তাহাদের পরিচালন-ব্যবস্থার অনুরূপ রাখিয়া তাহাদিগকে শিক্ষাদানের কর্তব্য বধ্যবধভাবে পরিচালনে বাধ্য করিতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা করা কর্তব্য। আর শিক্ষার আদর্শ থকা না করিয়া বাহাতে—

(১) সাধারণ শিক্ষার বিস্তার সাধিত হয় ও

(২) বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি যোগ্যতার নিদর্শন ও অর্জনের উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হয়

এই দুই বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তব্য।

বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্য্য বৃদ্ধিহেতু তাহাতে অনন্তকর্ম্ম। ভাইস-চ্যান্সেলার নিয়োগের ব্যবস্থা নূতন আইনে হইয়াছে। এখন যদি ভাইস-চ্যান্সেলার অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের সহযোগিতা লইয়া—ব্যবস্থাব্যবসায় আবশ্যিক সংস্কার সাধিত করেন, তবে যে পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষার আবশ্যিক উন্নতি সাধিত হইবে, তাহা আশা করা যায়। লোকমত সে বিষয়ে সমর্থন দিতে কুণ্ঠিত হইবে না—আগ্রহীলই আছে।

দেশে উপযুক্ত শিক্ষার বিস্তার সাধনে বিলম্ব হইলে তাহা দেশের ও জাতির ও রাষ্ট্রের পক্ষে অকল্যাণকরই হইবে।

রবীন্দ্র স্মৃতিরক্ষা—

কলিকাতার নিমতলা গ্রামে যে স্থানে রবীন্দ্রনাথের শবদাহ হইয়াছিল, তথায় গুরু চরিত্রেছে বলিয়া যে আন্দোলন হুট হইয়াছিল, রবীন্দ্রনাথ স্মৃতিরক্ষা তহবিলের সম্বন্ধে আলোচনার তাহার পরিণতি হইয়াছে। এখন বলা হইয়াছে—

সংগৃহীত “১৪ লক্ষ টাকার প্রায় সমস্তই নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে; ইহার পর স্মৃতি কি ভাঙ্গা মাঠ মাজে পর্দাঘসিত হইবে?”

অভিযোগ এই যে, রবীন্দ্রনাথ স্মৃতিরক্ষার তহবিলের টাকার—রবীন্দ্রনাথের নহে—গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও তাহার ভ্রাতৃগণের গৃহ ক্রয় করিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলা হইয়াছে এবং সংগৃহীত টাকার ৫ লক্ষ টাকা বিস্তারতীকে ও লক্ষ টাকা অবনীন্দ্র ঠাকুরকে দেওয়া হইয়াছে; আর এক জন শিল্পীকেও অনেক টাকা দেওয়া হইয়াছে—

“কিয়ৎ পরিমাণে ভারতের এবং প্রধানতঃ বাঙ্গালদেশের একান্ত দরিদ্র এবং দীন মধ্য-বিত্তের টাকা আনা পরসার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দানে স্মৃতিরক্ষা ভাণ্ডারে প্রায় ১৫ লক্ষ টাকা সংগৃহীত হইবার পর এখন উত্তোক্তাদের বিবৃতি ও আবেদনপত্র বহুকাল অসুগৃহীত……গগনেন্দ্রনাথের শিল্প-সাধনার কেন্দ্রী অবনীন্দ্রনাথের ষ্টুডিও এবং প্রকৃত পক্ষে নব্য ভারতীয় চিত্রকলার প্রত্ন-বৃষ্টি ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া তাহাদের স্মৃতিরক্ষার জন্য এই পরিচালক-সভা যে কীর্ষিটি সম্পাদন করিয়াছেন, তাহাও জন-সাধারণ জানিতে পারিল না।……স্মৃতি-রক্ষা ভাণ্ডারের পরিচালকেরা পাঁচ মণ্ডর বাড়ীটি ধূলিমাং করিয়া বাঙ্গালদেশের একটি গৌরবের ধন অপহরণ করিয়াছেন।”

এই বাড়ীটি বিক্রীত হইয়া গিয়াছিল। ভাণ্ডারের আবেদনে সরকার উহা ভাণ্ডারের জন্য কিনিয়া দেন। তখন বিবৃতি প্রচার করা হইয়াছিল—

“যারকানাহ ঠাকুরের যে বৈঠকখানা বাড়ীতে গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর বাস করিয়াছেন এবং যেখানে তাহাদের ষ্টুডিও ছিল, তাহা বিক্রীত হইয়া গিয়াছে। স্মৃতি উহা ভাঙ্গিয়া ফেলা হইতেছিল। কিন্তু শেষ মুহুর্তে কর্তৃপক্ষের হস্তক্ষেপের ফলে এই ঐতিহাসিক গৃহটি নষ্ট—

রীনের হাত হইতে রক্ষা করা গিয়াছে। এখন ঐ বাড়ীটি রক্ষা করিয়া রক্ষাশীল (সাংস্কৃতিক কেন্দ্র, বাহুবর ও গবেষণাগার) উদ্দেশ্যে সার্থক রিয়া তোলায় অল্প কলিকাতার নাগরিকদের উত্তোগী হইয়া ঠা কর্তব্য।”

অভিযোগ—

“নাগরিকরা উত্তোগী হইয়া অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, বাড়ীটি বসাবীর হাত হইতে উদ্ধারও করা হইয়াছিল; কিন্তু আল মতি-রক্ষা গণ্ডারের হাতে আসিয়া উহা আর রক্ষা পাইল না। নিখিল ভারত ব্রহ্ম মূর্তিরক্ষা কমিটি রবীন্দ্রনাথের মূর্তি-রক্ষার দায়িত্ব এইভাবেই পালন করিলেন।”

বিষয়ের বিষয় এই যে, এই অভিযোগ সত্যকে মূর্তি-রক্ষা সমিতির পক্ষ হইতে কোন কথাই বলা হয় নাই। সমিতি এই বিতর্ক এড়াইয়া কেবল বাণী করিয়াছেন—দশানে রবীন্দ্রনাথের শবদাহের স্থানে মূর্তি-মন্দির চনা করিতে তাহার উত্তোগী হইয়াছেন।

বাড়ীর উপকরণ বিক্রয় সত্যকেও কতকগুলি অভিযোগ উপস্থাপিত করা হইয়াছে। বাড়ীটি কেন ভাঙ্গিয়া ফেলা হইল, সে বিষয়ে লোকের কারণ নিতে কৌতুহল যেমন স্বাভাবিক—আগ্রহও তেমনই সম্ভব।

ভারত সরকারের পরিকল্পনা—

ভারত সরকার লোকের পর্যাপ্ত অনুরোধের ব্যবস্থা করিতে না পারিলেও পরিকল্পনা করিতে দ্রুত করেন নাই। অবশ্য সে সকল পরিকল্পনা যখন কার্যে পরিণত করা সম্ভব হইবে কি না সন্দেহ এবং কার্যে পরিণত হইলে সে সকলে লোকের প্রকৃত উপকার হইবে কি না, সে বিষয়ে আরও সন্দেহ আছে। কিন্তু মাকড়শা যেমন দ্রুত জাল বুনিয়া চলে, ভারত সরকার তেমনই দ্রুত পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়া চলিয়াছেন।

অর্থনীতিতে আন্তর্জাতিক খ্যাতি সম্পন্ন ডক্টর সাট সংগ্রহিত হাম বর্গে যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহাতে তিনি ভারতের পঞ্চ-বার্ষিকী পরিকল্পনা বিষয়ে বলিয়াছেন—ইহা—

(১) আভিহুট

(২) আর্থিক হিসাবে সম্পূর্ণ করা অসম্ভব।

তিনি ইহার অন্তর্নিহিত দৌর্ভাগ্যের জন্য ইহা বলিয়াছেন, কি ইহা কার্যে পরিণত করা অসম্ভব বলিয়া তিনি বিশ্বাস করেন বলিয়া এই সম্ভাব্য পরিসর, তাহা জানা যায় নাই।

তবে বেধা গিয়াছে, যে সকল দেশ শিল্পে সমৃদ্ধ নহে সে সকল দেশ যদি গৃহাধিপতির প্রয়োজনীয়দ্রব্যাদি বিরাট শিল্প প্রতিষ্ঠিত করিবার আয়োজন করে, তবে শিল্পে সমৃদ্ধ দেশসমূহ তাহাতে বিরক্তি প্রকাশ করিয়া থাকে। তাহাধিপতির সে অল্প বিরক্তি প্রকাশের মূল তাহাধিপতির স্বার্থহানির দর। এমন কি স্বাধীন বর্ধন শিল্পে প্রায়শঃ লাভ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তখন ইংলণ্ডে এক সম্মেলনের যৌক্তিক তাহাতে আতঙ্ক প্রকাশ করিতে দ্রুত করে নাই। সে আতঙ্ক ইংলণ্ডে “ওয়েক আপ জন মূল”—মার্কসোপন আবেগপ্রকাশ করিয়াছিল।

ডক্টর সাটের মন্তব্য যুরোপের—কিশেব জার্মানীর স্বার্থহানির উৎস হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে কি না, তাহা আমরা বলিতে পারি না। কিন্তু তাহার মত অভিজ্ঞ অর্থনীতিক যখন সে কথা বলিয়াছেন, তখন সে সত্যকে সতর্কতাবলম্বন যে ভারত সরকারের কর্তব্য তাহা আমরা অবশ্যই বলিব। কথায় বলে “সমুদ্রবানের বিনাশ নাই।” ভারত সরকারের পঞ্চ-বার্ষিকী পরিকল্পনা যে ভারতের মত দরিদ্র রাষ্ট্রের পক্ষে বিস্ময়কর তাহাতে যখন সন্দেহ নাই, তখন সে পরিকল্পনা বাহাতে বার্থ হইয়া দেশবাসীর অশেষ ক্ষতির কারণ না হয়—সে বিষয়ে সতর্কতাবলম্বন প্রয়োজন। বিশেষ বেধা গিয়াছে—দামোদরের জলনিয়ন্ত্রণ পরিকল্পনা, সিঁদৌরী সারের কারখানা, হীরাবুও বাধ—এ সকল কাজই ব্যয়বাহুল্যে আনুমানিক হিসাব অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। হুতরাং বুঝা যায়, পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করিতে যে অর্থের প্রয়োজন ভারত সরকারের সে বিষয়ে হিসাবে মূল ভুল থাকিতে পারে। সে ভুল ইচ্ছাকৃত কি অভিজ্ঞতার অভাবসম্পন্ন তাহা কে বলিবে?

আমরা ভারত সরকারকে বলি, ডক্টর সাটের মন্তব্য বিশেষজ্ঞদিগের দ্বারা পরীক্ষা করা হইয়া লইলে ভাল হয়। কারণ, স্বার্থতার কেবল অবসাদ উৎপন্ন হয় না—আর্থিক ক্ষতিও অল্প হয় না।

সামাজিক বিপ্লব—

মিষ্টার লুই কিশার আমেরিকান লেখক ও সাংবাদিক। তিনি মধ্যে মধ্যে ভারত বিষয়ে মত প্রকাশ করিয়া থাকেন। তিনি সে দিন এ দেশে বলিয়াছেন—তিনি আশা করিয়াছিলেন, ভারতরাষ্ট্র স্বাধীন হইলে তাহাতে সামাজিক বিপ্লব হইবে—তাহা সা হওয়ার তিনি হতাশ হইয়াছেন। সামাজিক বিপ্লব বলিতে তিনি বুঝেন—

(১) লোকের অধিকারসম্য

(২) শ্রমের সম্মান

(৩) শিক্ষার পরিবর্তন

তিনি বলিয়াছেন :—

“সমগ্র শিক্ষা-পদ্ধতির পরিবর্তন করিয়া লোককে গ্রাম-জীবনের ও কলকারখানার জন্য প্রস্তুত করিতে হইবে। যে শিক্ষায় লোককে নাগরিক জীবনের জন্য প্রস্তুত করে, তাহা কখন বেকার-সমস্যার সমাধান করিতে পারে না। ভারতে লোককে গ্রামের প্রতি মনোযোগী হইবার ও গ্রাম নেতৃত্বের জন্য প্রস্তুত হইবার জন্য আবশ্যিক শিক্ষা দিতে হইবে। আমেরিকায় লোক কার্যিক শ্রমসাধ্য কাজ যথাযোগ্য বলিয়া বিবেচনা করে না।”

তিনি বলিয়াছেন, যখন ভারতের ভবিষ্যতের বিষয় আলোচনা করা হয়, তখন অগণিত জনগণকে উপেক্ষা ও অবজ্ঞা করিয়া কেবল মুন্সিদের শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সম্মেলনের কথাই আলোচিত হয়। এই অবস্থার পরিবর্তন করিতে হইবে এবং সে জন্য লোকের মনোভাবের পরিবর্তন সর্বপ্রথম প্রয়োজন।

মিষ্টার লুই কিশারের মন্তব্য মৌলিক নহে। বহুকালের বিবেচনা শেষ শাসন যে ভারতের অর্থনীতিক অবনতির মতই মনোভাবের

অবশিষ্ট ঘটাইরাছে, তাহা সকলেই জানেন। যে শিক্ষা সে অল্প প্রধানতঃ দ্বারী সে শিক্ষা ভারতীয় নহে—বিদেশীয় স্বার্থসঙ্গত বলিয়া বিদেশী শাসকদিগের দ্বারা প্রবর্তিত ও পরিচালিত। সেই শিক্ষাপদ্ধতি দীর্ঘকালে বন্ধন হইরাছে এবং বর্তমানে ঐহারা রাষ্ট্র পরিচালক তাহারাও সেই পদ্ধতিতে শিক্ষিত হওয়ার সহসা তাহার প্রভাবমুক্ত হইতে পারিতেছেন না—আবার তাহাদিগের কার্যভারও অল্প নহে। এই সকল কারণেই হরত শিক্ষা-পদ্ধতির পরিবর্তন সাধন করিতে বিলম্ব ঘটতেছে। কিন্তু পরিবর্তনের প্রয়োজন সকলেই অনুভব করে এবং সে বিষয়ে সকলেই সচেতন, সন্দেহ নাই।

গ্রাম ও নগর—ইহার মধ্যে সামঞ্জস্য সাধন ইংলণ্ডেও অল্প দিনে হয় নাই। বৃহৎ শিল্পের সহিত ক্ষুদ্র শিল্পের ও কৃষির স্থান নির্ণয় করিতে হয়। ভারতে সে নিয়মের ব্যতিক্রম হইবে বলিয়া মনে করা যায় না।

ভারতে লোক যদি কারিক শ্রম ঘৃণা করে তবে সে মনোভাব বিদেশী শিক্ষার ফল—এ দেশের ধাতুগত নহে। যে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অবস্থা ও ব্যবস্থা মিষ্টার কিণার লক্ষ্য করিয়াছেন, সে সম্প্রদায় ক্ষুদ্র সম্প্রদায়। তাহাদিগের ব্যবহারে সমগ্র দেশবাসীকে বিচার করিলে রোগের নিদান নির্ণীত হইবে না।

সর্বশেষ কথা—দেশের আর্থিক পরিবর্তন দেশবাসীকেই—হরত তিক্ত অভিজ্ঞতার—করিতে হইবে।

কাশ্মীর-সমস্যা—

জাতিসংঘের হস্তক্ষেপে কাশ্মীর-সমস্যার সমাধান হয় নাই; হইবে এমন সম্ভাবনাও আমরা অনুপরাহত বলিয়াই বিবেচনা করি। অহুগন্ধান ও রিপোর্ট শেশ—ইহাতে যে সমস্যার সমাধান হইতে পারে না, পাকিস্তানের মনোভাবই তাহার কারণ। ভারত সরকার যে বিদেশী-দিগের প্রভাবে প্রভাবিত প্রতিষ্ঠানের মধ্যস্থতা লাভের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহাই আজ ভুল বলিয়া প্রতিপন্ন হইতেছে। এখন কর্তব্য কি, তাহা বিশেষভাবে বিবেচনা করিতে হইবে।

মিশর—

মিশরের অবস্থা তখনও শান্ত হয় নাই। রাজা কারক দেশত্যাগ করিয়া গিয়াছেন বটে, কিন্তু দেশে আনিয়া তাহার বিচারের কথাও উঠিয়াছে। এ দিকে মিশরের বর্তমান কর্তা কর্তোরাতা সহকারে বিরোধী-দিগকে দমন করিতেছেন। তাহাতে যে দেশে অসন্তোষের উত্তর হইবে না, এমন মনে করা যায় না। কিন্তু তিনি হরত অবস্থা সুস্থিরা ব্যবস্থা করিতেছেন।

পারস্ত—

পারস্তের সহিত পেন্টেল সম্পর্কে বুটেনের বিরোধের হুমীয়াংসা এখনও হয় নাই। পারস্তের দাবী বুটেন মানিয়া লইতে অসম্মত।

১৫ই কার্তিক, ১৩৫৯

প্রণতি

শ্রীমতী ইলা সেনগুপ্তা

চির অন্ত-পথের পথিক কড়ু উদয়-রথে কিরবে না আর জানি,
খরা কুহু, সে তো ফুটেবে না আর, বাজবে না আর ভগ্ন-বীণা ধানি,
চলে জীবন-নদীর ছুটী তীরে এমনি ক'রেই আসা যাওয়ার খেলা,
ভাঙে মরণ-থণ্ডে, বালুচরে—বাধা ঘরের উৎসবেরই মেলা !

জানি তাহা জানি—

তবু হয় নি তো রান মরণ-তীরে আঁকা তোমার চরণ-চিহ্নে বানি,
আজও যায় নি মুছে লিখন তোমার বা লিখেছি সেদিন অক্ষরজলে !
ওগো, তাই তো আজও স্মৃতি তোমার আগে সবার হৃদয়-বেদীতলে !
তুমি ক্ষম্ভাকার ভাষাতে দুয়ার—আসন কেড়ে ধলায় নেমে এলে,
শব্দন সময় হলো বাবার, শুধু ব্যথার কাঁটা ফুড়িয়ে নিয়ে গেলে।
হে দেব, দৃষ্টিহীনের ব্যাখ্যারী, লালবিহারী, তোমার ভালবাসা,
তোমার সরল-প্রেমের অমর-বাণী মরণ পথে—করে বাওরা-আসা !

যেন কোন অজানা ব্যর্থ লাজে আজ সবারে—করণ করে ভাকি
বলে, “বন্ধ যে তাঁর আঁধেক সকল, আরও যে তাঁর আঁধেক আছে বাকি !”

লক্ষ আলোর মাঝে

ঐ নিভু নিভু একটি মলিন শিখার ব্যাধ কেহই বোঝে না বে !
তুমি বলে গেছ—“সিন্ধে-আসা প্রবীণও যে পূজার উপচার,
শুধু আলো তো নয়, তারি সাথে আঁধারও যে সৃষ্টি দেবতার।”
বেন, আজকে আবার তেমনি ক'রে বোলতে পারি বিশ্ব-সজ্জার কাছে,
“বারা দৃষ্টিহারী, মাহুদ তারা, আছে ওগো, হৃদয় তাদের আছে।”

হে দেব, লিখে নিয়ে ব্যাধার বোঝা, বাধের দিলে সকল অধিকার

আজ নিও তাদের রিত প্রাণের কৃতজ্ঞতা, তবু সমস্যার



পোড়শো দেশ

প্রীত্যৈক্যমাত্মন যুগোপায়িত

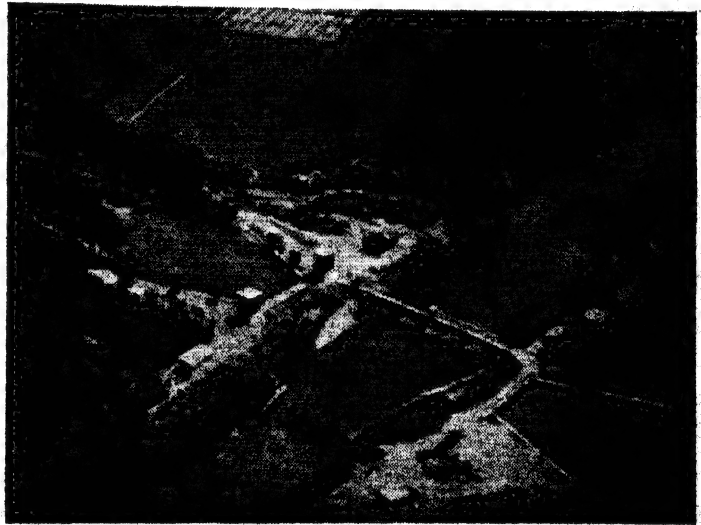
(পূর্ণাঙ্গবৃত্তি)

সোভিয়েট-রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত মধ্য-এশিয়ার স্থবিত্তীর্ণ বহুবিচিত্র প্রাকৃতিক-সম্পদেও সমৃদ্ধ এ অঞ্চলের মরময় বৃক্কে তুলার কসল কলে হুশচুর এবং প্রতি বছর এসব আবাহি আমি থেকে খুব-সেরা তুলা উৎপন্ন হয়—১,০০০,০০০ গাঁটেরও বেশী। তাই ব্যাপকভাবে তুলার চাষ-আবাদ চলে এসব অঞ্চলে এবং এই তুলাকে কেন্দ্র করেই সোভিয়েট-রাষ্ট্রের বহু-বিচিত্র বরাট কল-কারখানা এবং ব্যস্তিক শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে—তুলা-উৎপাদনের হারতা এবং উন্নতিকল্পে। তুলার ফসল ছাড়া মধ্য-এশিয়ার বিভিন্ন অঞ্চলে মারো যে সব প্রাকৃতিক সম্পদ মেলে, তার মধ্যে প্রধান হলো—করলা, সানা, রেডিসাম্, উরেনিয়াম, জিঙ্ক, টাঙ্গা, গন্ধক, জালানি-ভেল, ধান-চাল, ফসলা লেবু, আঙুর, নাশপাতি, মপেল এবং তরঙ্গজাতীয় ফল—আরবুল্'।

মধ্য-এশিয়ার সোভিয়েট-রাষ্ট্রের চারটি রাজ্যাত্মিক এদেশের মধ্যে উজ্বেকিস্তানই হলো আকারে, লোক-সংখ্যায় এবং অর্থনৈতিক বৈশিষ্ট্যে সব চেয়ে প্রধান। উজ্বেকিস্তানের পরিমি প্রায় ৪৬,০০০ বর্গ মাইল এবং এখানকার

লোক-সংখ্যা—৩৬,০০,০০০ লক্ষের উপর। এ-রাষ্ট্রের কৃষি এবং শিল্পাত্মক সম্পদ থেকে লাভা বহুরের আয়ের পরিমাণ—৪,৪০,০০০,০০ টাকাওও অধিক। জনস্বত্ব-স্বকলা উজ্বেকিস্তানের আবাহি নির বোট-পরিমাণ—৩৭,০০,০০০-কাঠার উপর এবং সোভিয়েট রাষ্ট্রের হুগুয়াদার এ-অঞ্চলের আবাহি-অনিক স্বকলা-স্বকলা-উৎপাদ করে গলার উৎকর্ষ-প্রকল্প সোভিয়েট-রাষ্ট্রের বহু-পরিচালন এবং অর্থব্যয়ে বসিত হচ্ছে হুগুয়াদার বহু-পরিচালন করে বিদেশ উৎকর্ষ-প্রকল্প—দিলকেন্-কেন্-কেনাল এবং কেরগানা খাল।

দিলকেন্-কেনাল এবং কেরগানা খাল। দিলকেন্-কেনালটি শুধু যে স্থবিত্তীর্ণ ১৩,৩২৫,০০০ কাঠা কৃষি-অনিক জলদানে শত-শ্রাবল করে তুলেছে তা নয়—সোভিয়েট-রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত স্থবিশাল অঞ্চলে জাহাজ এবং নৌকা-চলাচলের অন্ততম প্রধান জল-পথ হিসাবেও বিশিষ্ট হান অধিকার করেছে। উজ্বেকিস্তানের হুশসিদ্ধ জন-প্রাণী কেরগানা খালটিও ১৭০ মাইল দীর্ঘ।—ওদেশের বহু সরকারী এবং ১৬০,০০০ বেসরকারী সাধারণ

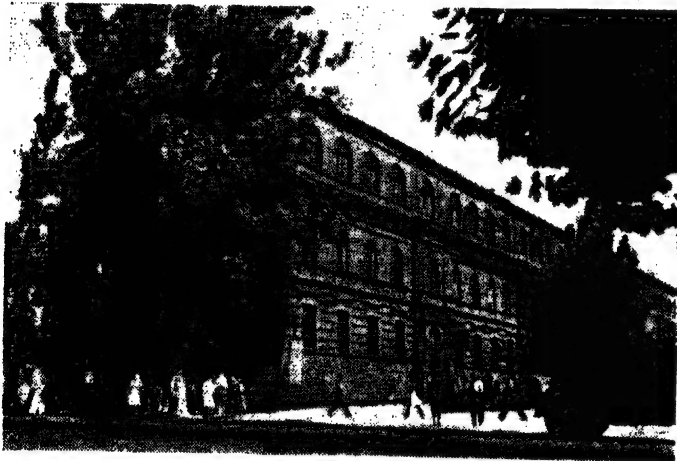


উজ্বেকিস্তানের কৃষি-উন্নয়ন উদ্দেশ্যে বসিত কেরগানা খাল—এই বরাট খালটি নির্মিত হ'য়েছে মাত্র ৪৫ দিনে

নয়-মাসের সম্মিলিত-পরিচালনে মাত্র ৪৫ দিনের মধ্যে বসিত হয়েছে এই হুগুয়াদার জল-পথ। দেশের জলকট-বোচনের উদ্দেশ্যে জন-কল্যাণের আদর্শ উৎকর্ষ এ-অঞ্চলের বিভিন্ন বৌধ-কৃষি (Collective Farms) কার্য এবং শিল্প-প্রতিষ্ঠানের (Collective Industrial Centres) উৎসাহী সোভিয়েট সরকারীকারী—রাষ্ট্রীয় বৈজ্ঞানিক এবং হুগুতিবিশ্ব-বিশেষ-জ্ঞানের মজ্জ-হাত মিলিয়ে খেটে দীর্ঘকালের ঐকান্তিক পরিচালনে রাজ্যের বহু বরা-হালা, শুক বাত্ময় প্রাচীন খাল-বিল-জলাপায়ের সংস্কার-সাধারণ

করে উপেক্ষিত ও বিনষ্ট চাষ-আবাদ-জমিক ধ্বংসের ভুলে শুধু যে সে-
গুলিকে কিলে পেরেছেন, তাই নয়—উজ্জ্বলিত্বের নানা আরগার আরো
বহু মতন নতুন বিরাট জলাশয়, বাধ প্রভৃতি ইতিমধ্যে তৈরী করেছেন।
এঁদের এই অপূরণ্য দেশ-উন্নয়নের প্রতীক-হিসাবে উল্লেখযোগ্য কীর্তি
হলো—হুর্গান্-গিরি নদীর উপকূলে রচিত হুবিরাট কুর্গান্-ডাম
(Dum-Kurgan System) এবং কাটা-কুর্গান্ উপত্যকাহিত বিশাল
কৃত্রিম হ্রদ। এই কাটা-কুর্গান্ জলাধার নির্মাণের ফলে উজ্জ্বলিত্বের
৪,১৮৫,০০০ কাঠা উপত্যকা-ভূমিতে জল-সেচনের হুম্মর ব্যবস্থা
হয়েছে। ও দেশের বাসিন্দারা এই বিরাট কৃত্রিম হ্রদটির নাম রেখেছেন—
'উজ্জ্বল-সাগর'! এছাড়া তাশ্-কান্দের অনতিদূরে ৯,০০০,০০০ কাঠা
উপেক্ষিত পতিত-ভূমিতে চাষ-আবাদ করে কসল কলনের সহায়তাকরে
জল-সেচনের উদ্দেশ্যে খোঁড়া হয়েছে উত্তর তাশ্-কান্দ খাল।

সোভিয়েট-আমের আধুনিক এবং উন্নত-বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থার সারা



মধ্য এশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয়—তাশ্-কান্দ

উজ্জ্বলিত্বের নর, মধ্য-এশিয়ার রূপ আজ আগাগোড়া বদলে গেছে।
সেকালের নিষ্ঠুর-নির্মম কর্তার-বার্ষিক লুণ্ঠনোন্মত্ত মোহল, তাতার শাসক-
সম্রাটের এবং রুশী 'জার'দের যুগ্মগাঙ্গব্যাপী অত্যাচার-অনাচার, শোষণ-
উৎপীড়ন এবং উদাত্তের ফলে হুমুস্ক উজ্জ্বলিত্বানু এদেশের বাসিন্দাদের
যা-কিছু গৌরব-গরিমা-সম্পদ-সংস্কৃতি—সবই লোপ পেরেছিল। এই
উপেক্ষা আর অবহেলার দরুন কালক্রমে মধ্য-এশিয়ার সব রাজ্যগুলিই
জাদের অতীত-গৌরব হারিয়ে হ্রাসকর্তব্য, অসুস্থ, মরমর স্থানে পরিণত
হয়েছিল—অশিকার অন্ধকারে, কুসংস্কারের কালিমায়, ধর্মের পোড়ামিতে
মার্মনিক-রক্ততা, অর্থ নৈতিক-দারিদ্র্য আর হীন আত্মকলহের মানিতে
আচ্ছন্ন করে রেখেছিল এ দেশের অধিবাসীদের সামাজিক, জীবন এবং
চিন্তাধারাকে। প্রাচীনকালে এ অঞ্চলে সভ্যতা এবং সংস্কৃতির প্রচার বে
কতখানি উন্নত ধরণের ছিল—তার বহু প্রমাণ ও নিদর্শন আবিষ্কৃত

হয়েছে, আধুনিক যুগে—মরমর-মাটির অজস্রিত হুগুতীর গহমদে
থেকে! হুদীর্ঘ ফেরগানা খাল ধননকালে আশপাশের প্রায় ২২টি জারগা
অতল-ভূগর্ভ থেকে খুঁটপুর্ন বিতীর্ণ শতকের বহু বিচিত্র সব ধাতু-পাত
মুদ্রা এবং অলঙ্কারাদি-কুড়িয়ে পাওয়া গেছে। তাছাড়া এ অঞ্চলের ভূমি
তল থেকে অমুমদানী প্রকৃত্যবিকেরা খুঁজে পেরেছেন প্রাগৈতিহাসিক
যুগের আদিম মানবের কঙ্কাল এবং বিচিত্র সব মূর্তি নিদর্শনাদি। এই
সব প্রাচীন ঐতিহাসিক-সংগ্রহগুলি দেশের ঐতিহ্য-গরিমার প্রতীক-হিসাবে
অতি সম্বলিত রক্ষিত হয়েছে সোভিয়েট-রাজ্যের বিভিন্ন যাদুঘরে
প্রকৃত্যবিক গবেষণার সহায়তা ছাড়াও অতীতের এই সব অপূরণ্য
লুপ্ত-কীর্তির সন্ধান পেয়ে আধুনিক যুগের সোভিয়েট বৈজ্ঞানিক এবং
হুগুতীদের দেশোন্নতির ব্যাপারেও বিশেষ উপকার হয়েছে। সেকালের
পূর্ন-পদ্ধতি, খাল-ধনন, জল-সেচন এবং অমুমদানী জমিতে হুগুতীর শস্ত
উৎপাদনের বিচিত্র ব্যবস্থাদির সম্বন্ধে হুম্পট অভিজ্ঞতা সক্ষম করে তার

আজ দেশের বৃক কলিরে ভুলেছে—
সোনার কসল! সারা সোভিয়েট
রাজ্যের কোথাও তাই আজ নেই
খাণ্ডের অভাব……বস্ত্র-সঙ্কট; হুগে
সম্পদে বিরাট সোভিয়েট-দেশের
বাসিন্দারা প্রত্যেকেই সমৃদ্ধ।

তুলার চাঘের মতই উজ্জ্বলিত্বানে
বিত্তীর্ণ-ব্যাপকভাবে হয় রেশমের চাষ।
১৯৩৯ সালে এ-অঞ্চলে ১২০০ টন
ওজনের রেশম উৎপন্ন হয়েছিল—এবং
তার পর থেকে এই রেশম-উৎপাদনের
পরিমাণ প্রত্যেক বছর আরো বেড়ে
চলেছে—এটুকু কসমি। রেশমের
পাঁজ থেকে তৈরী হয় রেশমী কাপড়,
প্যারাফট এবং আরো নানা জিনিস।
উজ্জ্বলিত্বানে রেশমী-কাপড় তৈরীর

বড়-বড় বহু তাঁত-কারখানা, বরনখানা আছে—মার্গলানে, মরমখালে
এবং প্রাচীন বোখারা সহরে। তাশ্-কান্দে রয়েছে হুবিরাট
'টাইলিং টেক্সটাইল কামিনাটু'—সোভিয়েট-রাষ্ট্রের অস্ত্রতম
প্রধান তন্তু-কারখানা! এটি তৈরী করতে খরচ হয়েছিল
সড়ে সাত কোটি পাউণ্ড। অতি-আধুনিক বিচিত্র এবং উৎকৃষ্ট
সব যন্ত্রপাতিতে সজ্জিত এই কারখানা। এখানে বছরে কাপড় তৈরী
হয়—সড়ে ৬ কোটি গজ। এ কারখানার কর্মীর সংখ্যা হলো প্রায়
৬-সাত হাজার। হুবিরাট সোভিয়েট-রাজ্যের সর্বক্রেত্রেণ প্রাচীন
কাপড়ের বিশেষ হুম্মা আছে। এ ছাড়া কুবিরজাতি তৈরীর বিরাট
কারখানা—'ভোরোশিলভ, এগ্রিকালচারাল মেশিনারী ওয়ার্কস' রয়েছে
তাশ্-কান্দে। এখানে কুবি-কারখানাগুলি ট্রাক্টর, কলের লাজল, কলার
মেশিন প্রভৃতি ছাড়া তুলা-পেন্সা, তুলা-হুড়ানো, হুতা-বোনার

আধুনিক নানান যন্ত্রপাতি তৈরী করা হয়—সোভিয়েট দেশের কৃষি-প্রতিষ্ঠানগুলির সহায়তা করে!

উজবেকিস্তানে খনিজ-পদার্থও প্রচুর উৎপন্ন হয়। তাৎক্ষণিকের দ্রুত আলুমিনাক্সের রয়েছে তাম্র-শোধনাগার বিরাট কারখানা। সেখানে প্রতি বছর ৭৫০০০ টন তাম্র শোধিত হয়ে থাকে। তাছাড়া এ-অঞ্চলের শুষ্ক সহরের খনি থেকেও লক্ষাধিক টনের বেশী সেরা-জাতের তাম্র সংগৃহীত হচ্ছে প্রতি বছর সোভিয়েট-রাষ্ট্রের আধুনিকতম বিজ্ঞান-সম্পন্ন ব্যবহার। উজবেকিস্তানের কুগিতাই এবং শেরশু অঞ্চলের কয়লার খনি থেকে প্রচুর পরিমাণে কয়লা পাওয়া যায়। এসব কয়লার ব্যাপক ব্যবহার রেওয়াজ রয়েছে সোভিয়েট-রাষ্ট্রের রেলপথে—এজিন চালানোর কাজে। তাছাড়া বিগত মহাবৃষ্টির সময় এখানকার ভূমি-গর্ভে আবিস্কৃত হয়েছে লৌহ এবং Non-ferrous ধাতুর স্তর। এই মহাবিস্কৃত ধাতু থেকে সোভিয়েট-বাসিন্দাদের নিত্য-ব্যবহার্য বিভিন্ন সব প্রয়োজনীয় ধাতু-উপকরণাদি নির্মাণকাজে গড়ে উঠেছে এক বিরাট আধুনিক কারখানা! সারা মধ্য-এশিয়া প্রদেশ—এইটাই সর্বপ্রথম ও প্রধান লৌহ-শিল্পের কারখানা! এছাড়া উজবেকিস্তানের পাউনাক তৈল-খনি থেকে বছরে ৭০০,০০০ টনের অধিক যে তৈল উৎপাদন করা হয়—তার বেশীর ভাগই ব্যরিত হয় মধ্য-এশিয়া অঞ্চলের বিভিন্ন কল-কারখানা এবং যন্ত্রপাতি চালানোর কাজে। সোভিয়েট-রাষ্ট্রের বিজ্ঞান-বিদ্যারগণের হুবিজ ব্যবহার এবং আধুনিকতম যন্ত্রপাতির কল্যাণে দিনের পর দিন এসব খনিজ পদার্থের উৎপাদনী-ক্ষমতার প্রদার সাধিত হচ্ছে উত্তরোত্তর এবং ভূবিজ্ঞান-বিশেষজ্ঞদের অপরিণীত অনুসন্ধান ও প্রচেষ্টার ফলে উজবেকিস্তানের জাদু-কুশাব, উচকাজিল, মাইরাভাল অঞ্চলে সম্ভ্রান্ত আরো কয়েকটি নতুন উন্নত-ধরণের তৈল-উৎপাদন কারখানা এবং তৈল-শোধনাগার গড়ে উঠেছে।

সোভিয়েট-ব্যবহার গরীবান উজবেকিস্তানের বহু শিল্পোন্নতির ফলে হয়েছে এ-অঞ্চলে বৈজ্ঞানিক-শক্তি বিতরণের ব্যাপক-প্রসার। প্রাচীন আমলে সন্ধ্যা-সমাগমে এবং সারা রাত অনশ্রুত উজবেকিস্তানের পর্বতটরে, চামড়ার তালুতে অলতো মৌসের বাতি কিংবা জালত চকির স্তমিত আলোক—সোভিয়েট-রাষ্ট্রের উন্নত-ব্যবহার সেখানে আজ প্রত্যেকটি গ্রামে-সহরে ঘরে-ঘরে অলো বিজলী-বাতি...দেশের বড়-বড় কল-কারখানা, ক্ষেত-খামার, এবং হৃদয়ীর্ণ তুলা-রেশম-চাষের ক্ষেত্রেও গ্রন্থিক-উপকরণাদি ব্যবহারের ফলে মানুষের কার্যিক-পরিশ্রম বৃদ্ধির পাশ-কর্মে এবং অল্প কল্যানে বিশেষ সহায়তা সাধিত হয়েছে এই আধুনিক বৈজ্ঞানিক-শক্তির প্রসারে। সোভিয়েট-আমলে উজবেকিস্তানের বিভিন্ন অঞ্চলে আজ হৃদয়ীর্ণ হয়েছে প্রায় আশীটির অধিক তড়িৎ-শক্তি-উৎপাদন ও বিতরণী-কেন্দ্র! এগুলির মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হলো তিরিক্‌ নদীর উপকূলস্থ বিদ্যুত-সরবরাহ কেন্দ্র। শুধু মাত্র এইখানেই উৎপন্ন হয়—২৭০,০০০ কিলো-ওয়াট বিদ্যুত-শক্তি! এই তড়িৎ-কেন্দ্রটির কাজেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে মাইট্রোজেন-নিরীণের বিরাট কারখানা। এখানে তৈরী হয় আধুনিক বৈজ্ঞানিক-পদ্ধতিতে

মাইট্রোজেন সার...কৃষি-বিশ্বের ক্ষেত্রে, তুলা-চাষের ক্ষেত্রে উন্নত ধরণের ফসল ফলানো এবং উৎপাদনী-উন্নয়নশক্তির বৃদ্ধিকল্পে এ সারের প্রয়োজন একেবারে অপরিহার্য!

আধুনিক সোভিয়েট-ব্যবহার উজবেকিস্তানে শুধু যে কৃষি এবং যান্ত্রিক-শিল্পের প্রভুত উন্নয়ন সাধিত হয়েছে তাই নয়—সাধারণ জনগণের শিক্ষা-নীতি, কৃষ্টি-সংস্কৃতি ও সামাজিক জীবনযাত্রার মানও যথেষ্ট উন্নতি লাভ করেছে। রবীর 'জার' আমলে অভিজাত-বংশীর ছাড়া মধ্যবিত্ত বা গরীবের লেখাপড়া শেখার ব্যবস্থা ছিল না। তারা মানুষ—তাদের লেখাপড়া শেখার প্রয়োজন, তা কেউ মনেও করতো না কখনো। কিন্তু সোভিয়েট-রাষ্ট্রের কল্যাণে উজবেকিস্তানে আজ স্কুল-কলেজের সংখ্যা নেই—প্রাইমারী স্কুলে ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা এখন ১৫ লক্ষের বেশী। তাছাড়া হাইস্কুলের সংখ্যা ১৩৪ এবং কলেজ আছে ৩৫টি। এসব বিদ্যারতনগুলি উজবেকিস্তানের হুপ্রসিদ্ধ আলিশের-নাইটে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে পরিচালিত। বিশ্ববিদ্যালয়ে বিভিন্ন বিষয়ে বিশেষ শিক্ষাদানের ব্যবস্থা আছে; তার মধ্যে—চিকিৎসা-বিজ্ঞান, পদার্থ-



উজবেকিস্তানের জাতীয় মহাকাবি আলিশের নাইট—একটি প্রাচীন প্রতিমূর্তি

বিজ্ঞান, গণিত, সমাজ-বিজ্ঞান ও অর্থনীতি, ইতিহাস, ভাষাতত্ত্ব, শিল্প-বিজ্ঞান, ভূ-তত্ত্ব এবং কৃষি-তত্ত্ব উল্লেখযোগ্য। এছাড়া উজবেকিস্তানে আছে,—২৫টি বিজ্ঞান-বিভাগ, নাট্য-শিল্পের কলেজ—১টি; সঙ্গীত-বিভাগের ১টি, ২টি বহু-সঙ্গীত শিকালর প্রভৃতি। থিয়েটার, সিনেমা, সঙ্গীত ভবন, নৃত্য-শিকালর, লাইব্রেরী, এবং কৃষ্টিকলা-কেন্দ্রের সংখ্যাও অল্প নয়—থিয়েটার আছে ২৩টি, সিনেমা-গৃহ ১০০০, কৃষ্টিকলা-কেন্দ্র ৪০০০ এবং লাইব্রেরী ১০০০টি। অশিক্ষা ও বৃদ্ধতার আবহাওয়া বিদূরিত হয়ে সংস্কৃতির স্পর্শে এ-অঞ্চলের অধিবাসীর মন আজ বিকশিত হবার পরিপূর্ণ সুযোগ পেয়েছে।

এখানকার অধিবাসীদের মধ্যে ক্রীড়ান, আর্দ্রাণী, ইহুদী প্রভৃতি বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী থাকলেও, মুসলিম-ধর্মাবলম্বীর সংখ্যাই বেশী। ধর্মের পৌড়ামি বা বিশ্বাস-কল্যাণের মন এদের আচ্ছন্ন নয়...মোহাক হুদ্রন বাধ্য-বিশেষ কল্যাণের দৃষ্টি পেয়ে।—শিক্ষার ওপরে উজবেক-সমাজে সারী আকর্ষণের কাছে ধারীর সাক্ষর কল গণ্য হয়...সর্বজন-ইহুদী ওয়াহ আকর্ষণের দৃষ্টি সমান অধিকার লাভ

করেছেন। এমন কি রাজনীতির ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম ঘটেনি। পূর্বে উজবেক-নারী অবসরের ভ্রমট-অন্ধকারে বসে থেকে পুরুষের দাড়াতে করেই জীবন-বাপন করতেন,—পাশে বসেই হলে 'পাঞ্জারা' বা ও-দেশী প্রাচীন প্রথামত এক ধরণের মোটা কাপো পর্দার আশ্রয়-মতক-আবৃত করে বসেতেন। উজবেক-রমণীর সম্বন্ধে প্রাচীন প্রবাদ চলিত ছিল—

গভীর কুপের মধ্যে পাখর ফেলিলে,
চুপ করে ডুবে বাবে অতল-সলিলে।
মেয়ের তেমনি যেই বিবাহটি মিলে
জেগে তার মুখ্য স্থির নয়ন সলিলে !

এখন সোভিয়েট-শিক্ষার ফলে উজবেকিস্তানে মেয়েদের এই অসীম দুর্গতির চিন্তামাত্র নেই কোথাও ! মেয়েকে পুরুষ আজ শ্রমের চোখে

দেখে। শিক্ষা, ধর্ম, সমাজ এবং রাজনীতির ক্ষেত্রে দুজনেরই সমান অধিকার—কেউ কারো চেয়ে হীন বা ছোট নয়। সংস্কৃতির হাওয়ার উজবেক-সমাজে বহু-বিবাহ ও পর্দাপ্রথা আজ একান্ত নিষেধ-গর্হিত বলে বিবেচিত হচ্ছে। সেকালের অস্বাভাবিক অমূল্য উজবেকিস্তান সোভিয়েট-আমলে নব-জীবনের প্রাণ-স্পন্দনে স্পন্দিত হয়ে উঠেছে। শিক্ষা, সম্পদ, কৃষ্টি-কলা, বাণী-চিন্তার প্রসারতা, কুসংস্কারমুক্ত সামাজিক-ব্যবস্থা, অর্থনৈতিক-উন্নতি এবং স্বাধীন-স্বাভাবিক-নিরপত্তার দিক দিয়ে—সকল বিষয়েই এ দেশ আজ বিশিষ্ট গৌরব-মরিসার গরীবান !

হোটেলের কামরার বসে নব-সঙ্গ চৈনিক বন্ধুদের সঙ্গে গল্প-সঙ্গে মশ-ভুল—এমন সময় আমাদের মক্কা-বাঘার ব্যবস্থাদি সব পাকা করে ফিরে এসে শ্রীযুত আব্রাহামক্ জাভালেম, উজবেকিস্তানের চলচ্চিত্র-বিভাগের কর্মীরা এসেছেন ভারতীয় প্রতিনিধি দলের সকলকে সাদর-আমন্ত্রণ জানিয়ে তাঁদের প্রধান কর্ম-কেন্দ্র—তাশ্‌কান্দের চলচ্চিত্র-মন্ত্রীসভা-ভবন বাঘার জন্য। হুতরাং চৈনিক বন্ধু-বান্ধবীদের কাছে ভবনকার মত বিদায় নিয়ে বাইরে এলে বেশি, আমাদের দলের সকলে বাঘার জন্য প্রস্তুত। কাজেই আর দেরী না করে গুধানিকার উজবেক-প্রতিনিধি এবং আব্রাহামকের সঙ্গে ষোড়শের চড়ে সোলা গিয়ে হাবির হনুম আমরা উজবেকিস্তানের চলচ্চিত্র-মন্ত্রীসভার হাবিরাট ভবনে।

তার-বীথিকার সারি দিয়ে সাজানো তাশ্‌কান্দের হৃদয়-হৃৎপদ জাভা-পাখের একান্ত উজবেকিস্তানের চলচ্চিত্র-বিভাগের এই কার্যালয়টি... পুরোনো-ছাদের বিরাট চারতলা ভবন ! সমলে আমরা সেখানে গিয়ে পৌঁছোই গুধানিকার অন্ততম প্রধান-কর্মী থাক শ্রীযুত তাশ্‌-হোদপারেজ্ এবং তাঁর সহকর্মীরা সাদর-সম্বর্দনা জানিয়ে আমাদের ভিতরে নিয়ে গেলেন। শুধু ফিল্ম-ভোলার টু-ডিও ছাড়া চলচ্চিত্র-বিভাগের না কিছু কাজ-কারবার সবই চলে এই ভবনে। হাদিজাব-বসন্ত রিকশা-টু-ডিওর ব্যবস্থা হয়েছে অত্যন্ত। তবে শুধু—অবশ্য-তথ্যিক-ই-এ-অবস্থা এরা পোচাবেন—নব-নির্মিত এবং আরো সু-বিস্তৃত ভবন-

অবশ্যে চলচ্চিত্র-বিভাগের সব কার্যালয়গুলিকে একত্র হাদিজাবিত এ-সারিত করে !

তাশ্‌কান্দের চলচ্চিত্র মন্ত্রীসভা-ভবনের দাঁতিবৃহৎ স্থপঞ্জিত প্রেক্ষাগৃহে আমরা উজবেকিস্তানের চলচ্চিত্র-কর্মীদের 'তোলা' করেছি সেরা ছবি নির্মাণ করলুম। প্রথমেই দেখলুম ছোট একটি News reel ব সংবাদ-চিত্র। এ সংবাদ-সঙ্গীতমুখর ছবিটি সাধা-কালো ফিল্মে গৃহীত—কম্পীর ভাষার কালো-সাধা ফিল্মকে বলে 'চোনি (Black)-বেলি (White) প্রোথা (Film) ! এ ছবিটিতে দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে নানান উল্লেখযোগ্য কীর্ষি-কলাপে দেশোন্নয়নের পরিচর পাওয়া গেল। তার পর দেখলুম বহুবর্ণে রঙিন অপরূপ Documentar Film বা প্রামাণ্য-চিত্র। এ-ছবিখানির নাম—'The Master of Uzbek Dances'—এটিতে দেখানো হয়েছে উজবেকিস্তানের বিভিন্ন ধরণের লোক-নৃত্যাদি ! রূপে-রসে, বর্ণ-সৌষ্ঠবে এবং অভিনয়তা



তাশ্‌কান্দের আলিশের নাইট রাজপথ

এ ছবিখানি সত্যি অপরূপ ! ছবিখানি সবাব—কাজেই লোক-নৃত্যে সঙ্গে সঙ্গেই আমরা হাবিশ পেগুম উজবেকিস্তানের অপরূপ লোব সঙ্গীতের সুর-লালিতোর। এ-দেশী সুরের 'অনেকখানি মিল রয়েছে দেখলুম—আমাদের দেশের পাঞ্জাব, কাশ্মীর প্রভৃতি পার্বত্য-অঞ্চলে দেশী সুর এবং তাল লয় ভঙ্গ-মাত্রার সঙ্গে। অতঃপর আমরা দেখলুম উজবেকিস্তানের তথা সোভিয়েট-চলচ্চিত্র-জগতের হৃৎস্পন্দ ছি পরিচালক ইয়ারমাতভের তোলা ওদেশের ছবিখাত কাজীর কবি মহাদ আলি শের নাইটয়ের জীবনী-অঙ্কনসমূহে রচিত ঐতিহাসিক স্মৃতি চিত্রখানি। ছবিখানির নাম—'আলি শের নাইট'। এটি প্রযোজ্য হয়েছে উজবেকিস্তানের ফিল্ম টু-ডিওতে। ছবিটি রঙীন নয়—কালো সাধা ফিল্মে তোলা অপরূপ এক প্রাচীন-পাখা... কুশলীশিক্ষা-মুখি শুধে নিবিড়ভাবে বর্ণকের মনকে আকৃষ্ট করে। ছবিটি দেখবার প শ্রীযুত তাশ্‌-হোদপারেজকে জামালুম—এই অপরূপ চিত্রের পরিচালক শ্রীযুত ইয়ারমাতভ, মহাপুরুষের সঙ্গে আলোগের অভিনয়। কিন্তু কর্মীরা অন্তর ব্যত থাকার শ্রীযুত ইয়ারমাতভের সঙ্গে ভবনই সাফল্যের ব্যর্থ নয় ! তবে শ্রীযুত তাশ্‌-হোদপারেজ আখান হিসেবে, অর্থাৎ 'এ 'আলি শের নাইট' চিত্রের পরিচালকদের সঙ্গে আমাদের সাদা সালাপের ব্যবস্থা করে দেবেন। (প্রকাশ)



স্বাধীনতা

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম—

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের অমূল্যপ্রাণনাম আবালা তপস্বিনী সত্যাসিনী গৌরীমাতা নারীর আদর্শের মূর্ত-প্রতীক শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী দেবীর পবিত্র নামে ১৩০১ সালে শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম ও অবৈতনিক হিন্দু বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন। উহা এখন কলিকাতা শ্রামবাজার ২৬, মহারাণী হেমন্তকুমারী স্ট্রীটে অবস্থিত। আশ্রমকে কেন্দ্র করিয়া গৌরীমা নিম্নলিখিত ৪ বিভাগে কাজ করিতেছেন—(১) হিন্দুধর্ম ও সমাজের আদর্শ অমূল্য ঐ-শিক্ষা প্রসার (২) এতদ্ভদ্দেশে শিক্ষাব্রতধারিণীদিগের একটি সংঘ গঠন (৩) সংশ্লিষ্ট বিদ্যালয়ে ৪ শত ছাত্রীকে শিক্ষা দান করা হয়। বিদ্যালয়ে সাধারণ শিক্ষার সহিত সংস্কৃত শিক্ষা পরিষদের পরীক্ষার ও হিন্দু দর্শনশাস্ত্রের অধ্যয়নের ব্যবস্থা আছে। ১৩৪৮ সাল হইতে নবদ্বীপে একটি শাখা আশ্রম ও বিদ্যালয় খোলা হইয়াছে। হাজারীবাগ জেলার গিরিডির বারগুণা পল্লীতেও ক্ষুদ্রাকারে আশ্রম ও বিদ্যালয় চলিতেছে। আশ্রমের বাবতীয় ব্যয় সহস্রয় দেশবাসী নরনারীর দান হইতে নির্বাহ হয়। কোন বিদ্যালয়ে বেতন গ্রহণ করা হয় না। স্বামী বিবেকানন্দ তাঁহার লেখায় এই আদর্শের কথা প্রচার করিয়াছিলেন—“ঐ জাতির অভ্যুদয় না হইলে জগতের কল্যাণের সম্ভাবনা নাই। সেই জন্তই রামকৃষ্ণাবতারে ঐ-গুরু গ্রহণ, সেই জন্তই নারীভাবে সাধন, সেই জন্তই স্বাভাব্য প্রচার। সেই জন্তই আমার ঐ-মঠ স্থাপনের প্রথম উদ্ভোগ।” স্বামীজির ভক্তগণ জানিয়া আনন্দিত হইবেন যে এতদিন পরে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃক ঐ মঠ প্রতিষ্ঠার জন্ত দক্ষিণেশ্বরে গঙ্গাতীরে এক ক্ষুদ্রহং জমির উপর এক প্রকাণ্ড অট্টালিকা ক্রয় করিয়াছেন। শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম গত ২২ বৎসর ধরিয়া সেই আদর্শ

প্রচার করিতেছেন। হিন্দুর আদর্শ প্রচারের জন্ত ২৫ বৎসর পূর্বে আশ্রম হইতে ‘সাধনা’ নামক এক গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছিল। সম্প্রতি তাহার চতুর্থ সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে—মূল্য তিন টাকা মাত্র। ইহার বিক্রয়লব্ধ অর্থে আশ্রম পরিচালিত হয়। ঐ গ্রন্থে হিন্দুর নিত্যপাঠ্য ও প্রয়োজনীয় বৈদিক মন্ত্র, উপনিষদ, পুরাণ, স্তোত্রাবলী এবং জাতীয় ও ধর্মমূলক সঙ্গীতমালা প্রদত্ত হইয়াছে। উহার প্রচারের ফলে শুধু আশ্রম উপকৃত হয় না—দেশবাসী মাত্রই উপকৃত হইয়া থাকেন।

কীর্তিনীলা শ্রীনন্দকিশোর দাস—

বর্তমান বাংলার অগ্রতম খ্যাতনামা কর্তন শ্রীনন্দকিশোর দাস ১৩১৭ সালে মুর্শিদাবাদ জেলার দুপুত্রিয়া বাজার গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা শ্রীধারকৃষ্ণ



কীর্তিনীলা শ্রীনন্দকিশোর দাস

দাস খ্যাতনামা মৃদঙ্গবাদক—বর্তমানে বয়স ৮৮ বৎসর। নন্দকিশোর বাল্যে শ্রীহরিনামামৃত ব্যাকরণ পাঠ করেন ও পরে পিতার নিকট কীর্তন ও মৃদঙ্গবাদক শিক্ষা করেন। শক্তিপুরে কীর্তন রসনাগর বসন্ত অবস্থত বন্দোপাধ্যায়ের

চতুর্পাঠ্যে তিনি তাঁহার শিক্ষা শেষ করেন। বন্দোপাধ্যায় মহাশয় সংস্কৃত সাহিত্যে সুপণ্ডিত ছিলেন এবং নন্দ-কিশোরকে কীর্তন শিক্ষা দানের সহিত সর্ব বিষয়ে সুপণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছিলেন। সুপণ্ডিত শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন মহাশয়ের নিকটও নন্দকিশোর কিছুকাল বৈষ্ণব সাহিত্যে শিক্ষালাভ করেন। কলিকাতা ও দিল্লী প্রভৃতি স্থানের বহু গৃহে কীর্তন গান করিয়া নন্দকিশোর খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। আমরা তাঁহার সুদীর্ঘ কর্মময় জীবন কামনা করি।

দেবানন্দপুরে শরৎ-জন্মতিথি

উৎসব—

গত ৩১শে ভাদ্র তারিখে অপরাহ্নে কথাসিঙ্গী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের জন্মস্থান হুগলী জেলার দেবানন্দপুর গ্রামে বিশেষ আড়ম্বরের সহিত শরৎচন্দ্রের জন্মতিথি উৎসব পালন করা হয়। এই অহুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন সাহিত্যিক শ্রীগোপালচন্দ্র রায় এবং প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন ভারতবর্ষ-সম্পাদক শ্রীক্ষীরনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এল-এ। সভার উদ্বোধন করেন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উপমন্ত্রী শ্রীপুরবী মুখোপাধ্যায়। সভায় শ্রীবনলতা বেরা এম-এ, বি-এল “শরৎসাহিত্যে বাস্তবতা” এবং শ্রীকনিকা ঘোষ এম-এ, বি-টি “নারী-দরদী শরৎচন্দ্র” সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। ইহা ছাড়া “গ্রামের ডাক” পত্রিকার সম্পাদক শ্রীঅজিতকুমার ভট্টাচার্য, অধ্যাপক ফণিভূষণ বিশ্বাস, অধ্যাপক মুণাল চক্রবর্তী, ডাঃ আবদুস সোভান প্রভৃতি শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য লইয়া বিশেষভাবে আলোচনা করেন।

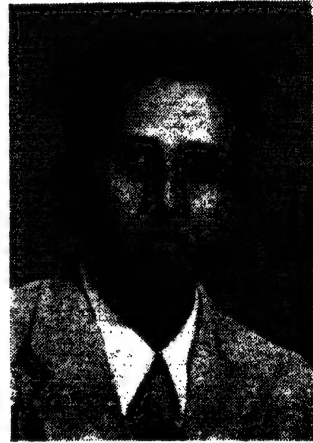
হুগলীচক্রবর্তী মোহন—

পানিহাটী মিউনিসিপালিটীর ভূতপূর্ব চেয়ারম্যান ও ডেপুটি থানা কংগ্রেস কমিটির সভাপতি হুগলীচক্রবর্তী ঘোষ গত ১৩ই সেপ্টেম্বর মাত্র ৪২ বৎসর বয়সে সহস্রা রেলোকগমন করিয়াছেন, তিনি শৈশবে পিতৃহীন হইয়া পানী অহুবিধা ও কষ্টের মধ্য দিয়া বিদ্যাশিক্ষা করিয়াছিলেন। পরে কলিকাতায় খ্যাতনামা হিসাব পরীক্ষক জর্জ রীড কোম্পানীর বড়বাবু হইয়াছিলেন। তাঁহার দানশীলতা, তাঁহার অমারিক ব্যবহার তাঁহাকে সর্বত্র জনপ্রিয়

করিয়াছিল। বারাকপুর মহকুমা সমিতি, ২৪ পরগণা জেলা স্পোর্টস এসোসিয়েশন, বারাকপুর রাইফেল ক্লাব প্রভৃতির সহিত এবং পানিহাটী গ্রামের সকল জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ সংযোগ ছিল। তিনি বিধবা পত্নী এবং ৭টি নাবালক পুত্রকন্যা রাখিয়া গিয়াছেন। তাঁহার শোক সম্বন্ধে পরিবারবর্গকে সাঁঝনা দিবার ভাষা নাই— আমরা তাঁহার পরলোকগত আত্মার চিরশান্তি কামনা করি।

শ্রীগোবিন্দানন্দ দাশ—

কলিকাতার বিখ্যাত রাণী বাসমণি এস্টেটের অগ্রতম মালিক এবং গ্রাশনাল সিটি এণ্ড মেটাল ওয়ার্কস লিমিটেডের



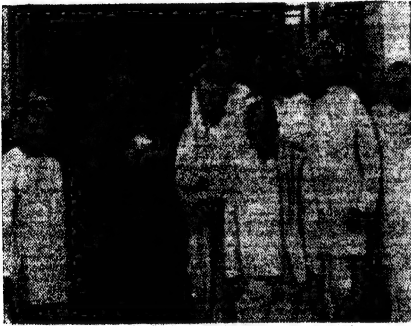
গোবিন্দানন্দ দাশ

ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রীগোবিন্দানন্দ দাশের পুত্র শ্রীগোবিন্দানন্দ দাশ গ্র্যাসগো ইউনিভারসিটিতে ইলেকট্রিক্যাল ও মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং পড়িবার জন্য সম্প্রতি বিলাত যাত্রা করিয়াছেন। ইনি গত ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে স্কটিশচার্চ কলেজ হইতে সঙ্গমানে বি-এস-সি পাস করেন। আমরা শ্রীমানের উজ্জল ভবিষ্যৎ কামনা করি।

পশ্চিমবঙ্গে উদ্বাস্তু আগমন—

১৫ই অক্টোবর হইতে ভারতবর্ষ ও পূর্ব-পাকিস্তানে রমনাগমনের জন্য পার্সিফোর্ট প্রথা প্রবর্তনের সংবাদে উক্ত হইয়া গত ১লা অক্টোবর হইতে পূর্ববঙ্গের হিন্দু অধিবাসীর

দলে দলে পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া আসিতেছে। প্রতিদিন ৫।৭ সহস্র লোক আগমন করায় পশ্চিমবঙ্গে তাহাদের আহার ও বাসস্থানের ব্যবস্থা করা এক ভীষণ সমস্যা হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্টের সাহায্য ও পুনর্বাসিত বিভাগ এ বিষয়ে যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন বটে, কিন্তু কোন রাষ্ট্রের পক্ষে সে সমস্যার সমাধান সহজে সম্ভব নহে। কলিকাতা শহরে, বনগাঁ ও রাণাঘাটের মত সীমান্তপথবর্তী এলাকায় এবং বারাকপুর প্রভৃতি কয়েকটি মহকুমায় এত অধিক উদ্বাস্তর সমাগম হইয়াছে যে বহু লোককে স্থানভাবে দারুণ বর্ষার মধ্যে পথে, ঘাটে, মাঠে অবস্থান করিতে হইতেছে। উদ্বাস্ত আগমন যাহাতে বন্ধ হয়, সে জন্ত পূর্ব-পাকিস্তান গভর্নমেন্টকে ব্যবস্থা করিতে অগ্ররোধ করিয়াও কোন ফল হয় নাই। হয়ত পূর্ববঙ্গ হইতে সকল হিন্দুকে তাড়াইয়া দেওয়াই তাহাদের অভিপ্রায়। এ অবস্থায় পশ্চিমবঙ্গ তথা ভারতরাষ্ট্র সরকারকে কঠোরতার সহিত পাকিস্তানের সহিত ব্যবহার করিতে হইবে। এ সমস্যার সমাধান না হইলে—বিশেষ করিয়া পশ্চিমবঙ্গকে যে সমস্যার সম্মুখীন হইতে হইবে, তাহার ফলে পশ্চিমবঙ্গ ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে।



নিখিল-ভারত বঙ্গভাষা প্রসার সমিতির সমাবেশ উৎসব—১৯৫২

কলিকাতা হাইকোর্টের নুতন ভবন—

২৪শে নভেম্বর হইতে কলিকাতার এডভোকেট খাতনাবা জনসেবক শ্রীদেবব্রত মুখোপাধ্যায় ও ব্যারিষ্টার শ্রীগোপেন্দ্রকৃষ্ণ মিত্র কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি নিযুক্ত হইয়াছেন। আমরা তাহাদের জীবনে সাক্ষ্য কামনা করি।

পরলোকগত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বাংলায় লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক ও বঙ্গ সাহিত্যের একনিষ্ঠ সেবক ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় গত ১৭ই আশ্বিন শুক্রবার রাত্ৰিতে ৬২ বৎসর বয়সে তাঁহার কলিকাতা বেলগাছিয়াস্থ বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি নিঃসন্তান ছিলেন, তাঁহার বিধবা পত্নী আছেন। ১৮৯১ সালে হুগলী শহরের বালী কাঠগড়া লেনে এক দরিদ্র পরিবারে তাঁহার জন্ম হয়—১ বৎসর বয়সে তাঁহার পিতার ও ১১ বৎসর বয়সে তাঁহার মাতার মৃত্যু হয়। তাঁহার



ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

পিতা উমেশচন্দ্র বিশিষ্ট পণ্ডিত ছিলেন; ঘোর দারিদ্র্যের মধ্যে পালিত হইয়া ১৬ বৎসর বয়সে ব্রজেননাথ কর্মজীবনে প্রবেশ করেন ও ১৮ বৎসর বয়সে তাঁহার বিবাহ হয়। কিছুকাল কেরানীগিরির পর ১৯২৯ সালে তিনি প্রবাসী ও মজার্ন রিভিউ পত্রে সহকারী সম্পাদকরূপে যোগদান করেন ও জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত সেই কাজে নিযুক্ত ছিলেন। অধ্যবসায়, একান্ত ইচ্ছা ও প্রয়াস জ্ঞানপিপাসা লইয়া তিনি সাহিত্য সাধনার আত্মনিয়োগ করেন ও সে ক্ষেত্রে সাক্ষ্যে শিখরে আরুঢ় হইয়াছিলেন। তিনি সাহিত্য ক্ষেত্রে নুতন

ভাবে গবেষণা করিয়া এই গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন। সংবাদপত্রে সেকালের কথা, বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস, বাংলা সাময়িকপত্র, সাহিত্যসাধক চরিতমালা প্রভৃতি গ্রন্থ তাঁহাকে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে অমরত্ব দান করিয়াছে। বিজ্ঞানাগর, বক্ষিমচন্দ্র, মাইকেল, দীনবন্ধু, রাজা রামমোহন প্রভৃতির গ্রন্থাবলীও তিনি সম্পাদনা করিয়াছিলেন। গত ৩ বৎসরকাল তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সম্পাদকের কাজ করিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুতে বাংলা সাহিত্যের যে ক্ষতি হইল, তাহা পূর্ণ হইবার নহে। আমরা তাঁহার পরলোকগত আত্মার চিরশান্তি কামনা করি।

বঙ্গের বাহিরে বাঙালী—

কলিকাতা হইতে ১৫০ মাইল দূরে গুজরাট প্রদেশের কেটে সহরে শ্রীশ্রীদুর্গাপূজা মহোৎসব মহাসমারোহে



সনাতন ধর্ম সংঘে পূজিত দেবী প্রতিমা

সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। এই হৃদয় প্রবাসে মুষ্টিমেয় বাঙালীর স্বীয় সংস্কৃতি, কৃষ্টি ও মাতৃপ্রেমে অত্যাশ্রিত হুইয়া সহরের সমস্ত অবাঙালী জনতা সোৎসাহে পূজা-সমারোহে যোগদান করিয়াছিল। প্রভাত হইতে মধ্যরাত্রি পর্যন্ত হাজার হাজার দর্শনাধী নর-নারীর ভীড় লাগিয়া

থাকিত। কেটেতে ইতিপূর্বে দুর্গাপূজা হয় নাই এবং অল্প কোন পূজা উৎসবে এত সমারোহ হয় নাই বলিয়া জনতার অভিমত।

শ্রীমনোজকান্তি বন্দ্যোপাধ্যায়—

দ্বারভাঙ্গা মেডিকেল কলেজের অধ্যাপক ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র শ্রীমান মনোজকান্তি বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯৫১ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থ-বিজ্ঞান এম-এস-সি পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। তিনি বর্তমানে সরকারী বৃত্তি লাভ করিয়া অধ্যাপক মেঘনাদ সাহার অধীনে গবেষণা কার্যে নিযুক্ত আছেন। আমরা তাঁহার জীবনে সাফল্য কামনা করি।

গান্ধী জন্মদিনে উন্নয়ন পরিকল্পনা—

গত ২রা অক্টোবর মহাত্মা গান্ধীর জন্মদিন উৎসব উপলক্ষে ভারতরাষ্ট্র গভর্নমেন্ট ভারতের সর্বত্র নূতন সার্বজনীন উন্নয়ন পরিকল্পনার কার্যারম্ভ করিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশে বীরভূম জেলার মহম্মদ বাজার, নলহাটি ও আমোদপুর, বর্ধমান জেলার শক্তিগড় ও গুসকরা, মেদিনীপুর জেলার ঝাড়গ্রাম, ২৪পরগণা জেলার বারুইপুর ও নদীয়া জেলার ফুলিয়ায় ঐ দিন কার্য আরম্ভ করা হইয়াছে। এক হাজারেরও অধিকসংখ্য গ্রামের মোট ৪ লক্ষ ৩২ হাজার অধিবাসী এই কার্যে উপরূত হইবে। উন্নয়ন পরিকল্পনা সত্ত্বর বাহাতে কার্যে পরিণত হয়, সে জন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকার সর্বপ্রকার ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন।

জনসেবা দ্বারা শক্তি সংগ্রহ—

গত ১০ই অক্টোবর মাদ্রাজে আইন সভার সদস্যগণ ও রাজ্যের কংগ্রেসকর্মীদের এক সভায় কংগ্রেস সভাপতি শ্রীজহরলাল নেহরু বলেন—কোন প্রকার বাধার দিক্ দৃকপাত না করিয়া কংগ্রেসসেবীদেরকে নিজ নিজ স্থানে কংগ্রেসের কাজ করিয়া যাইতে হইবে। যদি সেখানে জনমত তাঁহাদের বিরোধী হয়, তথাপি জনসেবা দ্বারা ধীরে ধীরে জনগণকে কংগ্রেসের প্রভাবাধীন করিতে হইবে। তাহা হইলেই কংগ্রেস ও কংগ্রেসের সেবকগণ শক্তি সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইবে। সমগ্র ভারতে আজ নূতন ভাবে সমাজ-সেবা আরম্ভ করার সময় আসিয়াছে। সে জন্য শ্রীনেহরু 'ভারত সেবক সমাজ' গঠন করিয়া সর্বত্র কার্যারম্ভ করিয়াছেন।

খেলা-ধূলা

শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

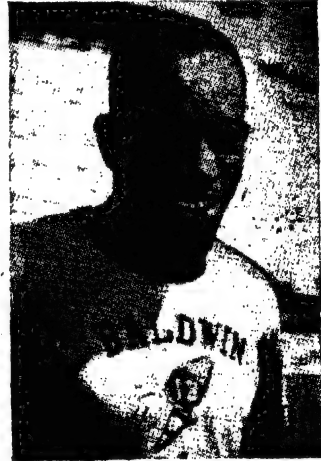
আই এফ এ শীল্ড ৪

ঐতিহ্যের দিক থেকে আই এফ এ শীল্ড খেলার গুরুত্ব এত বেশী যে, এই প্রতিযোগিতাকে বাদ দিয়ে কলকাতার ফুটবল মরসুমের কথা ভাবাই যায় না। এই প্রতিযোগিতা প্রথম আরম্ভ হয়েছে ১৮৯৩ সালে। খেলার এই হৃদীর্ঘ কালের ইতিহাসে মাত্র একবার, ১৯৪৬ সালে শীল্ড খেলা স্থগিত ছিল, সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার কারণে। আর একবার ১৯৩৪ সালের ফাইনালে কে আর আর এবং ভারহামসদলের প্রথম খেলা অমীমাংসিত দাঁড়ায় দুইপক্ষে ২টো করে গোল হওয়াতে। এ খেলা আর হয় নি; কারণ রেফারিং সম্পর্কে অভিযোগ জানিয়ে দুই পক্ষই খেলা থেকে নাম প্রত্যাহার করে। ফলে খেলাটি অমীমাংসিত হিসাবে পরিত্যক্ত হয়।

কলকাতার মাঠে ১৯৫২ সালের ফুটবল মরসুম শেষ হলেও মোহনবাগান—রাজস্থানের মধ্যে আই এফ এ শীল্ডের ফাইনাল খেলাটির চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হয় নি, খেলাটি দু'দিন অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়েছে। এই খেলাটি পুনরায় কোন দিন হবে তারও কোন সঠিক খবর নেই। রাজস্থান দলের পক্ষে এই প্রথম ফাইনাল খেলা। অপর দিকে মোহনবাগান দলের নবম ফাইনাল খেলা। ইতিপূর্বে মোহনবাগান ফাইনাল খেলেছে ১৯১১, ১৯২৩, ১৯৪০, ১৯৪৫, ১৯৪৭, ১৯৪৮, ১৯৪৯, এবং ১৯৫১ সালে। এই ৮ বারের মধ্যে মোহনবাগান শীল্ড পেয়েছে ৩ বার—১৯১১, ১৯৪৭ এবং ১৯৪৮ সালে।

১৮৯৩ সাল থেকে ১৯৩৯ সালের মধ্যে ভারতীয় দল (১৯১১ সালে মোহনবাগান এবং ১৯৩৬ সালে মহম্মেডান স্পোর্টিং) মাত্র দু'বার আই এফ এ শীল্ড পেয়েছে। ঐ সময়ের মধ্যে শীল্ড ফাইনালে খেলেছে তিনটি ভারতীয় দল—১৯১১ এবং ১৯২৩ সালে মোহনবাগান, ১৯২০ সালে কুয়ার্টার্স, ১৯৩৬ ও ১৯৩৮ সালে মহম্মেডান স্পোর্টিং।

খেলার সূচনা থেকে হৃদীর্ঘকাল ইউরোপীয় এবং গোরাডলই খেলায় আধিপত্য বজায় রেখেছিল। শেষ গোরাডলই পেয়েছে ইস্ট ইয়র্কস, ১৯৩৮ সালে এবং বে-সামরিক ইউরোপীয় দল পুলিশ, ১৯৩৯ সালে। ১৯৪০ সালে এরিয়াল শীল্ড নিয়ে ভারতীয়দের একাধিপত্য লাভের যে পথ উন্মুক্ত করে দেয় সেই পথ দিয়ে ভারতীয় ক্লাব ভিন্ন অস্ত্র কোন দল বিজয় স্তম্ভে পৌছতে পারে নি। এই ভাবে ইউরোপীয় প্রাধান্য লোপের কারণ হ'ল, শক্তিশালী দল



এইচ ডিলার্ড (আমেরিকা)
পঞ্চদশ বিশ্বলিগের ১১০ মিটার হার্ডলেস নতুন রেকর্ড লড়াই

গঠনে ইউরোপীয় দলগুলির আগ্রহের অভাব; এ নয় যে, ভারতীয় দলের খেলার মান আগের তুলনায় অনেক নিম্নতর দাঁড়িয়েছে। ইউরোপীয় শক্তিকে দাবিয়ে রেখেছে। বরং বর্তমান সময়ে খেলার মান আগের তুলনায় অনেক নিম্নতর দাঁড়িয়েছে।

এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, সাম্প্রতিক আই এফ এ শীল্ড খেলার ইতিহাসে অর্থাৎ ১৯৩৯ সালে শেষ ইউরোপীয় পুলিশ দলের শীল্ড জয়লাভের পর বিগত ১১ বছরের

শীল্ড খেলায় ইষ্টবেঙ্গল শীল্ড পেয়েছে ৫ বার (১৯৪৩, ১৯৪৫, ১৯৪৯-৫১), মোহনবাগান ২ বার (১৯৪৮-৪৯), মহম্মেডান স্পোর্টিং ২ বার (১৯৪১-৪২), এরিয়ান্স এবং বি এ্যাণ্ড এ রেলওয়ে একবার হিসাবে। ১৯৪৯-৫১ সাল পর্যন্ত শীল্ড পেয়ে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব ভারতীয় দলের মধ্যে সর্বপ্রথম উপযুপরি তিনবার শীল্ড জয়লাভের রেকর্ড করেছে। ক্যালকাটা ক্লাব ১৯২৪ সালে সর্বপ্রথম এ রেকর্ড করে। এই দুই ক্লাব ভিন্ন অপর কোন দলের এ রেকর্ড নেই।

আলোচ্য বছরের শীল্ড প্রতিযোগিতায় ৪৮টি দল নাম পাঠিয়ে প্রকৃতপক্ষে ৪৬টি দল যোগদান করে। এদের মধ্যে বাংলার বাইর থেকে এসেছিল ১৮টি। বাক্যলোর ব্রজ ভিন্ন অন্য কোন বাইরের দল সেমি-ফাইনালে উঠতে পারে নি। তারা অপ্রত্যাশিত ভাবে ৪র্থ রাউণ্ডে ইষ্টবেঙ্গল দলকে হারিয়ে দেওয়াতে আই এফ এ শীল্ড খেলার এক অংশের আকর্ষণ কমে যায়। গত ৭ বছরে ৬টা শীল্ড ফাইনাল খেলা হয়েছে। ১৯৪৫-৫১ সালের মধ্যে এই ৬টা খেলায় মোহনবাগান—ইষ্টবেঙ্গল এই দুই দলের মধ্যে চারবার শীল্ড খেলা হয়েছে। ১৯৪৮ সালে এই জুটি ভেঙ্গে মোহনবাগান—ভবানীপুর এবং ১৯৫০ সালে ইষ্টবেঙ্গল—সার্ভিসদলের ফাইনাল খেলা হয়। এ বছরের ফাইনালেও এই দুই জনপ্রিয় দলের জুটি হওয়ার যে সম্ভাবনা ছিল তা ভেঙ্গে যাওয়াতে ১৯৪৮ ও ১৯৫০ সালের শীল্ড ফাইনালের মত উত্তেজনা কমে যায়। তবে টিকিটের চাহিদা কোন অংশেই কম ছিল না।

প্রথম দিনের শীল্ড ফাইনাল খেলাটি ২-২ গোলে ড্র যায়। প্রথমার্ধের পনের মিনিটের মধ্যে রাজস্থান দুটো গোল দিয়ে ২-০ গোলে খেলা শেষ হওয়ার ক্ষাত মিনিট আগে পর্যন্ত এগিয়ে থাকে। এ অবস্থায় মোহনবাগান দলের অনেক সমর্থকই হতাশ হয়ে বাড়ীমুখে হয়েছিলেন। কিন্তু শেষ আট মিনিটের খেলায় মোহনবাগান দল অকস্মাৎ খেলার গতি একেবারে ঘুরিয়ে দেয়। দুটো গোল শোধ দিয়ে তারা রাজস্থানকে জোর চেপে ধরে। খেলার শেষ দিকে মোহনবাগান জয়লাভের শেষ সুযোগ হারায়। রাজস্থান গোলে সুভীত্র স্ট ক্রশবারে বাধা পেয়ে কিংবদন্তি। এই দিনের খেলায় উল্লেখযোগ্য ঘটনা, মোহনবাগান

দলের মাম্মার ফ্রি-কিক্ স্ট। রাজস্থান গোল থেকে চল্লিশগজ দূরে মোহনবাগান একটা ফ্রি-কিক্ পায়। কিম্বিয়ে পড়া মোহনবাগান দলের সমর্থকেরা শেষ চেষ্টা হিসাবে সমস্তর মাম্মার নাম উচ্চারণ করলো—অর্থাৎ মাম্মাকে এই ফ্রি-কিক্ করার জন্ত আহ্বান। বহুবারের মত মাম্মা এবারও বহু দূর থেকে সুভীত্র স্ট ক্রশবারে গোল করলেন। মাম্মার এই গোল শোধ দেওয়ার পরই মোহনবাগান দল দর্শনীয় বোঝাপড়া এবং জয়লাভের অদম্য জিদ নিয়ে খেলতে থাকে। ২টি গোল শোধ করা ছাড়াও খেলার প্রথমার্ধের বার মিনিটে এসং শেষ দিকে মোহনবাগান অল্পের জন্তে গোলকরা থেকে বঞ্চিত হয়। রাজস্থানও একবার গোল করার সহজ সুযোগ নষ্ট করে।

অষ্টমীর দিন রিপ্রে-ফাইনাল খেলাটিও টিকিটের মূল্য কমিয়ে চ্যারিটি হিসাবে খেলানো হয়। এই নিয়ে আলোচ্য বছরে মোহনবাগান ক্লাব লীগ-শীল্ডে ৮টি চ্যারিটি ম্যাচ খেলেছে। এক মরহমে এত বেশী চ্যারিটি ম্যাচ কোন দল ইতিপূর্বে বোধহয় খেলেনি। কোন দলকে এত বেশী চ্যারিটি ম্যাচ খেলানো উচিত নয়, দলের সমর্থক এবং সভ্যদের উপর অবিচার করা হয়। আগের তুলনায় নামকরা ক্লাবগুলির চাঁদার হার বৃদ্ধি পেয়েছে, এরপর তাদের ভাল ভাল খেলাগুলিকে চ্যারিটি করলে সভ্যদের ক্লাবের সভা হওয়ার কি অর্থ থাকতে পারে? ফুটবল মরহম আরম্ভের পূর্বে চ্যারিটি ম্যাচ সম্পর্কে নামকরা ক্লাবগুলির সভ্যদের সম্মতি নিয়ে আই এফ এ-র একটি নির্দিষ্ট নীতি ঘোষণা করা উচিত। চ্যারিটি ম্যাচ ব্যাপারে সাধারণ দর্শকদের স্বার্থও কম নয়। ক্লাবের সভ্যদের তুলনায় সাধারণ দর্শক সংখ্যা অনেক বেশী। সুস্থ সবল জীবন ধারণের প্রয়োজন মানুষের চিন্তা-বিনোদন অনস্বীকার্য। সুতরাং এই চিন্তা-বিনোদনের মূল্য কখনও বেশী হওয়া উচিত নয়, বিশেষ করে বাংলা দেশের বর্তমান আর্থিক বিপর্যয়ের দিনে। আমাদের দেশে ফুটবল খেলার উপর জনসাধারণের যে প্রবল আকর্ষণ, কর্তৃপক্ষ মহল যদি অধিক চ্যারিটি ক্রয়ের তার চূড়ান্ত সুযোগ গ্রহণ করেন তাহলে তা জাতীয় স্বার্থের উপর কঠোরাবাধ করা হয়—মত মহৎ উদ্দেশ্যেই সে অর্থ ব্যয়িত হ'ক না কেন। জনসাধারণের ক্রয়-ক্রয়তার একটা দীর্ঘা আছে। কোন

ব্যাপারে এই সীমা লঙ্ঘন করতে বাধ্য করা কোন সভ্য এবং দায়িত্বশীল সরকার অস্বীকার করেন না। কারণ এর প্রতিক্রিয়া দেশের অর্থনৈতিক এবং নৈতিক জীবন-যাত্রার পক্ষে শুভ নয়। বৈদেশিক রাজত্বকালেও আমরা লক্ষ্য করেছি, সার্কাস, কার্নিভাল বা লাভজনক ক্রীড়াস্থলানে জনসাধারণের আর্থিক সক্তি বিচার করে সরকারী কর্তৃপক্ষ মহল অস্থানের কাল নির্ধারণ করে দিতেন। কলকাতার ফুটবল মাঠে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ছাত্র এবং নাগরিক সংখ্যা বেশী; এরূপ অবস্থায় অধিক চ্যারিটি মাচ খেলানোর অর্থ দাঁড়ায়, তাঁদের চিত্তবিনোদনের স্বাভাবিক প্রবৃত্তির সুযোগ নিয়ে তাঁদের অমিতব্যয়ীর পথে টেনে যান। আমরা এ বিষয়ে সরকারী মহলের হস্তক্ষেপ অস্বীকার করি। চ্যারিটি মাচে দর্শকশ্রেণীর পকেট থেকে কি বিপুল অর্থই না সংগৃহীত হয়! অথচ দর্শকদের সুখ সুবিধার প্রতি কর্তৃপক্ষ মহলের কোন লক্ষ্য আছে কি? চ্যারিটি মাচের সময় প্রকাশ্য দিবালোকে খেলার মাঠের ধারে পাশে চড়াডামে তাড়াতাড়া টিকিট বিক্রী হয়। এই সমস্ত ঘটনা এবং আই এফ এ-র নীতি জনসাধারণের মনকে যেভাবে বিঘাত করে তুলছে তা আমরা জাতীয় স্বার্থের দিক থেকে শুভ মনে করি না।

প্রথম দিনের ফাইনাল খেলায় মোহনবাগান দলের নিয়মিত খেলোয়াড় সান্তার অস্থস্থ থাকায় খেলতে পারেন নি। দ্বিতীয় দিনে তিনি খেলতে নায়েন। কিন্তু আহত থাকায় সেন্টার ফরওয়ার্ড বসিদ এবং অস্থস্থ হওয়ার ফলে কপু গুইঠাকুরতা নামতে পারেন নি। ফলে দ্বিতীয় দিনে মোহনবাগান দলের আক্রমণ ভাগ দুর্বল হয়ে পড়ে। এর ওপর প্রথমার্ধের খেলার ১১ মিনিটে সান্তার পায়ের মাংসপেশীর টানে মাঠ ছেড়ে যেতে বাধ্য হ'ন আর তিনি খেলায় যোগদান করতে পারেন নি। এ অবস্থায় আক্রমণ-ভাগে ৪জন খেলোয়াড় নিয়েও মোহনবাগান ক্লাব বিপক্ষ দলের তুলনায় গোল করার সুবর্ণ সুযোগ কয়েকবার নষ্ট করেছে। মুখ্যতঃ এইদিন দুই দলের আক্রমণভাগের খেলোয়াড়রা গোলমুখে ঠিকমত স্ট্র করতে বা বল পাশ করতে বিধাবোধ করেছে। ফলে রক্ষণভাগের খেলোয়াড়রা সব সময়ই আশ্রিত্য বজায় রেখে খেলেছে। খেলাটি শেষ পর্যন্ত গোল মুক্ত ড্র হয়ে। এইদিন আর অতিরিক্ত

সময় নিয়ে খেলানো হয় না। খেলার পর রাজস্থান ক্লাব কর্তৃপক্ষ নাকি জানিয়েছেন, তাঁদের ক্লাব অতিরিক্ত সময় খেলতে রাজী ছিল, মোহনবাগান ক্লাব ছিল না। সুতরাং তাঁদের ক্লাবকে আই এফ এ শীল্ড বিজয়ী হিসাবে কেন ঘোষণা করা হবে না। রেকার্ডী নাকি কৈফিয়ৎ দিয়েছেন, খেলায় উপযুক্ত আলো হয়ত থাকবে না এই অস্থমানে তিনি অতিরিক্ত সময় খেলান নি। টুর্নামেন্ট কমিটি রাজস্থানের অভিযোগ অগ্রাহ্য করায় বর্তমানে আই এফ এ-র গভর্নিংবডির কাছে ব্যাপারটি উপস্থাপিত হবে। সুতরাং কবে ১৯৫২ সালের আই এফ এ শীল্ড ফাইনাল খেলাটি পুনরায় হবে তা আজও অনিশ্চিত।

জ্যাটোপেক সম্মানিত ৪

১৯৫২ সালের হেলসিন্কে অস্থষ্টিত পঞ্চদশ বিশ্ব অলিম্পিক গেম্বে তিনটি স্বর্ণপদক লাভ করে চেকো-



এবিল জ্যাটোপেক

১৯৫২ সালের বিশ্বঅলিম্পিকে তিনটি স্বর্ণপদক পেয়েছেন

স্লোভাকিয়ার এবিল জ্যাটোপেক যে অপূর্ণ ক্রীড়া-নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন তার তুলনা বিয়ল। পঞ্চদশ বিশ্ব অলিম্পিক গেমসকে 'Zatopek's olympic' এই নামে অভিহিত করা হয়েছে। তাঁর এই ক্রীড়ানৈপুণ্য

দক্ষণ তাঁকে সম্মতি 'The order of the Czechoslovak Republic' এই খেতাবে সম্মানিত করা হয়েছে। এ ছাড়া চাহুরি জীবনে তাঁর পদোন্নতি হয়েছে—Staff captain থেকে তিনি Major হয়েছেন।

দিল্লী ক্রথ মিলস ফুটবল ৪

১৯৫২ সালের দিল্লী ক্রথ মিলস ফুটবল টুর্নামেন্টের ফাইনালে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব ৪-০ গোলে অষ্টম শুর্বা রাইফলস দলকে হারিয়ে বিতীয়বার উক্ত টুর্নামেন্টে জয়ী হয়েছে। এই টুর্নামেন্টে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব প্রথম জয়ী হয় ১৯৫০ সালে। আলোচ্য বছরের ফাইনাল খেলার প্রথম পাঁচ মিনিটের মধ্যে ধনবাজ হ্যাট-ট্রিক করেন।

পাকিস্তান ক্রিকেট দলের সফর ৪

ভারতবর্ষের ভূতপূর্ব টেষ্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় আবুল হাফেজ কারদারের নেতৃত্বে প্রথম পাকিস্তান ক্রিকেট দল ভারত সফরে এসেছে। ভারতবর্ষের বিপক্ষে সরকারী-ভাবে এই দলটি টেষ্ট ম্যাচ খেলবে। পাকিস্তানের বিপক্ষে প্রথম টেষ্ট ম্যাচ খেলা হবে ১৬ই অক্টোবর দিল্লীতে টেষ্ট খেলায় ভারতবর্ষের পক্ষে অধিনায়ক্য করবেন লাল অমরনাথ। প্রথম টেষ্ট খেলায় ভারতীয় দলের পক্ষে যারা মনোনীত হয়েছেন তাঁদের মধ্যে হু'জন বাকালী খেলোয়াড় স্থান পেয়েছেন—পঙ্কজ রায় এবং পি সেন। গত ১০ই অক্টোবর পাকিস্তান ক্রিকেট দল তাদের সফরের প্রথম ম্যাচ শুরু করেছে উত্তর অঞ্চল একাদশের সঙ্গে।

১১/১০/৫২

সাহিত্য-সংবাদ

- শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত বৈষ্ণব সাহিত্য “পদাবলী-পরিচয়”—৩.
 শ্রীদিলীপকুমার রায় প্রণীত নাটক “ভিখারিণী রাজকন্যা”—২৪.
 শ্রীহুম্মা মিত্র প্রণীত ভ্রমণ-কাহিনী “নিশীথ রাতের স্মৃতিস্মরণের পথে”—২৫.
 শ্রীহুশীলকুমার দে-সম্পাদিত “বাংলা প্রবাদ”—২০.
 শারদীয়া সংখ্যা “সানন্দবাজার পত্রিকা”—৩০.
 শারদীয়া সংখ্যা “দেশ”—২৪.
 শারদীয়া সংখ্যা “জনসেবক”—২.
 দেবদাহিত্য-কুটীর-প্রকাশিত ছোটদের পূজা-বার্ষিকী “পরশমণি”—৪.
 শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য প্রণীত কাব্য-গ্রন্থ “ভদ্রবর্ষি”—১.
 শ্রীরিত্ত প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “বহুদিন পরে”—১০.
 শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “দুর্জয়ময়ী”—১৫.
 “কালী ডাক্তার”—১৫.
 “সিলভার ড্রাগন”—১৪.
 বরদাশ্রম দাশগুপ্ত প্রণীত উপন্যাস “বড়বরের মেরে”—২.
 শ্রীশশধর দত্ত প্রণীত রহস্তোপন্যাস “গহ্বা বনাম মোহন”—২০.
 “ধরুণে মোহন”—২০.
 “দীনবন্ধু মোহন”—২০.
 “রহস্তেভী মোহন”—২০.
 শ্রীকালীপ্রসাদ বোষ প্রণীত উপন্যাস “কার পাপে?”—২/০.
 শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত প্রণীত রহস্তোপন্যাস “মরণ-মহল”—২.
 শ্রীশিশিরকুমার মিত্র পরিবেশিত গল্প-গ্রন্থ “রোমাঞ্চ”—১৫.
 শ্রীনীলাদ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত সমালোচনা “আমাদের কবি ও কাব্য”—১০.
 জগদানন্দ বাজপেয়ী প্রণীত স্মৃতি-কথা “লোর পথে”—৩.

- শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “ঝড়ো হাওয়া” (৩য় সং)—২৪.
 শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “বয়সিকা” (২য় খণ্ড—২য় সং)—৪৪.
 শ্রীস্বপীন্দ্রনাথ রায়-সঙ্কলিত “গোপাল ভাঁড়”—১৪.
 শ্রীঅনন্দ প্রণীত কিশোর উপন্যাস “চোর বাহুরকর”—১০.
 শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত “আলো দিয়ে গেল যারা”—২.
 শ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর প্রণীত “হর্ষচরিত”—১০.
 “পুষ্পমেঘ”—৫.
 শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর প্রণীত “ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প”—২.
 শ্রীহরেন্দ্রনাথ সিন্ধুভবিষ্যদ প্রণীত “ধর্ম ও তাহার স্বরূপ”—১০.
 শ্রীঅতুল্য বোষ প্রণীত “নৈরাজ্যবাহীর দৃষ্টিতে গান্ধীবাদ”—১.
 শ্রীদেবীপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য প্রণীত কাব্য-গ্রন্থ “অবদান”—১.
 স্বপনবুড়ো প্রণীত ছোটদের কৌতুক নাটক “আত্মহত্যা”—১.
 শ্রীমন্ডজিহবর বন মহারাজ প্রণীত জীবনী-গ্রন্থ “ত্রুকার্ণি রজনীকান্ত”—১০.
 শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “শেখের পরিচয়” (১ম সং)—৪৪.
 শ্রীমদ্রথ রায় প্রণীত নাটক “চাঁদ সলাসর” (৫ম সং)—২.
 শ্রীজ্যোতিষ বাচস্পতি প্রণীত জ্যোতিষ গ্রন্থ “লক্ষ্যকল” (৪র্থ সং)—২.
 ডাঃ পাট্টগোপাল দলী প্রণীত “স্মৃতির-বাণী”—২৪.
 শ্রীমতী অমরপা দেবী প্রণীত উপন্যাস “পোতপুত্র” (৬ষ্ঠ সং)—৪৪.

সম্পাদক—শ্রীকলীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এম-এ, এম-এল-এ

২০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীগোবিন্দদত্ত ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।





প্রথম খণ্ড

চত্বারিংশ বর্ষ

ষষ্ঠ সংখ্যা

সংস্কৃতির বাহন : ভাষা—ধর্ম—শিল্প

শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এম-এ

পশুপক্ষীর মত মানুষও সামাজিক জীব, কিন্তু মানুষের আছে সংস্কৃতি, যা পশুপক্ষীর নেই। সংস্কৃতি বা কাল্পনিক—culture—শব্দটির উৎপত্তি বেশি দিনের না হলেও সংস্কৃতি বলতে মানুষের দীর্ঘকালের সম্পদ। প্রাগৈতিহাসিক প্রস্তর-যুগের মানুষেরও সংস্কৃতি ছিল। শিল্প-নীতি-ধর্ম সম্বন্ধে তাদের জ্ঞান কিছু দূর অগ্রসর হয়েছিল। তথাপি সেই জাতিগুলিকে 'সভ্য' জাতি বলা চলে না। প্রাকৃতিক পরিবেশের সঙ্গে নিজেদের মিলিয়ে নিয়েছিল তারা, কিন্তু পরিবেশকে পুনর্গঠিত (remaking environment) করতে পারে নি। পরিবেশের পুনর্গঠন মানুষকে নিজের চেষ্টায় করতে হয়েছে। গৃহ-নির্মাণ, নানা প্রকার আবিষ্কার, জলসেচের ব্যবস্থা, লিখনপ্রণালীর উদ্ভাবন, এ-সব তার সক্রিয় চিন্তা ও উদ্ভাবনেরই ফল। সুধু তাই নয়—মানুষের ধী-শক্তির বিকাশ ঘটেছে, মনোজগত ও অধ্যাত্ম-জগতের অন্তর্দৃষ্টিও জন্মেছে, সক্রিয় প্রচেষ্টার দ্বারা পরিবেশের পুনর্গঠন সম্ভব হয়েছে বলে। বিষয়টি একটু

চিন্তা করলে মনে হয়, সভ্যতা ও সংস্কৃতির মধ্যে পার্থক্য নিয়ে 'হিম-সিম' খাবার তেমন দরকার নেই। তবু যেন সভ্যতাই একটু 'হিম-সিম' খেতে হয়। সংস্কৃতিকে ব্যাপক অর্থে গ্রহণ করলে তার মানে দাঁড়ায় এই—যে, প্রকৃতির দানকে বাদ দিয়ে নিজের চেষ্টায় মানুষ ব্যক্তির ও সমষ্টির নৈতিক, অর্থনৈতিক, প্রাকৃতিক ও পারমাখিক উন্নতি-বিধান যে সব বিষয়ে করতে সমর্থ হয়েছে, সেগুলিকে সমগ্রভাবেই সাংস্কৃতিক প্রচেষ্টার অন্তর্ভুক্ত করতে হয়। এই সংজ্ঞা অমুদারের বস্তু জগতের সর্বপ্রকার ব্যবস্থা, যেমন গৃহ ও পথ নির্মাণ, জলসেচ, যানবাহন—রাষ্ট্র শাসনতন্ত্র, ধর্ম-সংঘ প্রভৃতি সামাজিক প্রতিষ্ঠানগুলির ব্যবস্থা, চিন্তা ও ভাবব্রাজ্যে শিল্প, বিজ্ঞান, দর্শন ও ধর্ম-তত্ত্ব, রাষ্ট্রনীতি, সমাজ-নীতি, সত্য ও আদর্শ প্রভৃতির সৃষ্টি ও উৎকর্ষ সাধন, এ-সবের মধ্যে মানব প্রতিভার সর্বতোমুখী বিকাশ জাতীয় সংস্কৃতিরই পরিচায়ক।

এখানে প্রশ্ন ওঠে—'সভ্যতা'-কথাটা কি মানবের এই

গুণাবলীর বিষয়ই স্মরণ করিয়ে দেয় না? সভ্যতা যদি সংস্কৃতির মত মানবের কর্মক্ষেত্রের অতথানি ব্যাপক অংশ অধিকার না করে' সংস্কৃতিরই একটি অঙ্গ মাত্র হয়ে থাকে, তা হলে এমন কতগুলি জিনিস সংস্কৃতির আছে, যা সভ্যতার নেই। সে জিনিসগুলি কি—তা কি কেউ বলতে পারে? পক্ষান্তরে আদিম জাতিকে সভ্য না বলে 'আদিম সংস্কৃতির (primitive culture) কথা বলা হয় কেমন করে? নৃতাত্ত্বিক মরণ্যান মানব জাতির বিবর্তনের পথ ধরে' ক্রমোন্নতির অবস্থাগুলিকে তিন ভাগে বিভক্ত করেছেন, আর প্রত্যেকটি বিভাগের মাথায় লেবেল মেরে দিয়েছেন এই ভাবে—প্রথম পর্যায়, অসভ্য (savage); দ্বিতীয় পর্যায়, বর্বর (barbarous); তৃতীয় পর্যায়, সভ্য (civilized)। তাঁর এই বিভাগ মত, মানুষ সভ্য হয়েছে তখনই—যখন সে ধাতুর ব্যবহার, নগর নির্মাণ ও রাষ্ট্রগঠন শিখেছে, আর লেখন প্রণালীর উদ্ভাবন করতে পেরেছে। এটা লক্ষ্য করবার বিষয় যে, ভ্রাম্যমান শিকারীর অসভ্য জীবন ছেড়ে মানুষ যখন কৃষিকার্য শিখে বর্বরের পর্যায়ে উঠলো, তার সংস্কৃতিও উঠলো তারই সঙ্গে—আবার প্রগতির আর এক ধাপ যেমন উঠলো মানুষ, সংস্কৃতিও তখন এক লাফে চড়ে বসলো সভ্যতার মঞ্চের উপর। একজন পাশ্চাত্য মনীষী বলেছেন, "Man is one; civilizations are many" মানুষ এক, সভ্যতা অনেক রকমের। মানুষের আছে নানা দশা, শৈশব বালা কৈশোর। ব্যক্তির জন্ম থেকে বয়স ধরে' শরীর মন বুদ্ধির বৃদ্ধি বিবেচনা করেই দশাগুলির নাম দেওয়া হয়েছে। আসলে কিন্তু অবস্থান্তরগুলি জীবনের বিভিন্ন রূপ। মানব প্রগতির ঠিক অমনি একটি বাহ্য অবস্থাকেই লেবেল মেরে দেওয়া হয়েছে সভ্যতা বলে। মরণ্যান মনুষ্যজাতির নানা অবস্থার স্তর বিভাগ করেছেন ভূতত্ত্বের স্তরের অঙ্করণে, জীবনের প্রবাহকে কিন্তু ভূতত্ত্বের স্তরের মধ্যে আটকে রাখা যায় না। সংস্কৃতির সঙ্গে সভ্যতার যোগ অবিচ্ছিন্ন। এই যোগাযোগটি ছিঁড়ে গেলে সভ্যতাকে আর বুঝে পাওয়া যায় না। প্রকৃতপক্ষে বিশ্ব-সংস্কৃতিরই বাহ্য রূপকে খণ্ডিত করে তার একটি বিশেষ অংশের নাম দেওয়া হয়েছে সভ্যতা। প্রকৃতপক্ষে যুগ থেকে ধাতু যুগে পদার্পণ যদি সভ্য জগতে প্রবেশ করা

হয়, তবে আমরা যে এখন আণবিক যুগে প্রবেশ করছি, ভবিষ্যৎ বৈজ্ঞানিকেরা এই অবস্থাটির নাম কী যে দেবেন তা ভাববার বিষয়।

এখন বেশ স্পষ্টভাবেই বোঝা গেল যে, মানসিক উৎকর্ষের ফল সংস্কৃতি, যার অভিব্যক্তি ঘটে সমাজ-জীবনের ভিতর। মানব-সমাজের একটি বিশিষ্ট গুণধর্ম সংস্কৃতি। মানুষের চিন্তাশক্তি তত্ত্ববিচার ও আশ্চর্যেতনা থেকেই সংস্কৃতির উদ্ভব হয়েছে। চিন্তাশক্তিকে কার্যকরী করতে হলে দরকার হয় কর্মোপযোগী যন্ত্রের, আর চিন্তার সেই যন্ত্রটিই হচ্ছে—ভাষা। পশুপক্ষীর ভাষা নেই। তাদের কণ্ঠনিঃসৃত ডাক বা কাকুলীকে ভাষা বলা চলে না। হর্ষ বেদনাকে আমরা যেমন 'আঃ—উঃ' প্রভৃতি কতিপয় শব্দ দ্বারা ব্যক্ত করি, অথবা ইঙ্গিত ইশারার ভঙ্গীতে অশ্রুট স্বরের দ্বারা যেমন অস্ত্রের মনোযোগ আকর্ষণ করি, জীব-জন্তুর ডাকও ঠিক তেমনি। বস্তুত মানুষ আর বন্য-মানুষের মধ্যে দুর্লভ্য ব্যবধান সৃষ্টি করবার মূল কারণই হচ্ছে ভাষা। গ্রাহাম ওয়ালেস বলেছেন, "উপযুক্ত অবস্থার মধ্যে মানুষের মন স্বভাবত চিন্তাপ্রবণ হয়ে ওঠে। মানুষ যে বুদ্ধির বিরাট ব্যবধান সৃষ্টি করতে পেরেছে, তার কারণ হচ্ছে, ভাষার বিস্তার (disposition of language)" — অর্থাৎ ভাষাকে সে সৃষ্টভাবে ব্যবহার করতে সক্ষম হয়েছিল।

সকল দেবতারই বাহন আছে, সেই বাহনে চড়ে দেবতার আবির্ভাব হয়। তেমনি সংস্কৃতির একটি বাহন হচ্ছে ভাষা, হয়ত বা সর্বপ্রধান বাহন। আমাদের শাস্ত্রে 'শব্দ'কে বলা হয়েছে, ব্রহ্ম। শব্দ ব্রহ্মকে বোধ করি ভাষারই রথারূঢ় সারথী বলে' কল্পনা করেছিলেন ঋষিরা। মানুষের সঙ্গে মানুষকে বেঁধে দিয়েছে যে সূত্রটি—'সূত্রে মণিগণা ইব'—সেই সূত্রই হল ভাষা। মনোগত ভাবের আদান-প্রদান করে মানুষ ভাষার ব্যবহার দ্বারা, আর তা যে শুধু খাণ্ড সংগ্রহ, আশ্চর্য্যাকা প্রভৃতি জীবন ধারণের উপায় ও প্রণালীর উদ্ভাবন করেই ক্ষান্ত হয়েছে, এমন নয়। মানুষের পরস্পর সহযোগিতা, সমাজের প্রতিষ্ঠা, রাষ্ট্র সংস্থা, এসব সম্ভব হয়েছে ভাষার কল্যাণে। অদ্ভুত কৌশল সহকারে মানুষ তার কণ্ঠ-নিঃসৃত শব্দগুলিকে শাঙ্কিয়ে গুছিয়ে ভাব প্রকাশের যন্ত্ররূপে ভাষার সৃষ্টি করতে পেরেছিল। স্বজন-শক্তির প্রভাবেই ভাষার উৎপত্তি, তাই ম্যাক্স-মুলায়

ভাষাকে human art বলে অভিহিত করেছেন। ভাষার সৃষ্টি না হলে সংস্কৃতিরও উদ্ভব হত না কোন দিন—আর সংস্কৃতির অভাবে ব্যক্তিত্বের বিকাশ বা স্ফূর্তি, সমাজের পূর্ণতর পরিণতি, কোনটাই ঘটতো না। প্রত্যেক বস্তুকে নামের সঙ্গে জড়িয়ে ভাষা তাকে অন্তরের জিনিস করে তোলে। চোখের সামনে না থাকলেও নাম করা মাত্র বস্তুরূপ মনে পড়ে। ভাষা স্বধু বস্তুর নাম দিয়েই তার কর্তব্য শেষ করে নি, ভূত ভবিষ্যত বর্তমানের প্রত্যেকটি অবস্থাকে নামের সঙ্গে গেঁথে দিয়েছে পৃথকভাবে, আর সেই সঙ্গে মানুষের চিন্তা ভাব ও ধারণা (abstract thoughts and concepts), ভাসমান চিন্তার বিষয়-গুলিকে বাক্যের রূপ দিয়ে সর্ব-মানবের বোধগম্য করে তুলেছে। তোতা-পাখী কথা বলে, কিন্তু তা ভাষা নয়—ভাষার অহুকরণ, বোধশূন্য আবৃত্তি মাত্র। কথা বলতে শেখার সময় শিশু ও অন্তর অহুকরণ করে, তবে তার অহুকরণের মধ্যে থাকে বুদ্ধির দীপ্তি—জাজ্বল্যমান। বস্তুত বুদ্ধি থেকেই ভাষার উৎপত্তি। আবার ব্যক্তির ও জাতির বুদ্ধিকেও প্রথর করে তোলে ভাষা। সংস্কৃতির ধারক ভাষা—সমাজের ইতিহাস, ঐতিহ্য, ধর্ম, আচার, অনুষ্ঠান-গুলিকে পুরুষাভূতরূপে বাঁচিয়ে রাখে। নতুন ভাব, নতুন চিন্তাকে রূপ দান করে ভাষা সেগুলিকে সর্বসাধারণের সম্পদ করে তোলে। সেই সঙ্গে সংস্কৃতির ভাণ্ডারও নব নব ঐশ্বর্যে পূর্ণ হয়ে ওঠে।

মানব জাতির আদি-ভাষা একই, সৃষ্টির পর সব মানুষ এক ভাষায় কথা বলতো—এমনি একটি ধারণা বহুকাল ধরে ছিল। বাইবেলে আছে,—“And the whole earth was of one language and of one speech (Genesis ch. XI)। বাইবেলের Tower of Babel উপাখ্যানটিতে বলা হয়েছে বিভিন্ন ভাষা সৃষ্টি করা হয়েছিল মানব জাতির সংহতি ভেঙে দেবার জন্য। বিভিন্ন ভাষার উৎপত্তি হয়েছিল পরবর্তীকালে—তাই যে জাতির ভাষা ছিল সর্ব-মানবের সেই আদি-ভাষা, প্রাচীনতম সংস্কৃতিও ছিল সেই জাতিরই—প্রাচীন মিশরীয়রা এমনি কোন ধারণা পোষণ করতেন। মিশরীয়রা নিজেদের সব থেকে প্রাচীন জাতি বলে মনে করতেন বটে, কিন্তু মনে তাদের সংশয় জেগেছিল, হম্মত বা ফ্রিজিয়ান (Phrygian)-

দের সভ্যতা আরও প্রাচীন। এই সন্দেহ দূর করবার জন্য রাজা সামমেটিকাস (Psammatichus) একটি অদ্ভুত ব্যবস্থা করলেন। সাধারণ জেগীর গৃহস্থের দুটি ছেলেকে একটি রাখালের ঘরে রেখে নির্দেশ দিলেন তিনি—তাদের যেন কোন কথা না বলে তাদের সামনে রাখার উদ্দেশ্য : কার কাছে ভাষা শিক্ষা না করে শিশুর আবেল-তাবেল বুলির শেষে, যে-ভাষার কথাটি তার মুখ দিয়ে সর্ব-প্রথম আপনা থেকে ফুটে বেরবে, সেই ভাষা-ভাষী মানুষের জাতিই অল্প সব জাতির চেয়ে পুরাতন। শেষে একদিন দেখা গেল—রাখাল যেমনি ঘরে ঢুকেছে, শিশু দুটি অমনি হুঁহাত বাড়িয়ে ‘বিকোস’ বলে চৈচিয়ে ছুটে এলো। শব্দটা প্রথমে রাখাল কানেই নেয় নি, তারপর বার বার যখন শুনতে লাগলো—‘বিকোস’ ‘বিকোস’—তখন সে শিশু দুটিকে রাজার কাছে নিয়ে গেল। রাজা শুনেন বুঝতে পারলেন, শব্দটি ফ্রিজিয়ান ভাষার অর্থ—কুটি। ফ্রিজিয়ানদের সভ্যতা যে অধিকতর প্রাচীন, তাদের এই দাবীটি মিশরীয়রা তখন নিঃসন্দেহে মেনে নিলে।

এই কৌতুক-প্রদ কাহিনীটি লিখে গেছেন গ্রীক ঐতিহাসিক হিরোডোটাস। গল্পটি তিনি শুনেছিলেন, মেমফিস নগরের পুরোহিতদের কাছে। নিজে তিনি বিশ্বাস করেছিলেন কি না তার কোন ইঙ্গিত নেই, তবে গ্রীকদের অনেক গল্পকেই আজও বিবেচনা করে উড়িয়ে দিয়েছেন তিনি। সে যা-ই হোক, এই কাহিনীতে স্বতঃসিদ্ধ রূপে ধরে নেওয়া হয়েছে যে, ভাষা মানুষের সহজাত—অর্থাৎ, নেহাৎ বোবা না হলে কোন-না-কোন ভাষায় কথা সে বলবেই। সভ্য মানবের আদিম মৌলিক ভাষাটি না শিখলেও তা অবস্থা-বিশেষে আপনি বেরিয়ে আসে। এটা যে একটা ভ্রান্ত ধারণা তা বলাই বাহুল্য। কিন্তু একথাও বিশেষ করে মনে রাখা দরকার যে, অনেক জাতির মধ্যে পূর্বপুরুষের ভাষার প্রচলন নেই, তাদের ওপর নতুন ভাষা আরোপ করা হয়েছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ, ফ্রান্সের কথা বলা যেতে পারে। ফ্রান্সের অধিবাসীরা কেল্ট (Celt)। প্রাচীনকালে তারা কেল্টিক ভাষায় কথা বলত। রোমানরা ফ্রান্স জয় করবার পর থেকে কেল্টিক ভাষা—অল্পধ্বনি—করলো। ফরাসীরা বিজৈতার ভাষা গ্রহণ করলে।

মানব-সংস্কৃতিকে বিস্তার করতে সহায়তা করেছে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। প্রাকৃতিক পটভূমির প্রভাবও ভাষায় ওপর এসে পড়েছে অনেক ক্ষেত্রে। এ-সম্বন্ধে সন্ধান ও গবেষণা করে 'Linguistic palaeontology'-নামে একটি বিজ্ঞানকে গড়ে তোলা হয়েছিল। অনেকদিন থেকেই আর্থ-ভাষার উৎপত্তিস্থল নিয়ে নানা-রকম আলোচনা চলছিল। সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে ইউরোপীয় কয়েকটি ভাষার শব্দের ধাতুগত মিল দেখে, সেই সব ভাষাকে ইন্দো-জার্মান ভাষা-সমষ্টির অন্তর্গত বলে ধরা হয়। এই ভাষা-সমষ্টির মধ্যে জীব-জন্তু ও প্রাকৃতিক পদার্থ-ব্যঞ্জক যে-সব শব্দের ধাতুগত মিল আছে, ধরে নেওয়া হয় সেই সব জীব-জন্তু ও পদার্থ যে দেশে আছে, সেই দেশেই মৌলিক আর্থ-ভাষার উৎপত্তি এবং সেখানেই আর্থ-ভাষা-ভাষীরা থাকতেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এ-সব যুক্তি টেকে নি—ভাষা থেকে তার ভৌগোলিক উৎপত্তি-স্থল নির্ণয় করা সম্ভব হল না। তার কারণ—বিভিন্ন জাতির ভেতর ভাষার লেন-দেন চলেছে, আর বিভিন্ন জাতীয় ভাষার মধ্যেও আশ্চর্য মিল দেখা গেছে। ফল কথা, ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষা মাত্র তিন চার হাজার বছর আগেকার। এমন যে একটি অনতিদীর্ঘকাল-ব্যাপী ভাষা—সেই আর্থ-ভাষা নিয়ে ভাষার আদিভাবের বিচার চলে না। তা ছাড়া আর্থ ভাষাকে যদি গোষ্ঠী ভাষা বলা যায়, তা হলে এমন গোষ্ঠী-ভাষার অস্ত নেই—যেহেতু এক উত্তর আমেরিকায়ই পঞ্চাশেরও অধিক গোষ্ঠীভাষা আছে। এ-থেকে বেশ বোঝা গেছে, কোন বিশেষ ভাষার সঙ্গে কোন জাতি-বিশেষের সম্বন্ধ নেই। বিভিন্ন জাতি এক ভাষা-ভাষী হতে পারে, আবার একই জাতির বিভিন্ন ভাষা ব্যবহার করাও বিচিত্র নয়। জাতি বিভিন্ন হলেও এক ভাষাভাষী জাতিগুলির মধ্যে সংস্কৃতির যোগাযোগ দেখা যায়।

আদিম মানবের কাছ থেকে যে-সব বিশ্বাস ও ধারণা আমরা উত্তরাধিকার-সূত্রে পেয়েছি, ধর্ম-বিশ্বাস তার মধ্যে অগ্রতম। ধর্ম বলতে আমরা মানবাত্মার সঙ্গে পরমেশ্বরের সম্বন্ধই বিশেষ করে বুঝে থাকি—আর সেই আত্মার রূপ আমাদের কাছে স্বস্মৃতিস্বপ্ন, অবিনাশী, নিভা, ব্রহ্ম-ব্যব। গীতায় বলা হয়েছে—

নৈনং ছিন্দন্তি শস্ত্রাণি নৈনং দহতি পাবকঃ,
ন চৈনং ক্লেদয়ন্তাপো ন শোষয়তি মারুতঃ।

অস্ত্রাদি এই আত্মাকে ছেদন করে না, অগ্নি দাহ করে না, জল ক্লিষ্ট করে না, বায়ু শুষ্ক করে না। নিয়ানডারথ্যাল প্রভৃতি আদি-মানবও দেহাতিরিক্ত আত্মার সহায় বিশ্বাস করতো বটে, যে-আত্মা দেহ-ত্যাগের পরেও বেঁচে থাকতে পারে—কিন্তু তাদের সেই আত্মা অবিনাশী অব্যয়-বস্তু নয়। বেঁচে থাকতে হলে পরলোকেও আত্মার পান-ভোজনের এবং আত্ম-রক্ষার ব্যবস্থা করতে হয়—তাই তাদের কবরে খাচা-দ্রব্য ও প্রস্তরাস্ত্র প্রোথিত করা হত। আত্মার বিষয়ে মানুষের দর্শন-চিন্তা বেশী দিনের নয়। আর, দর্শন শুধু আদি-মানবের পরলোকের ধারণাকে বা স্থূল বিশ্বাসকে চূড়িয়ে হুম্ব করে' আধুনিক মানুষের তীক্ষ্ণ বিচার-বুদ্ধির সঙ্গে মিলিয়ে দিয়েছে (rationalisation)। আদি-মানব বিশ্বাস করতো ডবল-সত্তা। একটি সত্তা হচ্ছে দেহ, আর একটি সত্তা দেহের ভিতর ক্ষুদ্র একটি মানুষ, জলে প্রতিবিম্বিত ছায়ামূর্তির মত। অস্তরের এই সত্তাটি মানুষের ঘুমন্ত অবস্থায় দেহ ছেড়ে নানাস্থানে বিচরণ করে, মৃত্যুর পর প্রেতরূপে অবস্থান করে। ঘুমের ভেতর শু-রকম নানা জায়গায় ঘুরে বেড়ানো যে স্বপ্ন—সত্য নয়, এই জ্ঞানই অনেক আদিম মানুষের নেই। স্বপ্ন যে কতখানি সত্য তার কাছে, সে-বিষয় স্তর এভেরার্ড ইম্মার্ন তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে প্রমাণ দিয়েছেন। তিনি লিখেছেন—কয়েকজন গায়েলা-ইণ্ডিয়ানদের সঙ্গে তিনি এসেকুইরো-নদীর তীরে তাঁবু ফেলে বাস করে-ছিলেন। হঠাৎ তাঁর সে-স্থান ছেড়ে যাবার দরকার হল। কিন্তু কয়েকজন ইণ্ডিয়ান পীড়িত ছিল, তাদের মধ্যে একজন অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে বললে—তার দুর্বল স্বাস্থ্য সত্ত্বেও গতরাত্রে তাকে কতগুলি খরশ্রোত জল-প্রপাতে নৌকো বাইতে জোর করে বাধ্য করা হয়েছে।—তাকে অনেক করে বলা হল, সে স্বপ্ন দেখেছে, কিন্তু সে-কথায় আদৌ কান দিলে না সে। অত্যাগ্র কয়েকজন ইণ্ডিয়ান বললে—এখানে উপস্থিত নেই এমন একজন মানুষ রাত্রে এসে তাদের মার-ধোর করেছে। এই বলে—তারা তাদের গায়ে হাত বুলতে লাগলো। দেখা গেল, ঘুমের

মধ্যেও মানুষের একটি সত্তা স্বস্থ দেহ নিয়ে অন্তর ঘুরে বেড়ায়, এই তাদের বন্ধমূল বিশ্বাস।

এই বিশ্বাস শুধু আদিম অসভ্য জাতির মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। উপনিষদ গ্রন্থে দেখতে পাই আমরা—উন্নত দার্শনিক পটভূমিকায় এই স্থূল বিশ্বাসকেই তত্ত্বার্থী স্বস্থ বিচার বুদ্ধিকে আশ্রয় করে আবির্ভূত হতে। চান্দোগ্য উপনিষদে বলা হয়েছে—উদালক আরুণি পুত্র শ্বেতকেতুকে বললেন, হে সৌম্য! আমার নিকট স্তম্ভপ্তি তত্ত্ব অবগত হও (স্বপ্নাস্তং মে বিজানীহি)।...স্বত্রদ্বারা আবদ্ধ পক্ষী যেমন চার দিকে উড়ে বেড়ায়, কিন্তু অন্তর আশ্রয় না পেয়ে সেই বন্ধন স্থানকেই আশ্রয় করে, মনও তেমনি স্বপ্নকালে নানাস্থানে বিচরণ করে' যখন আশ্রয় পায় না, তখন ফিরে এসে আবার প্রাণকেই আশ্রয় করে। এখানে স্বপ্ন-দর্শনের মধ্যে উন্নত সভ্য সমাজেও যে আত্ম-জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়, তা দেখে আমরা সহজেই কল্পনা করতে পারি যে, স্বপ্ন-দর্শনই আদি-মানবের মনে প্রেতাচার্য বিশ্বাস জন্মিয়ে দিয়েছিল, আর তাই থেকেই হয়েছে ধর্ম-চেতনার উদ্ভব।

কিন্তু কোন একটি বিষয়-জ্ঞানকে ধর্ম-চেতনার মূল-ভাব বলে গ্রহণ করলে ভুল করা হয়। অনেক রকম প্রত্যক্ষ জ্ঞান আদি-মানবের মনে স্থান পেয়েছিল, যা থেকে সে কোন-না-কোন প্রকারের আত্মিক সত্তা (spiritual beings) অনুমান করতে পারতো। Tylor তাঁর Primitive Culture-নামক গ্রন্থে আদিম-জাতির এই আত্মিক সত্তায় বিশ্বাসকে animism নাম দিয়েছেন। আত্মিক সত্তা—‘ধরা-ছোয়া-বায়-না’ এমন এই বস্তুটির স্বরূপ বোঝাতে গিয়ে তিনি ‘ছায়া-রূপ’ (phantasm)-এর ওপরই জোর দিয়েছেন বেশী। স্বপ্নে বা মনের ভ্রমে মানুষ ছায়া-রূপকেই দেখে থাকে। আবার কায়াহীন ছায়া-রূপও দেখে সে তার নিজের দেহকে অনুসরণ করতে—অথবা জলে প্রতিবিম্বিত হতে। আদি-মানবের কাছে এই ছায়া-রূপই ছিল দৃষ্ট ও অদৃষ্ট জগতের মধ্যস্থান। অর্থাৎ, ছায়া-রূপের ভেতর দৃশ্যমান কায়া নেই যেমন, আবার তা বায়ুর মত অদৃশ্যভাবেও বিচরণ করে না। এ-সব থেকেই আদিম মানুষের মনে ধারণা জন্মেছিল এক প্রকার সার্বজনীন জীবন-শক্তির (Universal vitality), যা

তাকে শুধু কতগুলি ভূত প্রেত বিশ্বাস করতে শিখিয়েই ক্ষান্ত হয় নি—সর্বভূতে, সূর্য চন্দ্র প্রভৃতি প্রাকৃতিক বস্তুর মধ্যে প্রাণ-শক্তির কল্পনা করতেও তাকে শিখিয়েছিল। বস্তুত সে বিশ্বের দৃশ্যত চলমান বস্তু মাত্রকেই মানুষের অনুরূপ কোন প্রাণবন্ত অনুরূপতায় শক্তিমান জীব বলেই মনে করতো। মানুষের অনুরূপ করে এই যে সব-কিছুকে দেখা, একেই বলা হয়—anthropomorphism. পক্ষান্তরে এ-কথাও সত্য যে বর্বর জাতির ‘দান’ (spirit) শুধু মানুষের প্রেতাচার্যকেই বোঝায় না। বর্বর যখন ঐরূপ কোন আত্মিক সত্তার কথা বলে, তখন তা মানুষ, জন্তু বা কোন বস্তুর মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে না। নদী পাহাড় পর্বতের মধ্যেও এক রকমেরই আত্মিক সত্তা বিরাজমান—তাদের গুণ-ধর্ম অভ্যাস-প্রকৃতি সবই এক, এইরূপই কল্পনা করে সে।

ধর্ম বলতে আজ যা আমরা বুঝি, আদিম জাতির মধ্যে ঠিক সেই ভাষা পরিপূর্ণভাবে পরিষ্কৃত না হলেও, তাদের ভাব ও চিন্তাধারা থেকে সভ্য জগত মুক্ত হতে পেরেছে এরূপ মনে করা চলে না। বস্তুত এ-কথা স্বচ্ছন্দে বলা যেতে পারে যে, আদিম জাতি ও সভ্য মানুষের মধ্যে চিন্তাধারার ও ভাবগত পারস্পর্য-ধর্ম যেমন করে বজায় রেখেছে, মানুষের কোন প্রতিষ্ঠানই এমনটি করতে পারে নি। ইংরেজ দার্শনিক হিউম বহুকাল পূর্বে বলে গেছেন—ধর্ম-চিন্তার উৎপত্তি হয়েছিল মানুষের দৈনন্দিন জীবনের ব্যাপারগুলি থেকে, ‘তার আশা আকাঙ্ক্ষা ভয় ভাবনা থেকে—“from the incessant hopes and fears which actuate the human mind.” এই যে ‘মহৎ ভয়ং উচ্চতং বজ্রং’ যার কথা উপনিষদ দার্শনিক ভাষায় বলেছেন—ভয়ান স্ত্রাং অগ্নিঃ তপতি, ভয়ং তপতি সূর্যঃ—সেই ভয়কেই আদিম বর্বর দেখেছে মৃত্যুর মধ্যে, জীবনের আধি-ব্যাধি অনর্থের মধ্যে। আপদ থেকে আপদ-শাস্তির কথাও মনে জাগে। বিয় আপদ বয়ে আনেন অপদেবতার দল, আর দেবতার সে-ই আপদের শাস্তি করেন। আদিম জাতির এই সব বিশ্বাস আধুনিক ধর্মগুলির মধ্যে অল্প-বিস্তর এখনও প্রচলিত আছে। আসলে সর্ব-মুগের সর্ব-মানবের ধর্ম-চেতনার মূলে রয়েছে—মহাশূন্য অপেক্ষা অধিকতর পরাক্রান্ত কোন অমর

শক্তির সঙ্গে যোগাযোগের পরম আগ্রহ ও ব্যঞ্জনা। একেশ্বরবাদীর কাছে ঈশ্বর এক হলেও শয়তানকে দেখা যায় সেই ঈশ্বরের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে। শাস্তি অন্তর্যয়ন করে অপদেবতার মনস্তত্ত্ব, আর যাগ-যজ্ঞ করে দেবতার আরাধনা—মূলত আদিম ধর্মেরই অম্লরূপ।

ধর্মের ক্রম-বিকাশ সাংস্কৃতিক বিবর্তনেরই একটি অধ্যায়। জগতের কোন ধর্ম বা সাংস্কৃতি আদিকাল ধরে চলে এসেছে, এমন মনে করবার কারণ নেই। আমরা দেখেছি, আদি-ধর্মের ভিত্তি যে স্বধূ দেব-শক্তির (divinity) উপর প্রতিষ্ঠিত, তা নয়—ওর মূলে আত্মরিক শক্তির কল্পনাও ছিল। কিন্তু এইটুকু বললেই আদি-ধর্মের সব কথা বলা হল না। আদি-ধর্ম কতগুলি প্রথার সমষ্টি—ব্যাঙ্গহট্ট যাকে বলেন প্রথার চাড়ি (cakes of custom)। প্রথার চাড়িটিকে ভেদ করে ধর্মকে খুঁজে বের করা একটি কঠিন ব্যাপার। দাক্ষিণাত্যের টোভা নামে আদিবাসীদের ধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে ডাঃ রিভাস' বলেছেন, দেব-দেবী বলতে তাদের কিছু নেই। গোয়াল-ঘরে অস্থি কয়েকটি ক্রিয়া-কলাপই তাদের ধর্ম। মহিষকে তারা পবিত্র জীব মনে করে বটে, কিন্তু পূজা করে না। মহিষের দুগ্ধ পান তাদের নিষিদ্ধ। দুধ থেকে তারা দুই মাখন তৈরি করে। দধি-মাখম প্রস্তুত কালে তাদের কতগুলি বিধি নিষেধ পালন করে চলতে হয়, সেই সব আচার পদ্ধতিই তাদের ধর্ম। দেব-পূজা নেই—তা ধর্ম হল কেমন করে, এ প্রশ্নের জবাব তারা দিতে পারবে না। কিন্তু সভ্যতা-গর্বা মানবের উন্নত ধর্মগুলি কি আজও প্রথার আবরণে চাপা পড়ে নেই? প্রথা-মত ধর্মের অহুষ্ঠান দিনের পর দিন রীতিমত করে যান, এমন অনেক লোক দেখা যায়। কিন্তু তাদের দেখে ফরাসী নাট্যকার মোলিয়ারের একজন নায়ক বলেছিলেন—সারা-জীবন গুতো কথা বলেও গুত্ত কি তা তিনি জানেন না। সভ্য জগতের অনেকেই তেমনি সারা-জীবনের ধর্মাহুষ্ঠান করেও ধর্ম কি বস্তু, তা হয় ত আজও জানতে পারেন নি। ফল কথা, প্রথাকে ধর্মাহুষ্ঠান বলে চালিয়ে দেওয়া সম্পর্কে ফ্রেডারের নিম্নোক্ত বাক্যটি বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য: “The history of religion is a long attempt to reconcile old custom with new reason to

find sound theory for absurd practices.—’ অর্থাৎ, পুরাণে প্রথাকে নতুন বুদ্ধিবৃত্তির সঙ্গে খাপ খাওয়ানো, আর অভূত আচারসমূহ যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করা, দীর্ঘকালের এই দুটি প্রচেষ্টাকেই ধর্মের ইতিহাসে প্রতিফলিত দেখা যায়।

ধর্মের সঙ্গে নীতির (morality) কথা আপন থেকেই ওঠে—কিন্তু উভয়ের সম্পর্ক বিচার করে থাকে দর্শনশাস্ত্র, আর দর্শনের জন্ম খুব বেশি দিন আগে হয় নি। দর্শন-তত্ত্বের আবির্ভাবের পূর্বে কেউ কখনো নীতিকে ধর্ম থেকে আলাদা করে দেখে নি। নীতি শব্দের অর্থ হচ্ছে, ঐতিহ্য ও প্রথার নির্দেশ মত কতগুলি ‘পথের নিয়ম’ মেনে চলা। অর্থাৎ কি না সমাজের ভেতর সংঘবদ্ধ-ভাবে জীবন-যাপন করতে হলে কতগুলি সামাজিক অহুশাসন বিধিনিষেধ মেনে চলতে আমরা বাধ্য। সমাজ-বিরুদ্ধ অনেক কাজকে আমরা নীতি-বিগর্হিত বলে থাকি। আধুনিক রাষ্ট্রে অনেক ক্ষেত্রেই এই সব দুর্নীতির জন্ত আইন করে শাস্তির ব্যবস্থা করা হয়েছে। দণ্ডের ভয়ে নীতি-পথ অহুসরণ করা নীতি-ধর্মের আচরণ—এমন কথা নীতিশাস্ত্র (ethics) কখনো বলবে না। কিন্তু আমরা এখানে চিন্তা ও কর্ম-জগতে নীতির আধ্যাত্মিক মূল্য বা রূপের কল্পনা করছি না। প্রকৃতপক্ষে আমাদের আইনের শাসন ধর্মের শাসন নয়, রাষ্ট্র বা সমাজের শাসন মাত্র। যে-সব বিধি-নিষেধ আমরা আজ আইনের সাহায্যে প্রবর্তন করে থাকি, আদি-কালের মানুষকে সেই সব সামাজিক বিধি-নিষেধ মেনে চলতে বাধ্য করতো, আইন নয়—প্রথা। প্রথমত কাজই ছিল ধর্ম—ধর্ম-কর্মের সমন্বয় ব্যাপারটাই ছিল বাহ্যিক, অন্তরের সঙ্গে যোগ সামান্যই ছিল। প্রথাকে ধর্ম থেকে, আর নীতিকে প্রথা থেকে আলাদা করে দেখতে ও বিচার করতে মানুষের বে কত দীর্ঘকাল নিয়েছে, তা আমরা বুঝতে পারি যখন দেখি এক শ বছর আগেও সভ্য আমেরিকার কোন কোন অঞ্চলে দাস-প্রথা দুর্নীতি বলে গণ্য হয় নি, নিগ্রো দাসদের হাটে-বাজারে পশুর মতোই বেচা-কেনা করা হত। আমাদের দেশের সতী-দাহ ও কোলিঙ্গ প্রথাকেও আজ আমরা দুর্নীতিমূলক বলে মনে করে থাকি। কিন্তু এ সবই ছিল সমাজ-সম্মত প্রথা, এর ভেতর কোন দুর্নীতিই জনসাধারণের

চোখে ধরা পড়ে নি। এত গেল সভা মানুষের কথা। সভা মানুষের আছে আত্ম-জিজ্ঞাসা, তত্ত্ব-বিচার, ভাল-মন্দ পরিশ্রম—যাকে বলা হয় বিবেক-ধর্ম। আমরা যে অর্থে ‘বিবেক’-শব্দটি ব্যবহার করি, সেইরূপ আত্ম-জিজ্ঞাসার উপর প্রতিষ্ঠিত নীতি-জ্ঞানের নির্দেশ আদি-যুগের মানুষ কখনো অনুভব করে নি। বিবেক সময় সময় চলিত প্রথার বিরুদ্ধে মাথা তোলে, আর সে-জন্ত বিবেকী-মানুষকে নিগ্রহ ভোগ করতে হয়েছে সমাজের হাতে—এমন দৃষ্টান্ত ইতিহাসে অনেক দেখা যায়। অসভ্য আদিম সমাজে আজকের দিনেও তেমনধারা ‘বিবেক’ কার মনে জেগে ওঠে না, যা দিয়ে কেউ কোন প্রথাকে বন্ধ করতে চেষ্টা করবে (Insert)। ‘প্রথা ও নীতিধর্ম’ প্রসঙ্গে আলোচনায় ওয়েষ্টারমার্ক বলেছেন, “আদিম সমাজের কোন লোকেরই ব্যক্তিগত বিবেক থাকবে না, এই হল বিধান (No man must have personal conscience)। ভাল মন্দ সকল কাজেই তারা সমাজকে অনুসরণ করে। চিন্তাও করে তারা যুগবদ্ধভাবে (They think in herds)।” এখনও আমরা আসামে নাগা-পাহাড়ের আদিবাসীদের মাথা-শিকার অভিযানের কথা সংবাদপত্রে পড়ে থাকি। এই সব লোকদের দুর্নীতি-পরায়ণ, অবিবেকী বলে বর্ণনা করলে ঠিক কথাটি বলা হয় না। তাদের যে ভাল-মন্দর জ্ঞান নেই, তা নয়। আসল কথা, তাদের ভাল-মন্দর বিচার সভ্য-মানবের নীতি-সম্মত বিচার থেকে স্বতন্ত্র। তাদের বহিমুখী অন্তর ভাল-মন্দর বিচার করে প্রথা ধরে—প্রথা-সম্মত কাজ ভাল, প্রথাবিরুদ্ধ কাজ মন্দ। যদি তাকে জিজ্ঞাসা করা যায়, এমন কাজ কেন করলে? অমনি তার জবাব হবে—বাঃ, ও যে একটা প্রথা। প্রথা-পালনই তার কাছে হুঁসুটি, প্রথাকে অবজ্ঞা করা দুর্নীতি। ধর্ম অধর্মও তাই। সভ্য মানবের ধর্ম-শাস্ত্রেও এমন অনেক বিধান আছে যার সঙ্গে নীতির কোন সম্পর্ক নেই, অথচ সেই বিধান-গুলিকে না মানা শুধু অধর্ম নয়, বিধি-ভঙ্গ-কারীদের অনেক-ক্ষেত্রে দুর্নীতি-পরায়ণ বলা হয়ে থাকে।

ভাষা ও ধর্মের সঙ্গে আর যে একটি বিষয় আদি-সংস্কৃতিকে বিবর্তনের মার্গে ধাপের পর ধাপ ডুলে নিয়ে চলেছিল, তা হচ্ছে—শিল্প। অতি-প্রাচীন কালে—হয়ত

বা বিশ হাজার বছর আগে—উচ্চ-প্রস্তর যুগের অরিগনেশিয়ান মানবেরা ফ্রান্সের পর্বত-গুহায় যে-সব চিত্র অঙ্কিত করেছে গুহার গাত্রে, সেগুলি এখনও তাদের অদ্ভুত পর্যবেক্ষণ-শক্তি ও শিল্প-চাতুর্যের পরিচয় দেয়। দু একটি জী-মূর্তি ছাড়া বাকি সবই হরিণ, লোমযুক্ত গণ্ডার, অতিকায় হস্তী (mammoth) প্রভৃতি জন্তু—যে সব জন্তু তারা শিকার করতো বা ফাঁদ পেতে বধ করতো ভক্ষণ করার জন্তু। উচ্চ প্রস্তর-যুগের শিল্প-শৈলীর নিপুণতা যথার্থই আশ্চর্য রকমের। এমনই চমৎকার এই যুগের শিল্প যে পরবর্তী নব-প্রস্তর যুগের উন্নত সভ্যতার কালেও চিত্র-শিল্পীরা ঠিক এ রকমের শক্তির বা কলা-চাতুর্যের পরিচয় দিতে পারে নি। উচ্চ প্রস্তর-যুগের ছবিগুলিতে দেখা যায়—জন্তুর সজীব সাবলীল ভঙ্গিগুলিকে সমগ্রভাবে গ্রহণ করে’ আঁকা হয়েছে সেই সব ছবি, প্রত্যেকটি অঙ্গের রূপকে আলাদা করে’ নিখুঁত-ভাবে ফুটিয়ে তোলা হয় নি। উত্তর কালের মানুষ উন্নততর সভ্যতার অধিকারী হয়েছিল। মুগ্ধ পাত্র তৈরি করে’ তার উপর নানারূপ চিত্র-বিচিত্র করতো, হাতীর দাঁতে ক্ষোদাই করতো কারু-শিল্প—গৃহ নির্মাণ ও ধাতুর ব্যবহারও শিখেছিল তারা। এমন জাতির চিত্র-শিল্প কিরূপে নিম্নস্তরের নেমে এসেছিল, তা সভ্যই বিশ্বাস্য ব্যাপার। চিত্র-অঙ্কনে দক্ষতা যে ছিল না তাদের, তা নয়। কিন্তু তাদের দৃষ্টি ছিল বিষয়টির অঙ্গের বা অংশের খণ্ড-রূপের দিকে, তাই তারা সমগ্রের সচল প্রাণবন্ত রূপকে এক রকম হারিয়েই ফেলেছিল।

উত্তর কালে চিত্র-শিল্পের এই যে অবনতি ঘটেছিল, তার একটি গূঢ় কারণও হয়ত আছে। যে-কারণে চিত্র-শিল্পের উদ্ভব হয়েছিল, সেই তত্ত্ব বিচারই এখানে করা যাক, যেহেতু ও-রকম তত্ত্ব-বিচার যে শুধু প্রাচীন কলা-পদ্ধতির ওপর আলোকপাত করবে তা নয়—ওতে মানব-জীবনের সঙ্গে শিল্পের জীবন-তত্ত্বগত (biological) সম্বন্ধেরও বিচার করা হবে। অনেকেই মনে করে থাকেন শিল্পের কোন ব্যবহারিক মূল্য নেই, সুতরাং জীবন-তত্ত্বের বিচারে শিল্পকে শক্তির অপচয় বলেই ধরতে হয়। কিন্তু কাজটা একেজো হলেও সেই একেজো কাজকেই খাটানো চলে জীবন-তত্ত্বের প্রয়োজন মেটাবার জন্ত, আধুনিক জগতে এ-রকম দৃষ্টান্ত উঠতে বসতে পাওয়া যায়। মার্টে

ফুট-বল খেলা দেখা দর্শকের জীবনতাত্ত্বিক প্রয়োজন কতখানি মেটাতে পারে তা বলতে পারি না, কিন্তু এতে যে কনট্রাক্টারের ব্যবসা জেঁকে ওঠে তাতে সন্দেহ নেই। নাটক-নভেলের লেখকেরাও যে সৃষ্টির আনন্দ উপভোগ করবার জন্তই লিখে থাকেন তা বলা যায় না। অর্থাগম ও যশের প্রত্যাশাও তাদের থাকে।

সৃষ্টির আগ্রহ মানুষের শিল্পের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে। ক্রীড়াচ্ছলে জীব-জন্তু বা মানুষের রেখাচিত্র বা রঙিন ছবি এঁকেছে সে—সেই সব বস্তুর ছবি এঁকেছে, যেগুলির সঙ্গে তার নিজের পরিচয় গভীর ও অন্তরঙ্গ। তার মনের ভিতরকার অহুকরণবৃত্তি চরিতার্থ করেছে, তার মনের উচ্ছ্বাসকে মুক্ত করে বাইরে রূপ দান করেছে। সৌন্দর্য-প্রীতি মানুষের অন্তর্নিহিত, সেই সৌন্দর্য-প্রীতিই তাকে শিল্পী করে তুলেছে। শিল্পের উদ্ভব এই সব ও অগ্ন্যাগ্ন কারণ থেকে। এই প্রসঙ্গে আরও কতগুলি বিষয় মনে রাখা উচিত। যতদূর আমরা জানতে পেরেছি তাতে বেশ মনে হয়, আদি-মানব ছিল ঘোর সমাজী মানুষ, সমাজের বাইরে তার কোন স্বতন্ত্র অস্তিত্বই ছিল না। যে-কাজই সে করেছে, তা করেছে সে সমাজের জন্ত। অবশ্য আত্ম-প্রকাশের স্রষ্টা কিছুটা জীব-জগতেও দেখা যায়, যেমন ময়ূরের প্যাথোস মেলা—কিন্তু তা হচ্ছে ময়ূরীকে আকর্ষণ করবার জন্ত শোভা-প্রদর্শন (display) এবং তার একটা জীবন-তাত্ত্বিক মূল্যও আছে। আদি-শিল্পীর মনেও তেমনই কোন ইচ্ছা—যেমন সমাজের অগ্ন্যাগ্ন ব্যক্তির চেয়ে নিজেকে অধিকতর গুণী বলে' প্রতিপন্ন করা, এরূপ কামনা হয়ত নিশ্চয়ই ছিল। কিন্তু তা সত্ত্বেও বলতে হয়, শিল্প-চর্চা করেছে সে সমাজ-জীবনের প্রয়োজনে। চিত্রগুলির মধ্যে শিকারে পশু-হনন কাষটি এমন করেই দেখানো হয়েছে যা দেখে স্বতই মনে হয়—পশু-বধ কার্যের হুবহু অহুকরণ করে' ছবি আঁকলে শিকারে পশু সহজে মারা পড়বে। শিকার ছিল তখন একটি সামাজিক ব্যাপার। সকলে মিলে শিকার করতো, পশু-বধ করে সকলে মিলে ভক্ষণ করতো। যে-সব পশু তারা বধ করতো, সেগুলিরই ছবি আঁকতো তারা। এই সব বিবেচনা করে মনে হয়, চিত্রাঙ্কন ছিল তখন ধর্ম্মাহুষ্ঠানের মতই একটি সামাজিক ব্যাপার। এটা খুবই সম্ভব যে

শিকারে বেরবার পূর্বে শিল্পী ছবি আঁকতো জীবজন্তুর বা শিকারের—যেহেতু প্রতিকৃতি বা অহুকৃতি শুভ ফলপ্রসূ, এই ছিল তাদের বিশ্বাস। ধর্ম্মাহুষ্ঠানের নিয়মই এই যে, প্রথমে অহুষ্ঠানগুলি খুবই যত্ন ও দক্ষতা সহকারে সূক্ষ্মপন্ন করা হয়, কিন্তু পরে দেখা যায় সে-সব কার্য স্রু কতগুলি অভ্যাসে পরিণত হয়েছে, তখন আর অহুষ্ঠানগুলিতে কোন জীবনের লক্ষণ থাকে না, আভাসে ইঙ্গিতে সংক্ষেপেই কর্ম শেষ করা হয়। আদি-শিল্পের বেলাও ঠিক এই জিনিসটি ঘটেছিল। শিল্পের লক্ষ্য শিল্পীর ব্যক্তিত্বের প্রকাশ নয়, বাইরের জগত তার মনে যে ছাপ অঙ্কিত করেছে তার অভিব্যক্তিও নয়—লক্ষ্য ছিল স্রু জীবন-রক্ষার প্রয়োজনে সমাজের হিতসাধন। তাই, শিল্পের আদি-যুগে শিল্পী যেমন অন্তরের স্রষ্টাহুষ্ঠান দিয়ে তার চিত্রকে ফুটিয়ে তুলতো সমাজ-সেবার জন্ত, পরবর্তী কালের শিল্প তেমনি জীবনী-শক্তিকে হারিয়ে বসলো, শিল্প তখন স্রু প্রথামত অহুষ্ঠানে পরিণত হয়েছিল বলে'।

শিল্পের যে বর্ণনা এখানে দেওয়া গেল তাতে একটি বিষয় বোঝা যায়—শিল্পের আবির্ভাব হয়েছিল ধর্মের সহচররূপে। আর, শিল্প ও ধর্ম উভয়েরই উৎপত্তি হয়েছিল জীবন-তত্ত্বের প্রয়োজনে, অর্থাৎ ব্যক্তির ও সমাজের জীবন-রক্ষার জন্ত। ভারতে শিল্প ধর্মকেই আশ্রয় করে বর্ধিত হয়েছিল। গ্রীসেও অনেকটা তাই। এই জন্ত সংস্কৃতির ইতিহাসকে এক হিসাবে ধর্মেরই ইতিহাস বলা চলে। সংস্কৃতির উৎপত্তি একই স্থানে হয়েছিল, আর সেখান থেকে বিশ্বময় ছড়িয়ে পড়েছে, এরূপ মনে করবার কারণ নেই। বিভিন্ন স্থানে সংস্কৃতি ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধারণ করেছে, কিন্তু এই ভিন্ন রূপ সত্ত্বেও দেখা গেছে, বিভিন্ন জাতির চিন্তা একই পথ ধরে' একই লক্ষ্যে গিয়ে পৌঁছেছে। সভ্য মানব ভিন্ন স্থানে অবস্থান করেও অনেক সময় স্বতন্ত্র-ভাবে একই পদার্থ আবিষ্কার করে বসেছে। ইউরেনাস নামে গ্রহটি দুই দেশের দুইজন জ্যোতির্বিদ যুগপৎ আবিষ্কার করেছিলেন। মৃত্তাঙ্কন চীনদেশে ও মধ্যযুগীয় ইউরোপে স্বতন্ত্রভাবে আবিষ্কৃত হয়েছিল, বলা হয়। শিল্পের ক্ষেত্রে দেখা যায়, মিশর, গ্রীস ও ইতালির স্থাপত্যে থিলানের কাজ (arch) ও ছত্র (dome) একই পদ্ধতির অহুসরণ করেছে। সেই পদ্ধতিই আবার স্থান পেয়েছে হুদুর মধ্য

আমেরিকায় যুক্তাটানদের শিল্পচর্চার মধ্যে। এতে বেশ বোঝা যায়, খিলান ও ছত্রের কাজ বিভিন্ন দেশে স্বতন্ত্র ভাবেই দেখা দিয়েছিল। রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানগুলির বেলায়ও সেই একই কথা বলা যেতে পারে। ওই প্রসঙ্গে ১৮৭৩ সনে Freeman যা বলে গেছেন, তা বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। তিনি বলেছেন, "Political institutions constantly appear very far from one another, simply because the circumstances which called far them have arisen in times and places very far from one another."

প্রাচীনকালে দেশভেদে ভাষা-ধর্ম-শিল্পকে আশ্রয় করে' বিভিন্ন সংস্কৃতি গড়ে উঠেছিল। এই সব সংস্কৃতি ছিল এক একটি বিশিষ্ট সমাজের (society) অন্তর্ভুক্ত। রাষ্ট্র, শাসনতন্ত্র, ধর্ম, জ্ঞান-বিজ্ঞান—এ-সব সমাজেরই চিন্তা-ধারার অঙ্গস্বরূপ করে রূপ পরিগ্রহ করেছে। সে জন্ত সভ্যতা বা সংস্কৃতির আলোচনা করতে হলে, এই সমাজ-গুলির জীবন-যাত্রা প্রণালীর সন্ধান করতে হয়, চিন্তা ও ভাবের গুপ্ত মণিকোঠায় প্রবেশও করতে হয়। আধুনিক সভ্য জগতের সকল সংস্কৃতিই কোন-না-কোন প্রাচীন সংস্কৃতির উত্তরাধিকারী। এই সব সংস্কৃতির উদ্ভব ও শ্রীবৃদ্ধি হয়েছে তিনটি কার্যের ফলে। কাজ তিনটি হল—প্রথমত ঐতিহ্যের অঙ্গস্বরূপ, দ্বিতীয়ত অতীতের সংস্কৃতিকে

গ্রহণ ও পরিপাক এবং তৃতীয়ত আবিষ্কার ও উদ্ভাবন। পূর্বপুরুষের বিষয় সম্পত্তির মত ঐতিহ্যও (tradition) জাতির নিম্নস্থ সম্পদ। ঐতিহ্য বহন করে আনে জাতির কৃতিত্বের স্মৃতি। ঐতিহ্যই জাতিকে অতীত থেকে বর্তমানের মধ্য দিয়ে নিয়ে ভবিষ্যতের দিকে ঠেলে দেয়। কিন্তু কেবল পূর্বপুরুষের ক্রিয়া-কর্মের অঙ্গস্বরূপ করেই কোন জাতি বেঁচে থাকতে পারে না। পরিবর্তনশীল জগতে ঐতিহ্যেরও পরিবর্তন আবশ্যিক। অঙ্গস্বরূপ জাতির ঐতিহ্যের কোন পরিবর্তন হয়ত দেখা যায় না। তখন তার ঐতিহ্যই হয়ে ওঠে কুসংস্কার। এমন কোন উন্নত জাতি জগতে নেই, যে জাতির সংস্কৃতি ভিন্ন সংস্কৃতির সঙ্গে মিলনের ফলে পুষ্টলাভ করে নি। অবস্থার সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষার জন্ত নৈতিক বা অর্থনৈতিক প্রয়োজনে সমাজের রূপান্তর ঘটে থাকে। তখন ঐতিহ্যের দোহাই দিয়ে প্রাচীন অব্যবহার্য রীতি-নীতিগুলিকে জাঁকড়ে ধরার কোন অর্থই থাকে না। অনেক সময় অতীতের সংস্কৃতিকে গ্রহণ ও পরিপাক করতে হয়—যাকে বলা হয়ে থাকে, acculturation. এ ছাড়া যে তৃতীয় পন্থা—আবিষ্কার ও উদ্ভাবনের কথা বলা হয়েছে, মানুষের সভ্যতা ও সংস্কৃতির উপর তার প্রভাব এত অধিক যে সেগুলির একটি ধারাবাহিক বিবরণ দিতে গেলে মানব জাতির ইতিহাসেরই বর্ণনা দেওয়া হয়।

অহং

শান্তনুলীল দাশ

দেবতার পূজা করিনি তো আমি
পূজা করি মোর অহমিকার,
মন্দির মাঝে রচেছি আসন
মোর লাগি, নহে সে দেবতার।
মহা গৌরবে ধূপ লীপ জালি
নানা উপচারে ভরে নিয়ে খালি,
স্বয়ং স্বাক্ষরে যে-মন্ত্র রচি
সে নহে দেবতা আরাধনার।

দেবালয় মাঝে কণক প্রদীপে
উজ্জল আলোর শত শিখা,
নহে সে দেবতা আরতির লাগি
ঘোষিছে সে মোর অহমিকা।
আমি আছি এই ক্ষণি বারে বারে
জানাই সরবে দেবতার দ্বারে,
প্রভা সে যদি চির-ভাষর,
ফটি নহে তো ভুচ্ছ তার।

এপার-ওপার

শ্রীনির্মলকান্তি মজুমদার

বহুদিন পরে ডালিমডাঙ্গায় এসেছি। এই গ্রামে আমার মামার বাড়ী। বৃদ্ধ মামাবাবু কতবার দেখতে চেয়েছিলেন। পাড়ারগেয়ে মাহুশ শহরে হলে যা হয়—সৌখিন জীবনের মোহ একেবারে পেয়ে বসে। তাই আসি আসি ক’রেও শেষ পর্যন্ত আসা হয়ে ওঠেনি। মামাবাবু সম্প্রতি ইহলোক ত্যাগ করেছেন। তাঁর বিষয় সম্পত্তির একটা বন্দোবস্ত করা দরকার। আর অজুহাত চলেনা—মামামীর আস্থানে সাড়া দিতে হয়েছে।

ডালিমডাঙ্গা আমাদের গ্রাম থেকে মাত্র তিন ক্রোশ পথ। ছেলেবেলায় যখন তখন এসে পাঁচ সাত দিন থেকে গিয়েছি। পূজা-পার্বণে সামাজিক উৎসবে নিমন্ত্রণে আসা তো ছিলই। ব্রহ্মাণীতলায় কয়েকবার বন-ভোজনের আয়োজন হয়েছিল। অনেক সময় দলবেঁধে জগা পাগলার আখড়ায় গান শুনতে আসতাম। চমৎকার গান করত সে। চিরঞ্জীব শর্মার চিরপরিচিত বাউলটি আজও আমার কানে বাজছে :—

“প্রেমিক লোকের স্বভাব স্বতন্তর।

ও তার থাকে না ভাই আত্মপর।”

ডালিমডাঙ্গার সকলকে আমি জানতাম, আমাকেও চিনত সকলে। তখন পাঁচখানা গ্রাম নিয়েই তো ছিল আমাদের জগৎ। বড় বড় শহরের সংগে পরিচয় হ’ত ভূগোলের পাতায়। লোকে তীর্থ করতে যেত কাশী গয়া বৃন্দাবনে। তাছাড়া শহরের দিকে কেউ ঘেঁষতনা, বরং একটু ভয় করত। বিদেশ বিতুই—চোর ডাকাত জালিয়াতের আড্ডা—কখন কি হয় বলা যায়না—তফাতে থাকাই ভালো। ঠিক এই রকম ছিল লোকের ধারণা।

ডালিমডাঙ্গার প্রাকৃতিক পরিবেশের সংগে ছিল আমার প্রাণের যোগাযোগ। আমার মূকুলের গন্ধে ভরা ভোরের বনপথ, বিপুলদেহ তেঁতুলগাছে ছপূরবেলায় কাঠ-বিড়ালীর অক্লান্ত ছুটাছুটি, নিশুম রাতে থেকে থেকে কাঠ

ঠোকরার ঠক ঠক আওয়াজ, ঈষৎ সবুজ শঙ্কনে-ডালে শুভ ফুলের শোভা, পদ্মদীঘির জলের ধারে পান-কৌড়ির ভিড়, কোকিল-ডাকা ফাগুন-দিনে মনের মাতামাতি—শৈশবের সুপ্ত স্মৃতি জাগিয়ে তোলে। সে সব ঠিকই রয়েছে, অথচ মনে হয় তেমন যেন নেই। পৃথিবীর রসগ্রহণের ক্ষমতা সব সময়ে সমান থাকেনা। বয়সের সংগে সংগে অভিজ্ঞতার অভিব্যক্তি কমে যায়—মানব জীবনের এইটাই সব চেয়ে বড় দুঃখ। স্বর আছে, ঝংকার নেই; ভাব আছে, আবেগ নেই; ‘ঘরের কোণের ভরা পাত্র’ আছে, ‘স্বরণাতলার উছল পাত্র’ নেই।

ডালিমডাঙ্গায় কত অপরিচিত মুখ, কত নতুন বাড়ী! গ্রামের উপকণ্ঠে পাকিস্থানীরা গড়ে তুলেছে একটা নতুন পাড়া। অভাবনীয় অত্যাচার সহ করেছে এরা নিজ বাস-ভূমে, তাই অচিন দেশে এসেও স্বস্তির নিশাস ফেলে বেঁচেছে। এখানে তো মৃত্যুর আতঙ্ক নেই। পাকিস্থান-পাড়ার পূর্ণকুটীরে ফুটে উঠেছে লক্ষ্মীলী। কেউ বুনেছে পাংশাক, কেউ বুনেছে বিলাতী বেগুন; কারও উঠানে লঙ্কা, কারও চালে কুমড়া; কোথাও মুলো, কোথাও কপি। এই সব উৎপাদনের মধ্যে দিয়ে এরা শুধু উপার্জনই করছেননা, নিজেদের উপলব্ধিও করছে। দেখে সত্যিই আনন্দ হয়।

ভাঙাগড়ার ভিতর দিয়েই বিশ্বদেবতার লীলা চলেছে। পরিবর্তন সৃষ্টির নিয়ম। এতে বিস্মিত হবার কিছু নেই। কিন্তু ডালিমডাঙ্গার ছজন পুরোনো অধিবাসীর জীবনে যে পরিবর্তন এসেছে তা দেখে আমি বিস্মিত না হয়ে পারিনি। আজ তাঁদের কথাই বলব।

জমিদার ললিতমাধব চাটুজ্যে যৌবনে ছিলেন রূপের পূজারী, রসের সহচর। ভোগ-বিলাসই ছিল তাঁর জীবনের আদর্শ। বিপুল সম্পত্তির অধিকারী—অভাব কাকে বলে জানতেন না। ছহাতে টাকা খরচ করতেন খেয়ালের বশে। পরতেন নৌখিন পোষাক, মাখতেন

স্বগন্ধী ভেল, ক্রিম পাউডার সাবান স্নো কোন কিছুই বাদ যেত না। লোকে বলত, ললিত মাধবের আবির্ভাবে আবহাওয়া আমোদিত হয়। আভিজাত্যের অগ্রাঙ্ক লক্ষণও ছিল—সংগীতে অল্পবাগ, শিকারের শখ এবং দেশ-ভ্রমণের নেশা। গান বাজনার বৈঠক ছিল নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার। মাঝে মাঝে ইয়ার বন্ধুদের নিয়ে থিয়েটার দেখতে যেতেন কলকাতায়। কি একটা উৎসব উপলক্ষে অঙ্গণায় কৃষ্ণচন্দ্র দে-কে দুদিনের জন্য গ্রামে নিয়ে এসেছিলেন। চারিদিকের গ্রাম থেকে লোক ভেঙে পড়েছিল তাঁর বাড়ীতে। শিকারে বেরিয়ে সাধারণতঃ হরিয়াল মেরে আনতেন। একবার একটা বাঘের অত্যাচার থেকে দশখানা গ্রামের লোককে রক্ষা করে যেমন চাকুল্যের সৃষ্টি করেছিলেন তেমনি হয়ে উঠেছিলেন জনপ্রিয়। যখন বিদেশ ঘুরে দেশে ফিরতেন তখন সংগে আনতেন নানা রকমের জিনিস। এইভাবে চাটুজ্যো-ভবন হয়ে উঠেছিল দুস্ত্রাপ্য দ্রব্যের যাত্ৰঘর। জেলা কর্তৃপক্ষের সংগে ললিতমাধবের মেলামেশা ছিল। তাঁদের আদর-আপ্যায়নে যত্নের ক্রটি ছিল না। দরজা হাত। যেবার রাঘ সাহেব হলেন সেবার দেশ স্বরূপ লোককে কলকাতার কড়া-পাকের সন্দেশ খাইয়ে তাক লাগিয়ে দিয়েছিলেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার সংগে সংগে ললিতমাধবের ভাবান্তর উপস্থিত হয়। স্বাধীনতা সংগ্রামকে শক্তিশালী করে তুলবার জন্য তিনি অকাতরে অর্থ সাহায্য করতে লাগলেন স্থানীয় কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানকে। ধীরে ধীরে আঞ্চলিক নেতৃত্ব এসে পড়ল তাঁর হাতে। বিয়াল্লিশের বিদ্রোহে অগ্রতম অধিনায়ক হিসাবে তিনি বন্দী হলেন। তারপর ললিতমাধবের আর কোন খবর জানতামনা। জালিমডাক্তার আসার পর শুনলাম—ললিত মাধব হয়েছেন সংসার বিরাগী—কারামুক্তির পর এসেছে জীবন-মুক্তি।

ললিতমাধবকে দেখবার জন্য ঔৎসুক্য হল। একদিন সকালে বামীমার পাথর বাটিতে তৈরী বিস্কুট চা খেয়ে মাঝের পাড়ায় গেলাম। মাঝের পাড়ায় তাঁর বিরাট বাড়ীটা বিখবার বেশ ধারণ করেছে। ঐশ্বৰ্যের অহংকার নেই, বিলাসের বজ্র চুকিয়ে গিয়েছে, মত্ততার উল্লাস শোনা যায় না। চাটুজ্যো মশাই অস্তঃপুর ছেড়ে বাইরে এসেছেন পরিবারের সংগে সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে। প্রমোদশালা

ভেঙে ফেলে তিনি গড়েছেন আশ্রম। সেইখানেই চলে আহার নিদ্রা—ধ্যান ধারণা—ধর্মশাস্ত্র পাঠ। নূতন বাস-গৃহের আশে পাশে দুচারটি ফুলের গাছ। অসংখ্য গাঁদা ফুটে চারিদিক আলো করে রেখেছে। চাটুজ্যো মশাই কারও সেবা গ্রহণ করেন না—সম্পূর্ণ আত্ম-নির্ভরশীল। পক কেশ ও গৈরিক বসন তাঁর দিব্য কান্তিকে দান করেছে অপরূপ গৌরব। চাটুজ্যো মশায়ের পরিবর্তন দেখে সত্যিই অবাক লাগল। আমার জন্য একখানা কবুলের আসন পেতে দিয়ে চাটুজ্যো মশাই বললেন—অনেক দিন বাদে দেখছি, একদম বদলে গিয়েছ, চেনাই শক্ত।

আমি বললাম—আপনাকে চেনা আরও শক্ত। আপনি শেষে—

—এমনিই হয় হে, এমনিই হয়। মানুষের জীবনে এক একটা মুহূর্ত আসে যখন সব গুলট পালট হয়ে যায়, বুদ্ধি বিবেচনা যায় উড়ে, ঘর সংসার যায় ভেসে। ব্যাপারটা বলি শোন। জেল থেকে তো বেরিয়ে এলাম। ভাবলাম একবার পণ্ডিচেরি ঘুরে আসি। শ্রীঅরবিন্দ দর্শন দিচ্ছেন। সারা ভারতে সাড়া পড়ে গিয়েছে। কত বড় মহাপুরুষ! ছিলেন দুর্ধর্ষ বিপ্লবী, হলেন ঘোর তপস্বী। পণ্ডিচেরিতে নতুন আলো দেখতে পেলাম। মনে হল সংসার অনিত্য—সব মায়া, সব মোহ, সব ভ্রান্তি। সেই থেকে পরমার্থের সন্ধানী হয়েছি। ভালো কথা, তুমি শ্রীঅরবিন্দের ‘দিব্য-জীবন’ পড়েছ ?

—পড়েছি। বড় শক্ত বই। অর্থনীতি রাষ্ট্রনীতির চর্চা করি, অধ্যাত্ম দর্শন ভালো বুঝিনে।

—তোমাদের মতো বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি আমার নেই। তবে এককালে অর্থনীতি রাষ্ট্রনীতি নিয়ে একটু নাড়া চাড়া করেছিলাম। ওসব ভুলো হে, সব ভুলো। চোখের সামনে হুটো হুটো মহাযুদ্ধ হয়ে গেল। মানুষের শান্তি কোথায়? অর্থবিভা রাষ্ট্রবিভার দৌড় বোঝা গিয়েছে। শুষ্কের ঘোরা চলা পরিকল্পনা আর সেয়ানায় সেয়ানায় কোলাহুল। আজীবন অর্থনীতি রাষ্ট্রনীতির আলোচনা করছি। এ যুগের এত বড় বিজ্ঞান হুটোকে চাটুজ্যো মশাই যে ভাবে উড়িয়ে দিলেন তাতে নিজেই অত্যন্ত ছোট মনে হল। খানিক চুপ করে থেকে বললাম—সে তো ঠিক কথা। তবে কিনা—

—‘তবে’র প্রশ্ন নেই। খ্রীষ্ণবিন্দই পরিব্রাজকের
একমাত্র পথ দেখিয়েছেন। আচ্ছা, তুমি বিবাহ করেছ ?

—আজ্ঞে না।

—বেশ করেছ। সংসার মানেনই ঝামেলা। তোমার
যখন কোন বন্ধনই নেই তখন তুমি অনায়াসে অতি-
মানসের তীর্থ যাত্রায় আমার সঙ্গী হতে পার।

আমি হঠাৎ ‘হ্যাঁ’ ‘না’ কিছুই বলতে পারলাম না।
শুধু বললাম—আজ উঠি, আর একদিন আসব।

বেলা অনেকখানি গড়িয়েছে। চাষীরা মাঠে, ছেলে-
মেয়েরা পাঠশালায়, গৃহিণীরা ঘরকন্নায় ব্যস্ত। মদনমোহনের
মন্দিরের চত্বরে হুহমানের হাট বসেছে। রোঙ্গ-ছোয়া
আকন্দ গাছে ফিকে বেগুনী রঙের আভা ফুটে বেরুচ্ছে।
ভাষি, সংসারে সবই সম্ভব। যে ললিতমাধব আবালা
বিলাসের ললিত ক্রোড়ে বিলীন ছিলেন তিনি হয়েছেন
একাহারী ব্রহ্মচারী, বাসনা-বিমুক্ত ত্যাগী পুরুষ।

“এমন একান্ত করে চাওয়া

এও সত্য যত

এমন একান্ত ছেড়ে যাওয়া

সেও সেই মতো।”

বনমালী বিশ্বাস বিবাহের কয়েক বছরের মধ্যেই
বিপত্নীক হন। তখন তাঁর বয়স সাতাশ কি আটশ।
আমি সে সময়ে ডালিমডাকায় ছিলাম। প্রতিবেশীরা
সহানুভূতির স্বরে বললে—“আহা, বেচারীর কী দুর্ভাগ্য!
অমন সুন্দর বোটি অকালে মারা গেল। ও কি আর এখন
সংসারে টিকতে পারবে!” সত্যিই বনমালী আর ঘরে
থাকতে পারলেন না—গ্রাম ছেড়ে চলে গেলেন। তার পর
অনেকদিন তাঁর খোঁজ খবর পাওয়া যায়নি। কেউ বলত—
বনমালী কানীবাগী হয়েছেন, কেউ বলত—তিনি হরিদ্বারে
এক আশ্রমে আছেন। একজন গ্রামবাসী বললেন, তাঁকে
গম্বায় কোন মঠে দেখে এসেছেন। এক প্রৌঢ়া মহিলা
বুন্দাবনে গিয়ে ছিলেন—তিনি ফিরে এসে বললেন,
ব্রহ্মচরণের ঘাটে বনমালীর সংগে দেখা হয়েছিল।

আট বছর পরের কথা। কলকাতার বাসায় আমাদের
শ্রামপুত্রের হলধর মিস্ত্রি এসে হাজির। তাঁর খবর
বাড়ী ডালিমডাকায়। তিনি বললেন—“মজার খবর

আছে। ডালিমডাকার বনমালী বিশ্বাস দেশে ফিরেছে।
সংগে দ্বিতীয় পক্ষকে দেখে গ্রামের লোক অবাক হয়ে
গিয়েছে।” বনমালী বিশ্বাস সম্বন্ধে আমার কাছে এই ছিল
শেষ সংবাদ। ডালিমডাকায় আসার পর একদিন কথা-
প্রসঙ্গে মামীমা বললেন—“বনমালী বিশ্বাস এখন পাকা
গেরস্ত। নতুন বাড়ী হয়েছে। পুত্র, বাগান, জমি জমা—
কিছুই অভাব নেই। মস্ত পরিবার। সংসারে কাজকর্ম
লেগেই আছে। বারো মাসে তেরো পার্বণ, আরও বেশী
মামলা মকদ্দমা।” মামীমার কথা শুনে কোতুল চপে
রাখতে পারলাম না। বনমালীর নতুন রূপ দেখতেই হবে।
বিকালে ছুটলাম তাঁর বাড়ীর দিকে হলধর মিস্ত্রির
সংগে।

দক্ষিণপাড়ার দৈতোর মাঝে বনমালী বিশ্বাসের
একতলা বাড়ীখানা ঝক ঝক করছে। দেখলে পরদেী
পথিকের চোখে প্রীতিকর বিষয় জাগে। ভিতরে বুদ্ধ
বনমালী নানা বয়সের পুত্রকন্যা পরিবৃত হয়ে পরমস্বখে
তামাক টানছেন। হাসি গল্পে জীবনের শেষবেলাটি রঙিন
হয়ে উঠেছে। মিস্ত্রির মশাই পরিচয় করিয়ে দিতেই
একগাল হেসে বললেন—আর বলতে হবেনা, চিনতে
পেরেছি। রায় মশায়ের ভাগনে—ছেলেবেলায় হামেশা
মামার বাড়ী আসাযাওয়া করত।

আমার দিকে ফিরে বললেন—এতকাল পরে বাবাজী
কি মনে করে? মামার বিষয় আশয়ের ব্যবস্থা করতে
এসেছ? করতে হবে বইকি। তা বাবাজী আজকাল
এদিক্ মাড়াওনা কেন। আগেতো প্রায়ই আসতে যেতে।
শ্রামপুত্র ও ডালিমডাকার মধ্যে দহরম মহরম তো
খুবই ছিল।

বিনীতভাবে বললাম—কাজকর্মের নানা ঝঞ্জাট। শ্রাম-
পুত্রেই আসা হয়ে ওঠেনা। এখন যাতায়াত করতে হবে।
মামীমার দেখাশোনা করবার আর তো কেউ নেই।

—বেশ, বেশ। দেশ কখনও ছাড়তে নেই। বাবাজী
বিয়ে করেছ কোথায়? ছেলেমেয়ে কটি?

—আমার গুণ সব বাকি নেই। আমি বিয়ে করিনি।

—বিয়ে করনি! বল কি! বড় অজ্ঞায় করছ।
তা সময় এখনও যায়নি। পুরুষ মানুষের বিয়ের কি আর
বয়স আছে? মত কর তো আসছে কাশুনেই লাগিয়ে

দিই। আমার ছোট শালীর একটি বয়স্কা মেয়ে আছে—
দেখতেও ভালো কাজকর্মও পটু।

আমি নীরবে বসে রইলাম। বিশ্বাস মশাই মিত্তির
মশায়ের দিকে চেয়ে আবার বলতে শুরু করলেন—ও
পাড়ার চাটুজ্যো মশাই—আমাদের জমিদারবাবু—
শ্রীঅরবিন্দ্রের পরম ভক্ত। তিনি বলেন, আমাদের দিব্য
জীবনের জন্ম প্রস্তুত হতে হবে। আমরা কি ছাই ও সব
বুঝি? উচ্চমার্গের মানুষ তো নই। খাটি কথা বলেছেন
আমাদের রবি ঠাকুর:—

“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি, সে আমার নয়।

অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময়

লভিব মুক্তির স্বাদ।”

সাধারণ মানুষ আমরা। সংসার ধর্ম করব, পাঁচটা সামাজিক
কাজে থাকব, দশজনের উপকারে লাগব। স্বথহুং,
শোকতাপ, রাজনৈতিক দুর্ভোগ, প্রাকৃতিক দুর্ঘটনা,
হুভিক্ষ, মহামারী তো আছেই। এদের এড়িয়ে চলবার
তো উপায় নেই। এরই মধ্যে হেসে খেলে দিন কাটিয়ে
যেতে হবে। সবাই সন্ন্যাসী হলে সৃষ্টি রক্ষা পাবে কি
ক’রে? জীবলীলা তো সেই মঙ্গলময়ের ইচ্ছাতেই চলছে।

শেষে আমাকে বললেন—বুড়োর কথাগুলো একটু
ভেবে দেখো বাবাজী। পার তো যাবার আগে মতামতটা
জানিয়ে যেও।

আমি ‘বে আছে’ বলে বিদায় নিলাম। বিশ্বাস
মশায়ের পরিবর্তন অন্ততই বটে।

বেলা পড়ে-পড়ে। পুপুর ঘাটে মেয়েদের পার্লামেন্ট
ভেঙেছে। আকাশের গায় ছড়িয়ে পড়েছে রাঙা রঙ।
ধুলোর মেঘ উড়িয়ে ঘরে ফিরছে গরুর পাল। পলাশ-
ডাঙ্গার পথে ক্লান্ত গাড়ীর করুণ কঁচাচ কঁচাচ শব্দ।

দেশ কত বদলে গিয়েছে! ডালিমডাঙ্গার মতো নগণ্য
গ্রামে ‘দিব্য-জীবন-এর পাঠকও রয়েছে আবার রবীন্দ্র-
কাব্যের তারিফ করবার লোকও রয়েছে। ভারত
অমনি স্বাধীন হয়নি। স্বাধীনতা কি আর আকাশ
থেকে পড়ে?

কাঁঠাল বাগানের মাথার উপর চাঁদ দেখা দেয়। ফুর-
ফুরে হাওয়া বয়। বরা ফুলের সৌরভ ছোট্টে। কোথায়
একটা কোকিল ডেকে ওঠে। প্রাণে লাগে উপস্থাসের
রঙ। বিশ্বাস মশায়ের শালীর মেয়ের অজানা মুখ ঊকি
মারে মনের নিভৃত-নিকুঞ্জে। ভাবি মেয়েটি নিশ্চয়ই
সুন্দরী হবে! মন্দ কি? বিয়ে ক’রে ফেলা যাক।
একঘেয়ে সংসার আর ভালো লাগেনা। অস্থায়ী জীবন—
আজ আছি, কাল নেই। হাতে কাছে যা পাই তাই বেশ।
পর্দার আড়ালে কি আছে মাথা ঘামিয়ে লাভ কি?

ললিতমাধব ও বনমালীর ইতিহাস পাশাপাশি বিচার
করে দেখি। ধীরে ধীরে মনের উপর দার্শনিকতার ছায়া
পড়ে। জীবন-নদীর এক পারে আশক্তি, অপর পারে
নির্বৈদ; উভয়ের মধ্যে থেথা চলাচল হচ্ছে; সন্ন্যাসী সংসার
পাতছেন, আবার গৃহী হয়ে যাচ্ছেন যোগী। জ্যোতির্বিদ
হয়তো এই পরিণতির খানিকটা পূর্বাভাস দিতে পারেন,
কিন্তু কেন এমন হয় এ প্রশ্নের উত্তর কেউ দিতে
পারেন না।

আমার ডালিমডাঙ্গায় আসা নিফল হয়নি। চাটুজ্যো
মশায় ও বিশ্বাস মশায়ের সংগে সাক্ষাৎ করে অনেক শিক্ষা
পেয়েছি। সেকালের নালন্দা থেকে একালের বিশ্বভারতী
পৰ্যন্ত বহু বিশ্ববিদ্যালয় গড়ে উঠেছে আমাদের দেশে।
তাদের সকলকেই শ্রদ্ধার সংগে স্মরণ করি। কিন্তু জীবনের
মতো এত বড় বিশ্ববিদ্যালয় আর আছে কি?



গতি ও গন্তব্য

শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়

(২)

আধুনিকদের মুখে যে কথাটা শোনা যায়—তার নাম হচ্ছে—প্রগতি বা প্রকৃষ্ট গতি। অতএব নিকৃষ্ট গতির সম্ভাবনার কথা, তারাও স্বীকার করেন। প্রগতির সঙ্গে দুর্গতির আশঙ্কা থাকবেই। সভ্যতার গতি বেড়েছে। প্রশ্ন হচ্ছে কোন দিকে ?

বৈরাগী ঠাকুর আসছেন কি যাচ্ছেন, তা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। কারণ, তার কাছাও নেই, কোঁচাও নেই। এক কথা সত্যি যে আমরা সবাই চলেছি। কেউ অচল নই। আমাদের চলার মারকতা পায়ে থাকে বটে, পথ-নির্দেশ করে চোখ দুটি। কেউ যদি চোখ বুজে চলে—তাহলে তার পা-ভেঙে রাস্তায় পড়ে থাকার সম্ভাবনাই বেশী। গন্তব্য ঠিক না থাকলে, পথের পরিচয় না-জানলে, চক্ষুয়ানের পক্ষেও পথ চলার কোনো মানে হয় না। বৈরাগী ঠাকুরের মত সামনে এগোচ্ছি, না পিছনে হটচ্ছি, তাই বা কে জানে ?

আর একটা মুস্কিলও আছে। সারারাত দাঁড় টেনে ভোরে দেখা গেল—নোঙর তোলা হয়নি। হুতরাং নৌকা যেখানে ছিল, ঠিক সেখানেই আছে। দাঁড়-টানটা হ'লো বার্থ-পরিশ্রম। নোঙর না-তোলার ভুলকে মানতে হলো। তার খেসারৎ দিতে হলো—সারারাত বাহবলের অপব্যবহারে।

জীব-জগতে সবাই গতামুগতিকতা ভালবাসে। শুধু বুদ্ধিজীবী মানুষ সে নীতির ব্যতিক্রম। সে চায়—তার বুদ্ধির লাগামহীন ক্ষুধা! নিত্য নূতন আবিষ্কার ও উদ্ভাবনের অপরিমিত আনন্দ। খাল কাটলে যে শুধু জল আসে না, কুমীরও আসে—সে কথা সে ভুলে যায়। বিপদ যে ছায়ার মতই সম্পর্কে অমুসরণ করে—তা' সে দেখেও দেখতে চায় না। তার কারণ সম্পদের মারকতা।

বৈ-পাথা চিরদিন একই ধরণের বাসা বেঁধে—শিল্পীমনের পরিচয় দেয়। রেশম-পোকার গুটীকা-নির্দোষের একটানা বয়ন-চাতুর্য দেখলে অবাক হতে হয়। কিন্তু, তাদের কারুকাণ্ডের ওস্তাদি চিরদিনই এক ও অপরিবর্তিত। নিজের খাঙ্গ-সংগ্রহের চেষ্টায় মার্কডা যে জাল বুনে বসে থাকে, তার কোনো রকমারি বুনানি কেউ কখনো দেখেনি। কিন্তু মানুষের খেয়ালের ও বুদ্ধি-কৌশলের অন্ত নেই। জলের মাছ ডাঙার তুলবার জন্তে সে হরেক রকম যন্ত্র উদ্ভাবন করেছে। হোঁচ-কোঁচ বড়ী, পালো-দোয়াড় ঘূনী, খেপ-লা-বেড় ভাসাল—আরো যে কত রকম তৈরি হচ্ছে ও হবে—তাই বা কে জানে ?

অসভ্য বস্ত্র-মানুষের জীব-জানোয়ারের মাংস আহার করতো। স্বভাবি-মাংসও বাদ দিত না। সভ্যতার আলোকে ক্রমে তারা শাস্ত ও সংযত হলো। কৃষি-উৎপাদনের উপরেই বিশেষ ভাবে নির্ভর করলো।

হানাহানি ও রেযারিষির প্রবৃত্তিও অনেকটা দমিত থাকলো। দেখা গেল—নানা মতাবলম্বী অবতারদের আবির্ভাব। শৃঙ্খলিত সমাজে নীতি ও সদাচার প্রবর্তিত হলো ভগবদ্-বিশ্বাসের ভিত্তিতে। মানুষের বিজ্ঞান-বুদ্ধি ও উদ্ভাবনী চেষ্টা এখানেও শাস্ত বা স্তম্ভ হলো না। আরম্ভ হলো যন্ত্রগুণের কসরৎ।

একজোড়া বলদকে জবাব দিয়ে, কলের লাঙল এসে হলেন হাজির। তার শক্তি গরু বোড়ার চেয়েও ঢের বেশী। ফল-উৎপাদনের গতি বাড়লো। কিন্তু, বেচারা বলদ এখন বাবে কোথায় ? মানুষের শক্তি-বৃদ্ধির ওজুহাতে, আবার সে গণ্য হলো প্রগতি-পরায়ণদের খাতরপে। দ্রব্য-ভণ্ডের মাহাত্ম্যে মানুষের প্রকৃতি ও প্রবৃত্তির ঘটলো পরিবর্তন। সভ্যতাগর্বী মানুষের মধ্যে আবার দেখা গেল বস্ত্র-রুচির প্রভাব। আবার সেই রোথাকথি ও হানাহানি। বেধে গেল—টান-জাপানের যুদ্ধ, ইটালী-আবিসিনিয়ার যুদ্ধ। জার্মান অভিমুখকে বধ করার জন্তে সাজলেন ইউরোপের সমুদ্রবী। নির্বিচার ধ্বংসের হুমকি নিয়ে এলো অ্যাটম্ বোমা ! যন্ত্র-শিল্পের গতিবৃদ্ধির আড়ালে—এত বড় একটা ধ্বংসস্তম্ভ যে লুকিয়ে ছিল—তা' কি প্রগতি-মত্ত যন্ত্র-শিল্পীরা জানতেন ? বোঝা গেল—যাত্রিক সভ্যতা সারারাত দাঁড় টেনেছে, কিন্তু নোঙর তোলে নি। তাই, ফিরে এলো—মার্জিত রুচির বস্ত্রযুগ !

কলিশনের ভয়ে রেল-লাইনের বাক বাক সিংহাসন থাকে। পাখা না পড়লে গাড়ীকে খামতে হয়। সমুদ্রে আলোকস্তম্ভ আছে। জাহাজগুলো চড়ায় বেধে বানচাল হয় না। একাধিক রাস্তার সঙ্গে, যথেষ্ট চলমান গাড়ীগুলির গতি-নিয়ন্ত্রণ করে—লাল ও সবুজ আলো। গাড়ের সবুজ স্রাণ না দেখলে বা হুইসেল না শুনেলো ট্রাফিকের থেকে গাড়ী ছাড়ে না। ঠোকাঠুকির ভয়ে—যার যার বায়ে—‘কিপ-টু-দি-লেক্ট’! একটা নীতি। এসব ব্যবস্থার মানেই হচ্ছে—গতিবৃদ্ধির সঙ্গে যে ধ্বংসের আশঙ্কা আছে, তাকে স্বীকার করা। তবু দুর্ঘটনার অন্ত নেই।

বস্ত্র-জগতে আমাদের গতিও যেমন বাড়ছে, সঙ্গে সঙ্গে গতি-নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থাও উদ্ভাবিত হচ্ছে। কিন্তু, মানুষের মনের গতি আজ কোন দিকে ? এ যুগে সে পথে কি কোনো সিংহাসন আছে ? আলোক-স্তম্ভ আছে ? সে যুগে ছিল। মন্দির, মসজিদ ও গীর্জাগুলি মানুষকে পথ দেখাতো। ধর্মগুরুরা ভর দেখাতেন। এখন তারা থাকলেও নির্বাক ও নিষ্ক্রিয়। ভয় পাবার মত বোকা মানুষও সমাজে নেই। এখন মানুষের মনকে চাওরা-পাওয়ার আনন্দে দোলাচ্ছে—সিনেমা আর রেডিওর। কলনার ডান মেলে মানব মনের যথেষ্ট বিচরণ আজ অব্যাহত ও অসংযত। মনের পথে গার্ডও নেই, লাল সবুজ স্রাণও নেই। গন্তব্যও নেই ঠিক। যেখানে গিয়ে সে পড়ে—পড়ুক। মরে—মরুক।

এই তো হচ্ছে বুদ্ধিজীবীদের উচ্ছ্বল মনের গতি? আজ সে অসমত ভাবেই বেড়ে উঠেছে। তাদের ভাববাহ্যে একটা বিরাট ধ্বংসের ইঙ্গিত পরিস্ফুটভাবে দেখা দিয়েছে।

জলে, হলে ও অন্তরীক্ষে পৃথিবীর ঐশ্বর্য ভাঙার লুপ্তন করে মানুষ অনেক কিছু পেয়েছে। আরও অনেক কিছু পাবার আশা করছে। গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে পৌঁছানোর চেষ্টাও হচ্ছে। শোনা যাচ্ছে—দীপ্গীরই মঙ্গল-গ্রহের সঙ্গে যোগাযোগ-স্থাপনের চেষ্টাটা নাকি সফল হবে। তা হোক। ইন্সের ছিল বজ্র, আর বশিষ্ঠের ছিল মন্ত্রশক্তি। যেখানে সেখানে বজ্রধাতের ক্ষমতা ইন্সের ছিল না। মনের শক্তিই তো মন্ত্রশক্তি। বজ্রগুণের সাক্ষ্য নির্ভর করছে—কতপন্ন অ্যাটম বোমা মালিকের মাথা ধারাপ হওয়া, না হওয়ার উপর। এখন প্রশ্ন হচ্ছে—এ দুরাভ্যাসের শেষ কোথায়? মানুষ কি চায়? কুপের ব্যাঙ বতই ফুলতে চেষ্টা করুক, হাতী হবার সম্ভাবনা কি তার আছে?

(৩)

মানুষের মনের গতি আজ কোন্ দিকে? সে চায় স্থবী হতে। দুঃখকে এড়িয়ে চলার চেষ্টা তার জন্মগত প্রবৃত্তি। সমাজত শিশুও লীলাতপ সহিতে নারাজ। হাতের 'চোবণ-কাঠি' কেড়ে নিলেই সে কাঁদে। স্থখ ব'লে সে যাকে আঁকড়ে ধরলো—সে যদি দুঃখ দিয়ে সরে পড়ে—তা'হলে মানুষের ধরার ভুলকে তো অস্বীকার করা চলে না? অনেক চুই ছেলে মৌচাকে ঢিল মেরে তলার ব'লে হাঁ করে মধু খায়। শেষে কাঁদতে কাঁদতে ঘরে ফেরে, ছলের নোঁচা খেয়ে। পরের মধু কেড়ে খাবো—ছলের আলো সবই না। তা' কি হয়?

ফুটবল-খেলায়াদি উৎকর্ষিতভাবে ওৎ পেতে আছেন—বলটিকে পাবার ক্ষণে। তবে, পাওয়া মাত্রই লাশি মেরে তাকে তড়িয়ে দিচ্ছেন কেন? অস্তাব পূরণ হলেও তো তিনি স্থবী হ'তে পারছেন না? বলকে তিনি পেতেও চান—হারাতেও চান। বস্ত্র-জগৎ মানুষকে যা' কিছু দিয়েছে, আর যা কিছু দিতে পারে—তা সব পেলেও কি মানুষের চাহিদা মিটেবে? নিশ্চয়ই না। যী দিয়ে কি আগুন নেবানো যায়? সে আরো দাঁড় দাঁড় ক'রে জ্বলে।

আহার, নিদ্রা, ভয় ও মৈমুন সর্বস্বই চেষ্টা করছে—মানুষকে পশুর সমসোত্রীর করে রাখ'তে। ওদের যত বাড়াবে, ততই বাড়বে। আহাদের তাগিদ, নিদ্রার অলসতা, ভয়ের সম্ভাট, আর মৈমুনের লিপ্সা—মানুষকে বন-জঙ্গলের দিকেই টানে। ভুলিয়ে দেয় সমাজ-শুখলা আর হৃদয়ের উপাসনা প্রবৃত্তি।

“খুং না-কানে খুটা-ভাত—ঈং না-মানে ছোটা জাত।

নিদ্ না-মানে সোয়তা-খাট—কুং না মানে বোখা-খাট।”

এ উক্তির তাৎপর্য, মানব-চরিত্রে পশাচারিতা কত প্রবল! পশুর মত উত্তেজনা বাড়লে মানুষেরও আর সামান্য নেই। এই তো? কিন্তু, বস্ত্র-ঈশ্বরের উচ্ছ্বল স্থখ যদি মানুষের কাছ হ'তো তা'হলে সে এমন নৃশংসিত সমাজ গড়বে কেন? কি আবশ্যিকতা ছিল—হতানটি ও গোবিন্দ-

পুরের জঙ্গল কেটে, রাজা বাট ও পদ্মপ্রণালীর দ্বারা স্থাবরীত ও রং-বেরয়ের সৌধ-সম্বিত এমন একটা স্থলর সহর নির্মাণের? ট্রাম-বাস ও টেলিফোনের প্রয়োজন কি? মানব মনে একটা স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য-প্ৰাণ আছে। তাকে ছাড়িয়ে মানুষ যদি হ'তে পারে অহম্বর ও পশাচারী, তা'হলে জীবনধারণের এত স্থখ-স্থবিধা কি নিরর্থক নয়?

আহার্য্য-গ্রহণের উদ্দেশ্য—স্থিবিধ। রসনা তৃপ্তি ও দৈহিক পুষ্টি। দৈহিক পুষ্টির একটা নির্দিষ্ট সীমা আছে। মানুষ কতটুকু বাড়তে পারে? তার পৌষ্-দাঁড়ির কথাই ধরা যাক। আঠারো-উনিশ থেকেই অনেকে কামাতে হর করেন। প্রতি তৃতীম-দিনে যতটুকু কামিয়ে ফেলেন—তা' যদি না-কামান—তা'হলে দাঁড়ির বৈধ্য হয় কতটুকু? আনুমানিক, মাসে এক ইঞ্চি। বছরে এক ফুট। তারপর? বাট বছর—বয়সে চল্লিশ ফুট লম্বা-দাড়ি-ওরাল মানুষ কি দেখতে পাওয়া যায়? দাড়ি যে কতটুকু লম্বা হ'তে পারে—তা' দেখিয়ে গেছেন প্রাতঃস্মরণীয় হরেন্দ্রনাথ, শ্রীঅরবিন্দ প্রভৃতি মনীষীরা। এক ফুট বা দেড় ফুটের বেশী দাড়ি বাড়ে না। চেষ্টা করেও বাড়ানো চলে না।

চর্যা-চোতের সাহায্যে দেহটাকে বাড়ানো যায়—স্বীকার করি। কিন্তু, কতটুকু? ফুড়ি-পচিশ পর্য্যন্ত মানুষের উচ্চতা বৃদ্ধির নির্দিষ্ট কাল। তারপর কিছু পরিসর বাড়ানো ছাড়া, উচ্চতা কি আর বাড়ানো চলে? মাতৃস্তন্য-চোষণ থেকে আরম্ভ ক'রে হারিক-চর্য্য পর্য্যন্ত বে রসনা-তৃপ্ত হ'লো না—পকাশোধে সেই লালসমান রসনাকে আর আসুকারা দিয়ে লাভ কি? কিশোর-কিশোরীদের রসনা তৃপ্তি ও দৈহিক পুষ্টির অগ্রহটা স্বাভাবিক ও সমর্থনযোগ্য। কিন্তু সমাজে যে সব হাঙর-স্থমীর শুধু গলাধঃকরণ-প্রবৃত্তি নিয়েই বিচরণ করছেন, তাঁদের কৈফিয়ৎ কি? বহু অদম্য ও অনশন-ক্লিষ্ট মানবের অকাল-মৃত্যুর কারণ যে ঔরায়, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

সমাজের লীল্যহানীরো সাধারণত ভোজন-বিলাসী। তেতলার 'মৈমু'র স্থাপন ফুটপাতের বৃত্তস্থদের নাকেও পৌঁছায়। ইাড়ের উপর চামড়া-ঢাকা অদম্য কঙ্কালযুষ্টি অনাহারী-প্রদারপ্রার্থীরা ওই সব প্রাসাদের চারিদিকে ঘুরছে। শুধু কি ওরায় মরবে থাইসিসে? নধরকান্তি ভোজন-বিলাসীরা ও মরবেন—মৈমুজ্বলিত রাড্-এসদরে ও ডায়বেটিসে। নিদ্রার কারো নেই। এই বিদ্যা-গতি ও চমকপ্রদ সভ্যতার আঁড়ালে যে বস্ত্রনীতির পাগল্যে ঘুরছে—তার প্রভাবমুক্ত হওয়া, কারো পক্ষেই সম্ভব হচ্ছে না। বৈচে-ধাকার তাগিদে মৈম-সমৃদ্ধ 'আলাইপুরী-জালা' আর অস্থিচর্ঙ্গদায় 'থ্যাংরা-কাট্রি' যদি পরস্পরের প্রতি সহায়ত্বভিসম্পন্ন হ'তে না পারেন—তা'হলে এ সভ্যতার রোশ'নাই আর বেশী দিন নেই। হুতাহুটিং গোবিন্দপুর আবার কিরে আসবে।

চিন্তানায়ক রাসেল বলেছেন—ব্যতিক্রম সভ্যতা মানুষকে কোন্ দিকে নিয়ে যাচ্ছে, তা' এখনো ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। হয় সর্বাধিক উত্থান—আর না হয় সামগ্রিক পতন। বুদ্ধিজীবী বিজ্ঞানীরা আজ মানুষকে গোলাচ্ছেন টিক ফড়ির পেঁতুলানের মত—হুটি ও ধ্বংসের মাঝখানে। হু'এক পুরুষের মধ্যেই মানুষ যে-কোন এক-দিকের মুখে পড়তে বাধ্য হবে

উপানের দিক-নির্দেশ ক'রে—রাগেল বলেছেন—মামুদ যদি ধ্বংসের হাত থেকে উদ্ধার পেতে চায়, তাহলে তাকে তিনটি কাজ করতেই হবে। (১) মুক্ত-বর্জন (২) রাষ্ট্রের সার্বভৌম অধিকার স্বীকৃতিতে ঘটন ও (৩) জয় নিয়ন্ত্রণ।

এ তিনটি সমস্যা এই প্রশ্নের সমাধান প্রদান করে দেবে না। এদের মূলে রয়েছে—মামুদের মন্ত্র বা নীতিগতি। সেই মনের গতি আজ কোন্ দিকে ?

অনেকের ধারণা—মুন্সের জন্তে দারী রাষ্ট্রনেতা। তা' কি সত্যি ? একটু অনুসন্ধান করলেই বোঝা যায়, মুন্সের বীজ নিহিত আছে জন-মনের দুই মস্তকায় মধ্যে। কেন তারা সাড়া দেয় মুন্সের ডাকে ? মুন্সের ভয়াবহ পরিণাম লক্ষ্যে কেন না সচেতন ? তবু কেন নেচে ওঠে রণ-দামামা বাজলেই ? মুন্স একটা আদি ও অকৃত্রিম বস্ত্র-প্রবৃত্তি। তা' যদি না হতো—সোহনবাগান ও ইষ্টবেঙ্গলের খেলার মত, এগারো জন টু.ম্যান ও এগারো জন স্ট্রালীনের লড়াই দেখে বার জন্তে যে-কোন একটা খেলার মাঠ নির্বাচন করলেই লেঠা চুকে যেত। কোরিয়ায় এত বড় একটা সার্বভৌম মলাই-ডলাইয়ের ক্ষেত্র সৃষ্টি হতো না। মুন্সের মাদকতা আছে মামুদের রক্তে। তার নাম হিংসাবুদ্ধি।

'সারভাইবাঙ্গ-অ' দি-কিটেট্'—মার্কিন্ত ভাবার পশ্চিমী বস্ত্রনীতি। এটা সমাজ-নীতি নয়। মামুদের প্রতি মামুদের দরদ সমাজ-গঠনের মূলভিত্তি। কুরুক্ষেত্রের তিক্ত অভিজ্ঞতা, এটা সমাজ-বিজ্ঞানীরা ভালোয় নি। তাই তারা এটার করেছেন—শ্রম ও তাগের শিক্ষা—সমাজে শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার উদ্দেশ্যে। মামুদের গন্তব্য কেন আবার হবে—বৃহত্তর কুরুক্ষেত্র ? এই বস্ত্রমুগ্ধ, সেই অস্থির-আদর্শকেই রূপদান করতে এসেছিলেন—চরকা-বাহন মহাশয়-গান্ধী।

গান্ধীজী বুঝেছিলেন—মানব-সভ্যতার লক্ষ্য হওয়া উচিত—মনবটমের অসমতা দূর করা। এটোর বংশ-কৌলিন্দ ও প্রতীচের অর্থ-কৌলিন্দ—দুটোকেই তিনি সমূলে উৎপাদন করতে চেয়েছিলেন—শুণ-কৌলিন্দ প্রতিষ্ঠার জন্তে। তাঁর সে স্বপ্ন সফল হয়নি।

ভারতীয় কংগ্রেস—গান্ধীজীর মানাবলী নিলেন, ফে'টা-ভিলক নিলেন। নিলেন না—তার কটি বাস, আর ছাগলের দুধ। রাষ্ট্রনেতাদের বিধি-ব্যবহার, দুধের বাছাদের মাতৃশুনও আজ খাড়াভাবে শুক। গো-দুধ ভো দূরের কথা, তৃণভোজীদের শাক-পাটাও দিন দিন অম্লি হ'য়ে উঠছে। পশ্চিমী ধরণের বহু বিরাট পরিকল্পনার কথা শোনা যাচ্ছে—কিন্তু সে যান্ত্রিক কেরামতির ফলভোগী যে কারা হবে তা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। রাষ্ট্র-নেতাদের রাজকীয় ঠাট-বাট সবই বজায় আছে। চামি-দিকে বুড়ুয় আর্ডনাদের মধ্যেও—চর্ক-চোখ-লেহ-পেয়ের ভৌমসভায় কাটা-চামচের মধুর চোকাটুকি-শব্দ শোনা যাচ্ছে। এ ক্ষেত্র তাদের নয়—যে গণীতে তাঁরা বসেছেন—এ সেই গণীর দোষ !

মহাত্মা চেয়েছিলেন—ওই পশ্চিমী গণীটাকেই সরিয়ে ভূমিশস্যায় কৃশাসন পাততে। তা' তো হলো না। গণীর উপর গণী পাতা হলো। সেদিন একজন দুইলোক বুলছিলেন—কারাগারে যারা দুঃখ-বরণ করে-ছিলেন—তাদের অনেকেই আজ স্বপ্ন আদায় ক'রে নিচ্ছেন হুগো-আসলে। কথাটা একেবারে উপেক্ষার নয়। তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে যিনি আগমুজ-হিমাচল ভ্রমণ করলেন—নোয়াখালীর উপদ্রুত অঞ্চলে ডিকি ভাসালেম লগি চলে—তার দোহাই দিতে হ'লে, তার আদর্শকে কি ক'রকি দেওয়া চলে ?

যান্ত্রিক সভ্যতার বিভ্রান্ত ও বিপর্যস্ত জগৎবাসী আজ চেয়ে আছে ভারতের দিকে। গান্ধীবাদের পরিণতি দেখে বার জন্তে তাদের কৌতুহলের অন্ত নেই। আশা করি—গান্ধীজীর মন্ত্র-শিল্পেরা সে কথাটা স্মরণ রাখবেন। গতি বাড়লেও ক্ষতি নেই, যদি গন্তব্য ঠিক থাকে।

এসো

হাসিরাশি দেবী

আমাদের পদতলে কাঁপিতেছে পুরানো পৃথিবী
ধূসর ধূলায় ওড়ে কার কোন ক্রান্তির নিঃশ্বাস,
অসংখ্য-তারার নীপ আকাশ দেউলে আসে নিভি,—
ধীরে ধীরে ছুয়ে আসে অন্ধকার স্বাক্ষির আকাশ।
দিক্‌হারা রাত্রিচর তুষ্টিহীন ক্ষুধাবয়ে কেহে,—
বার বার ভানা নাড়ে, বার বার এসে বসে কাছে,
অশান বজ্র-দল জাগে' তবু আমাদেরই ঘেরে,—
বার বার নেড়ে দেখে "প্রাণ আছে ! আজও প্রাণ আছে !!"

তবুও জীবন্ত মোরা। জঠরের অগ্নি জলে চোখে,
ঘৃণধরা অস্থি-মাঝে তবু কাঁপে প্রাণের স্পন্দন,
তারাই আমরণ আজও পাঠাইতে চাহি লোকে লোকে,
ককাল তবুও কাঁপে, বুকে ব'য়ে মাটির বন্ধন।

এরই মাঝে ভূমি এসো ; হে নৃতন ! হে চিরনবীন !
দীর্ঘ রাত্রি কেটে যায় ;—উজানি উঠুক নবদিন !

জাপানের কথা

ত্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

এবার পূজাবকাশে বিশ্ব-বৌদ্ধ-সম্মেলনে যোগদান করে-
ছিলাম। সম্মেলন হয়েছিল জাপানে। পথে অত্যাশ্চর্য দেশেও
গিয়েছিলাম। আজ জাপানের কথাই কিছু বলব।

জাপান সবুজ কতকগুলো ভ্রান্ত ধারণা ছিল। অবশ্য
নাগাসাকি বা হিরোসিমার দুর্দশা সহজে মনে রাখা
কোনো জাতির পক্ষে সম্ভবপর নয়। কারণ তাদের সর্বদা
ক্ষত। কিন্তু অল্প সহরগুলি যে এত শীঘ্র ধ্বংসলীলার বিশদ
কাটিয়ে উঠেছে সে ধারণা আমার ছিল না। আনন্দ হল
টোকিও পৌঁছে—যখন দেখলাম জীবনের শ্রোত স্বচ্ছন্দে
প্রবাহিত। জাপানের ধৈর্য, উৎসাহ এবং কর্ম-প্রধান
চরিত্রকে অভিবাদন করলাম। তারপর নরনারী, ছাত্রছাত্রী,

সকল পক্ষ দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ—প্রতিষ্ঠার জন্ত। সেখান দল
নাই একথা আমি বলছিলাম। কিন্তু তাদের দলাদলির
তীব্রতা নাই, দীনতা নাই।

টোকিওতে ছিলাম। সেখা হতে অল্পদূর যেতাম অর্থাৎ
ওরা নিয়ে যেতো নিজেদের মোটরে। সর্বদা সঙ্গে থাকতো
হু-একজন কলেজের ছেলেমেয়ে—স্বেচ্ছাসেবক দ্বিভাষী।
এদের নিঃস্বার্থ সেবা মনোরম। এদের পরিশ্রম, সদাচার,
বিনয় এবং জানবার ও জানানবার ইচ্ছা প্রত্যেক
প্রতিনিধিকে মুগ্ধ করছে।

টোকিও প্রকাণ্ড সহর। এর লোকসংখ্যা (৭০,০০,০০০)
সত্তর লক্ষ। কলিকাতা হতে বহুদূর বড়। এর স্ট্রীট



জাপানী নৃত্য



চিত্রায়নরত জাপানী শিল্পী

মন্ত্রী ও রাজপুরুষদের সঙ্গে আলোচনার ফলে বুঝলাম—
বিগত দিনের ভুল-ভ্রান্তির জন্ত অল্পশোচনীয় কালাতিপাত
না করে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হবার প্রয়াসে জাপান আত্মনিয়োগ
করতে কৃতসম্মত। যুদ্ধে যখন এদের আর অভিকৃতি নাই।
বিপ্লবের প্রতি আস্থা নাই। চাই গড়া। তাই সাধারণ
নির্বাচনে একটিও কম্যুনিষ্ট কৃতকার্য হয়নি। এখন
পরীক্ষার প্রবৃত্তি নাই নির্ণয়ের। সে কোমর বেঁধেছে
জালজাল, আবর্জনা অপসারণের চেষ্টায়। তর্ক-বন্দ গৃহ-
বিবাদ এবং কৃষ্ণ স্বার্থের প্রতিযোগিতা বন্ধ রাখতে না
পারলে সমাজের পুষ্টি অসম্ভব। জাপান একথা বুঝেছে।

ওয়ান(১) থেকে স্ট্রীট ফিকটি ফাইভ(৫৫) অবধি দেখেছি—
আরও আছে কিনা জানিনা। এছাড়া এভিনিউ এ(A)
হতে এভিনিউ জেড(Z) অবধি আছে। সংখ্যা বা বর্ণমালার
নাম ব্যতীত কতকগুলি পথের বিশেষ নাম আছে—যেমন
মেতা (মৈত্রী) এভিনিউ, গিন্জা এভিনিউ। এগুলি হ'ল
বড় দাড়া—প্রত্যেকটি অন্ততঃ চিত্তরঞ্জন এভিনিউর মত
প্রশস্ত—অনেকগুলি এর দ্বিগুণ চওড়া। অপ্রশস্ত পথ বহু
—তাদের কোনোটিতে মাত্র দু'খানি মোটর যেতে পারে।
কোনো গলিতে মোটর যায় না। সাধারণতঃ এই-সব
পথের মধ্যেই লোকের বসতি। বাস-ভবন অধিকাংশ কাঠের

—দ্বিতল বাড়ি। কিন্তু ব্যবসা-কেন্দ্র গগনচুম্বী অট্টালিকায় পূর্ণ। বাগ-বাগিচা আছে সর্বাংশে।

আমাদের কলিকাতার মত বৃহৎ ময়দান সহরের মাঝে কোথাও নাই। বিলাতের হাইড পার্ক এবং কেন্সিংটন পার্ক জোড়া দিলেও কলিকাতার ময়দানের বৃহত্ত্বের গৌরব ম্লান হয়না। টোকিও উচু নীচু স্থান পেয়েছে। তাই তার বাগ-বাগিচার বাহার। আমি যে হোটেলে ছিলাম—গাজোয়েন—সেটি উচ্চভূমির শিরে। তার এক পাশ দিয়ে জমি গড়িয়ে পড়েছে। একটু ঝরণার সঙ্কেত আছে—কাজেই গড়ানে বাগান মনোরম। হোটেলের উপর থেকে নিয়ে সহরের আলো দেখা যায়। তা থেকে নির্ভয় করা যায় সহরের একাংশের আকৃতির বিশালতা।



কোটো বাস

সহরের ভিতর দিয়ে বহু নদীর মত প্রণালী বহে গেছে। প্রকৃতপক্ষে তারা সাগরের পিছনের জল। মাত্রাজে এমন প্রণালী আছে। প্যারিসের সেন নদী বা ডাবলিনের লিকী ভিন্ন প্রকারের। তারা নদী। কিন্তু এই জল থাকায় সহরের শোভা খুব বেড়েছে। তাতে নৌকা চলে—কোন স্থলে মোটর বোট চলে। সুগঠিত সেতুগুলি দুদিকের পথকে সংযুক্ত করে রেখেছে।

সহরের বিস্তৃতি এবং লোকসংখ্যা অল্পপাতে সচল যান-বাহনের আয়োজন আবশ্যক, নগরের বিভিন্ন পল্লীকে সংযুক্ত রাখবার জন্ত। আমাদের কলিকাতার দুর্দশা শব্দ। যানবাহনের স্বল্পতার জন্ত। টোকিওর গাড়ির ব্যবস্থা অতি চমৎকার। ট্রাম ও বাস প্রচুর এবং সব পল্লীর সুবিধার দিকে দৃষ্টি রেখে তাদের চলন পথের ব্যবস্থা।

সর্বদা তারা ভর্তি থাকে—কিন্তু তাদের আরোহী সংখ্যা নির্দিষ্ট। সব গাড়ির ফটক আছে। নির্দিষ্ট সংখ্যার অধিক একটি যাত্রী প্রবেশ লাভ করতে পারেনা ট্রামে বা বাসে। রেলিং ধরে বোলা কোনো সভ্য-সমাজ কল্লনা করতে পারেনা। বিধি-নিয়মের উপর শ্রদ্ধা মানুষের প্রচুর। হেথায় জনতার শান্তিশৃঙ্খলার প্রতি অল্পরাগ সহরের জীবন শ্রোতকে স্বচ্ছলভাবে বহিতে সহায়তা করে।

রেল বাস ব্যতীত সহরকে ভেদ করে দ্রুত বিজলী ট্রেন সদাই ছুটছে টোকিওতে। মাত্র টোকিও কেন, এরা বহু দূর দেশকে অবধি সংযোগ করছে প্রধান সহরের সাথে। টোকিও সেট ল স্টেশন হ'তে সিনাগাওয়ার ভিতর দিয়ে ইয়োকোহামা পৌছান যায় আধ ঘণ্টায়। ইয়োকোহামা প্রায় ২০ মাইল দূরে অবস্থিত। কামাকুরায় প্রকাণ্ড বুদ্ধ মূর্তি আছে। সেখানে এক ঘণ্টার মধ্যে পৌছান যায়। দূরে



বিভাগরতন

ঘণ্টায় চারবার ট্রেন যায়। সহরের ট্রেন প্রতি পাঁচ মিনিট অন্তর পাওয়া যায় প্রত্যেক স্টেশনে। ঠিক লণ্ডনের টিউব রেলের মত ট্রেন। কিন্তু তার পথ স্বড়কে নয় উপরে। দ্রুত আসে। আপনি দরজা খুলে যায়। যাত্রী নামে। তারপর যাত্রী ওঠে। দরজা কলে বন্ধ হয়। ট্রেন ছোটে। যাত্রী নিয়ম মানে। যতক্ষণ দরজা দিয়ে লোক নামে, ততক্ষণ কেহ ওঠে না। বসবার স্থান ব্যতীত দাঁড়াবার স্থান আছে। কড়া ধরে লোকে মাঝে দাঁড়ায়। এ গাড়িগুলি সদাই পূর্ণ থাকে। এ হ'তে বোকা যায় লোকের ভিড়। সবাই ব্যস্ত।

আমার পুস্তক-পড়া বিভাগ প্রথম চোট খেলে টোকিওর লোক দেখে। পুরুষগুলো সবাই পাশ্চাত্য পোষাকে ভূষিত। নারীরা স্কার্ট-ভূষিতা মেম। বব-করা কালো চুল—মুখে

পাউডার মাখা, ঠোঁটে লিপস্টিক, গতি দ্রুত। ভ্রম হয় যেন কোনো মুরোপের সহরের উপর দিয়ে যাচ্ছি। হৃদিকে হৃৎস্পন্দিত দোকানের সারি। দোকানে স্মার্ট-পরিহিতা নারী পণ্য বিক্রয় করছে। পথে ব্যাগ-হাতে দলে দলে মেয়েরা কর্মস্থলে যাচ্ছে, দোকানে মাল দেখছে। কিমোনো কোথা? ঝোলা পোষাক গেল কোথা? বুদ্বারাও স্মার্ট ভূষিতা। পথের ধারে জুতা-পালিশ করছে যে নারী—তারও পরিধানে বিলাতী ঘাবরা—মুখে-মাখা পাউডার হরিদ্রা বরণকে ঢেকে ফেলেছে। আমি সমালোচনা করছি না। তাদের ব্যবস্থা তারা করেছে নিশ্চয়—সুবিধা অসুবিধা বিচার করে। আমি বর্ণনা করছি মাত্র।

অলিতে গলিতে এক-একটা কিমোনো দেখা যায়—আর কাঠের জুতা। কিন্তু তাদের সংখ্যা অতি অল্প। আমাদের সর্দনার জন্ম টোকিওর গবর্নর এবং অগ্রাণ্ড রাজ-পুরুষ ভোজ ও উচ্চান-মিলনের ব্যবস্থা করেছিলেন। সেখান নাচ হ'ল জাপানী মহিলা নর্তকীর। এরা জাপানী কিমোনো ভূষিতা।

এদের নৃত্য কেবল অতি মুহূর্তে পা ফেলা এবং হাত নেড়ে ভিন্ন ভিন্ন ভাব দেখানো। আমাদের নাচের মত দ্রুত ও মুহূর্তে দেহ সঞ্চালন বা পায়ের তাল দেওয়া নয়। সেতারের অহরূপ কোটো নামক এক কাঠের যন্ত্রে স্বর বাজে। কোনো কোনো ক্ষেত্রে তার সঙ্গে পিয়ানো এবং বাঁশী চলে। তাদের স্বরে ও ছন্দে মেয়েরা দেহ সজ্জ্বলিত করে, নত করে, প্রসার করে। হাতে মুদ্রা দেখায় এবং ছন্দে তালে পায়ে হেঁটে স্থানান্তরিত হয়। অনেকজন থাকলে সবাই মিলে পৃথক পৃথক স্থানে দাঁড়িয়ে প্রজ্ঞাপতি, বজ্র বা ফুলের রূপ পরিগ্রহ করে। মোট কথা নাচে পদ সঞ্চালনের বাহুল্য নাই—ঘুমুরের শব্দ নাই। পায়ের নাচ অপেক্ষা নাচটা যেন দেহের ও হাতের। মুক অন্তিনয়ের অহরূপ।

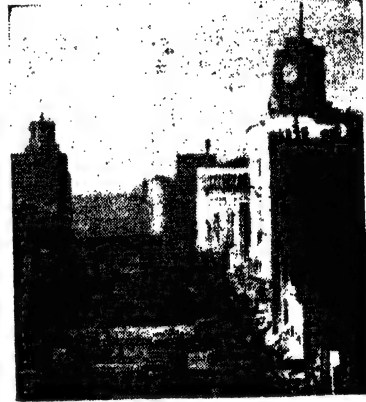
বাহুল্যের অভাব, সংযম এবং সঙ্কোচ এদের আর্টের মূলে। ছবিতে থাকে হয়তো একটা গাছ আর একটা পাখি। কিন্তু এ আর্টের সুখ্যাতি যথেষ্ট শিল্পী মহলে।

যুদ্ধের পূর্বে জাপানে ছেলেমেয়ের একত্র পাঠের ব্যবস্থা ছিলনা। আজ সকল প্রকার বিদ্যালয়ে ছেলে-মেয়ের সহ-পাঠের আয়োজন। কিন্তু সকল শিক্ষার মাধ্যম জাপানী ভাষা। নিজ ভাষার প্রতি ওদের অহুসার প্রচুর। শুনলাম সকল প্রকার বিজ্ঞান, দর্শন, অর্থনীতি, ধর্ম-শাস্ত্র, চিকিৎসা-বিজ্ঞা প্রভৃতি বিষয়ের পুস্তক জাপানী ভাষায় অনূদিত এবং সঞ্চালিত হ'য়েছে।

এ-বিষয়েও আমার ধারণা ভুল প্রতিপন্ন হ'ল। শুনে-ছিলার পূর্বে ইংরাজ এবং যুক্তোত্তর কালে আমেরিকার

প্রভাবে জাপানে ইংরাজি ভাষার খুব প্রচলন। কিন্তু দেখলাম, অতি অল্প কৃতবিদ্য লোক ভিন্ন কেহ ইংরাজি জানেনা এবং যারা জানে তাদেরও ভাষাজ্ঞান খুব অধিক নয়। আমাদের হরিদ্রা জন্ম কয়টি কলেজের যুবক যুবতী দ্বিভাষী নিযুক্ত করা হয়েছিল। অনেক ক্ষেত্রে তারাও আমার কথা বুঝতে পারতনা এবং সহজে নিজেদের মনোভাব ব্যক্ত করতে পারতনা ইংরাজিতে।

সভায় মন্ত্রী, গবর্নর, ডাক্তার উপাধিধারী অধ্যাপকেরা নিজ ভাষায় বক্তৃতা দিলেন। একজন ইংরাজিতে তার অহুসার করলেন। আমি একদিন এক প্রকাণ্ড ছাত্র-সভায় বক্তৃতা দিলাম। যখন মাইকের সম্মুখে দাঁড়ালাম এক ভদ্রলোক পাশে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—ছাত্র ছাত্র অহুসার করব, না এক একটা বিষয় শেষ হ'লে? আমি



শহরের দৃশ্য

অবশ্য ছাত্র ছাত্র অহুসার করতে বসলাম। কিন্তু কলেজের যুবক যুবতীর সভাতেও তারা নিজেদের ভাষাকে প্রাধান্য দিল। আমার ইংরাজি গ্রহণ করলেনা, তর্জমার পূর্বে। অহুমোদিত ছাত্র হাত-তালি পড়লো অহুসাদের পর।

সম্মেলনের সভাতেও সেই কার্য হ'ল। আমাদের ইংরাজি বাণী অহুদিত হ'ল জাপানীতে। ওদের নিপো অনূদিত হ'ল ইংরাজিতে। চীনা ভাষার বক্তৃতা প্রথমে ইংরাজিতে, পরে জাপানীতে শোনানো হল। থাইল্যান্ডের বক্তারও এ অবস্থা। অথচ যেসব কৃতবিদ্য পদস্থ জাপানী ভদ্রলোক জাপানী ভাষায় বক্তৃতা দিলেন, তারা সবাই আমাদের সঙ্গে গল্প করবার সময় ইংরাজী ভাষায় কথা বলিলেন—শুধু ইংরাজিতে।

(ক্রমশঃ)



আটশ

সমস্তা নিজের পথ নিজেই কেটে সমাধানের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল।

মুম্বয় ঠিক করে ফেলেছিল। বলে, অর্থাৎ ভয় দেখিয়ে হোল না, বাকি থাকে ছল-কৌশল, ও তারই আশ্রয় নেবে, সরমাকে বলবে সে স্ত্রী বলেই গ্রহণ করবে তাকে, যেমন চেয়েছে সে। কিন্তু সে তো এখান থেকে বেরিয়ে না গেলে হবে না; তার জন্ত একটা চাকরি জোগাড় করতে হবে বাইরে কোথাও। ঐ ওজুহাতেই টেনে নিয়ে যাবে দিনগুলো।

সরমা কিন্তু দেখা করছে না। আসল কথা, সুকুমারের কাছ থেকে কথা পেয়ে যাবার পর ওর সর্ভ অমুখ্যায়ী দেখা করবার আর কোন তাগিদ নেই। শুধু তাই নয়, একটা বড় জীবনের দিক-চক্র পরিষ্কার হয়ে গিয়ে যা ক্ষুদ্র, যা প্রচ্ছন্ন, মূলত আলোয় দাঁড়িয়ে যা করা যায় না—এমন সব কিছুই ওপর কেমন একটা বিতৃষ্ণা এসে গেছে ওর। দেখাশোনা সবই হচ্ছে পূর্বের মতোই, প্রসন্ন মুখে কথাবার্তা হচ্ছে, তবে, একদিন গেল, দুদিন গেল, একটা সপ্তাহই কেটে গেল, কিন্তু চেষ্টা করে দেখা করা অর্থে যা হয় সেটা বাদ দিয়েই চলল সরমা। চিঠিও দিলে না, মুম্বয়ও আর ও-সাহসটা করলে না।

সে কিন্তু মনে মনে অস্থির হয়ে উঠতে লাগল। নব নব পন্থা আবিষ্কারে ওর অকুলান হয় না, এদিকে একেবারেই হতাশ হয়ে ও ঠিক করলে—রুম্মাকে নিজের সহায়িকা করবে আগে। রুম্মাও রুম্মার নিজেরও একটা মানকতা আছে—রুম্মা আত্মক, তারপর সরমা আসবেই।

সরমা, যেখানে পাঁচটা লোক নেই, সেখানে আজকাল মুম্বয়ের সঙ্গে একত্র হয় না, চোখে চুটে মুহূর্ত চোখ তুলে রাখে না—যাতে মুম্বয় একটা পুঙ্খ ইন্দিভিডুয়াল অবসর পায়, তা ভিন্ন, এমন দক্ষতার সঙ্গে আজকাল কথাবার্তা চালাবার চেষ্টা করে, যাতে সবার সঙ্গেই সবার দৃষ্টিবিনিময় হতে

থাকে...দক্ষ, চতুর অভিনেত্রী সরমা। রুম্মার সে সব বালাই-ই নেই। এতদিন সরমার দিকে মন থাকাতোই রুম্মার কথা অতটা ভাবেনি, এবার তাকে দরকার।

মনে পড়ল স্টেজ-রিহাসেলের দিন যখন একবার বাসায় এসে আবার মোটরে করে বেরিয়ে যাচ্ছিল, রুম্মা ছুটে এসে পিছু ডেকেছিল।

রুম্মার সঙ্গে দেখা করতে বেশি বেগ পেতে হোল না, কেননা রুম্মাও ওকে খুঁজছিল, সরমা মিথ্যা বলে নি। একদিন বিকালে খোঁজ নিয়ে যখন জানলে সুকুমার সরমা কেউই বাড়ি নেই, বেড়ানোর পোষাকে ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে এসে উপস্থিত হোল, প্রশ্ন করলে—“এঁরা কেউ নেই।”

রুম্মা উত্তর করলে—“না। কেন? ...আপনার ছোড়া চাকরটা তো এখনি জেনে গেল।”

মুম্বয় একটু হেসে বললে—“সেইটে জেনেই তো আমার আসা রুম্মা। ...একদিন মোটরে করে বেরিয়ে যাচ্ছিলাম—কি বলবে বলে তুমি আমায় ডাকলে—ব্যস্ত ছিলাম, পাঁড়াতে পারি নি। ...তাই আজ এঁরা নেই খোঁজ নিয়েই এলাম...বুঝতেই তো পারছ।”

“বুঝতে পারছি বৈকি। আসবার জন্তেই খোঁজ নিয়েছিলেন জেনে আমি চলে যাই নি। ...কিন্তু কথাটা এত অল্প সময়ে হবার নয়। আমি স্মৃতিধে করে আসব। এখন যান তাড়াতাড়ি। আমার-আমী বাগানে, নিশ্চয় দেখেও থাকবে আপনাকে। আমার যদি জিপ্সো করে বসে, একটা কথা জেনে নিতে এত দেরি হয় বিশ্বাস করাতে পারব না ওকে। যান।”

তিনদিন পরে রুম্মার স্ববেশ হোল। ঘরের সাঁওতাল পরীতে একটা পূজা-উৎসব ছিল। সর্দার-সর্দারী হিসাবে হুজনের বাগদার কথা, রুম্মা অহুহতার ভান করে কাটিয়ে দিলে, ঝংড়ু গেল এক।

রাত্রি যখন প্রায় একটা, সমস্ত পরীটা একেবারে নিবৃত্ত, মুন্সয়ের শোবার ঘরের জানালায় বার দুই তিন খট খট ক'রে শব্দ হোল।

প্রশ্ন হোল—“কে?”

“আমি।”—চাপা গলায় উত্তর হোল।

কুমার গলা যেন; তাড়াতাড়ি সন্তর্পণে উঠে মুন্সয় দরজা খুলে বাইরে এল। কুমার; কুমারপী অন্ধকারের গহবর থেকে বেরিয়ে এসেছে। মুন্সয়ের পেছনে পেছনে তার শোবার ঘরে গিয়ে উঠল, তারপর পিঠ দিয়ে দরজাটা চেপে দাঁড়াল। বললে—“আপনি বহন...ঐ কুশন চেয়ারটায়।”

“তুমি বসবে না?”

“দাঁড়িয়েই থাকি না।”

অজুত দেখাচ্ছে কুমাকে। ঘরের অল্প-শক্তির নীল আলোটা জ্বালা, ওর পরণে খাটো সাঁওতালী শাড়ি, এলো খোঁপায় প্রস্ফুট জবা—সমস্তটুকুর ওপর দেই আলোর দীপ্তি গিয়ে পড়েছে, ওকে যেন একই সঙ্গে করে তুলেছে বাসনাময়ী আর রহস্যময়ী।

কুমার কিন্তু গম্ভীর। চোখ দুটো স্থির, তার ওপর নীল আলোর দীপ্তি পড়ে এমন অস্বস্তিকর বোধ হচ্ছে যে অনেক কথা বলবার থাকলেও মুখ দিয়ে যেন বেরুচ্ছে না মুন্সয়ের। তবু চেষ্টা ক'রে বললে—“এলে—অথচ বসবে না...?”

“আমি এসেছি আপনাকে সাবধান করতে, আপনি ভুল পথ ধরেছেন।”

“পথটা তো ভুলই...কিন্তু...সাবধান...সে কার সন্ধে?”

“আমার স্বামীর সন্ধে; সে টের পেয়েছে আপনার মনে কি আছে, অন্তত সন্দেহ হয়েছে তার।”

“থাকব সাবধান...সাবধান ক'রে দেবার জন্তে তোমার ধন্যবাদ।”

“ভাঙলে আমি ঘাই এখন।”

কিদের দোরটা একটু খুলেই মুন্সয় উঠে দাঁড়াল, এক পা এগুলোও। কুমার ঘুরে দাঁড়াল, চোখের মধ্যে থেকে নীল আলোটা ঠিকরে বেরুচ্ছে, বললে—“আপনি এগুবেন না—পায়ে হাতকড়া দেবেনই না...”

এতটা শাসন সহ্য করা শক্ত, তবু মুন্সয় নরম গলাতেই বললে—“অথচ তুমি এলে সেক্ষেই।”

“সেক্ষে তো আমি নি।...বোধ হয় খোঁপায় ফুলটার কথা বলছেন, ওটা পুজো-করা জবা ফুল।...ওটা যে কী আপনাকে একটু মনে করিয়ে দিই—আমার স্বামী যেদিন বাঁধের অবস্থা দেখবার জন্তে জলে নেমেছিল, সেদিন তার সঙ্গে যাবার জন্তে তোয়ের হয়ে এই রকমই একটা জবা পরেছিলাম আমি।”

মুন্সয়ের মুখে একটা ব্যঙ্গ ফুটে উঠল, বললে—“এই সব তথ্যকথা শোনার জন্তে এত কষ্ট করে এসেছ কুমার?—না এলেই তো পারতে...সাবধানই বা কি এত করবার ছিল? তোমরা এক চোখে দাগ উৎসাহ, এক চোখে কর সাবধান।”

“ভুল বুঝেছেন, সাবধান করতে এসেছি আমার স্বামীর কথা ভেবে। আমাদের জাতকে আপনি চেনেন না, তারও ওপর আমার স্বামী সর্দার। মান ইচ্ছতের এক চুল এদিক-ওদিক হচ্ছে সন্দেহ হলে ও না করতে পারে এমন কাজ নেই। তার ফলে তো আমার হারাতেই হতে পারে ওকে; তার জন্তেই আপনাকে সাবধান করতে এসেছি।”

“সুকুমারবাবুর ওখানে তার মানের এদিক-ওদিক হচ্ছে না?”

“আপনার কথার উত্তর দিতে ইচ্ছে করে না; তবে আমার সেখানে সাজগোজের কথা ধরে নিশ্চয় বললেন কথাটা, এর যা অর্থ দাঁড়ায় সেই ধ'রে?”

“মিথ্যে বলছি?”

“তাহলে আর একটু তথ্যকথা বলি আপনাকে; আমাদের জাত নিয়ে—আমরা বনের মুক্ত জীব, আনন্দ যাতে খোলাখুলিভাবে পেতে পারি তাতে আমাদের বাধে না। দিনিমির বাড়িতে আমার সাজগোজ ঐ রকম একটা জিনিস। শুধু ঐটুকুই নয়—আমাদের জাতেরই যেমন ধর্ম, কোন পুরুষের সঙ্গে কোন মেয়েরই খোলাখুলি কথাবার্তার যেমন বাধে না, দাদাবাবুর সঙ্গেও তেমনি বাধে না আমার...আর আমার স্বামীও জানে এটা।”

“দাদাবাবু তোমার ভাগ্যবান বলতে হবে।”

“ও-ধরণের ভাগ্যবান আপনিও হতে পারতেন;

ওদের বাড়ির বন্ধু হিসেবে আমি জাতের স্বভাবেই আপনার সঙ্গেও সেইরকম কোন সঙ্কোচ না রেখে কথাবার্তা আরম্ভ করি। তার ফল কিন্তু এই দাঁড়িয়েছে, যার জন্তে আমরা আজ এইভাবে হোল আসতে।”

নৈরাশ্রে গায়ে রাগটাই ধীরে ধীরে জেগে উঠছে মৃন্ময়ের; একজন বন্ধু নারীর কাছে প্রত্যাখ্যাত হওয়া, তারপর এই উদ্ধত তিরস্কার, বললে—“রুম্মা, তুমি বড় বড় কথা বলছ, তুমি যে-স্বরের মানুষ তাতে তোমার মুখে ও শোভা পায় না; তবুও বোধ হয় বিশ্বাসই করতাম যদি তোমার দাদাবাবু আর দিদিমণি—দুজনকেই আমি ভালো ভাবে না জানতাম।”

“কী জানেন আপনি?...আমায় যা ভাবেন ভাবুন, তাঁদের সম্বন্ধে আপনি একটু বুঝে-সুঝে কথা কইবেন।”—বীতিমতো রুখে দাঁড়াল। একটা কলহেরই ব্যাপার, রাগের ঝোঁকে কথাটা এসে গিয়েছিল মৃন্ময়ের মুখে; কিন্তু এখনও নরমার উত্তরটা পায় নি, আশার মতো একটা লেগে আছে মনের এক কোণে, নিজেকে সংযত করে নিলে।

“বলুন কী ব্যাপার...একটা বানিয়ে। আপনাকে আর শকট চিনে নিয়ে যাই।”

মৃন্ময় ঠোঁটের একটা দিক কুঁচকে মুখের পানে চেয়ে রইল; সংযতও করবার চেষ্টা করেছে নিজেকে—সরমার দিকে চেয়ে আবার একটা লোভও হচ্ছে—চরম বিপদের কথাটা জানিয়ে দিয়ে রুম্মাকে একরকম ভয় দেখিয়েই আকর্ষণ করা যায় কিনা।

“বলুন...দেরি হচ্ছে বানিয়ে নিতে?”

“শীগগির বোধ হয় একদিন শুনবে। এখন শুধু এইটুকু জেনে যাও, তোমার দাদাবাবু-দিদিমণি দুজনেই আমার মূঠোর মধ্যে।”

রুম্মা একটু নিশ্চিন্ত হয়েই গেল, মুখের পানে চেয়ে থেকে প্রশ্ন করলে—“মানে?...তাঁদের অনিষ্ট করতে পারেন আপনি?”

ফল হয়েছে—রুম্মা ভয় পেয়ে গেছে দেখে মৃন্ময় বাড়িয়েই দিলে—

“একেবারে ধ্বংস ক’রে দিতে পারি। তার সঙ্গে এইটুকুও জানিয়ে রাখি, এক বাঁচাতে পার তুমি; এর মানেটা নিশ্চয় বোঝ।”

রুম্মা আবার স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে রইল, তবে সেই যে একটু আতঙ্কের ভাব সেটা একেবারে গেছে কেটে, তার জায়গায় প্রতিহিংসা ঠিকরে বেরুচ্ছে ওর নীল দৃষ্টি দিয়ে। বললে—“ভেতরকার কথা যাই হোক, আপনি কিন্তু বলে ভালো করলেন না। দাদাবাবু দিদিমণি আমাদের ছেলেকে বাঁচিয়েছেন—আমাদের ছেলে, যে বিশখানা গ্রামের সর্দার হয়ে জন্মেছে। তুল করলেন...আপনি যা মানুষ তাতে দুজন নিরীহ লোককে ধ্বংস আপনি স্বচ্ছন্দেই করতে পারেন—আমি এই ভয়ই বুকে নিয়ে যাচ্ছি এখন।”

ওর কোমরের কাপড়ে একটা ছোঁরা গোঁজা ছিল, রাগের চোটেই অশ্রুমনস্ক হয়ে বের করে ফেলেছে, তার খাপ দিয়েই দরজাটা খুলে হন হন করে বেরিয়ে গেল।

রুম্মা ওর স্বামীর সন্দেহের কথাটা বানিয়েই বলেছিল মৃন্ময়কে। ভয় দেখিয়ে তাকে তার লোভ থেকে নিরস্ত করতে, নয়তো সাঁওতাল সর্দার ঝাড়ুর একটু সন্দেহ হলে মৃন্ময় এতদিন বাঁচত না, রুম্মাও নয়। এবার কিন্তু, রুম্মা সেই সন্দেহকেই তুললে জাগিয়ে। শুধু তাই নয়, সন্দেহ জাগালে যে পরিণামে ঝাড়ুকেও হারাতে হ’তে পারে সে-কথাও গেল তুলে, মাত্র একটা কথা রইল মনে—এই মৃন্ময় স্বকুমার আর সরমার ধ্বংস এনে ফেলতে পারে।

পরদিন বুকের এই তরুণী ভার্য্য সামান্য একটা ছুতা করে স্বামীর সঙ্গে কলহ বাধিয়ে দিলে—অবশ্য দাম্পত্য কলহই, হয়ও মাঝে মাঝে—আজ কিন্তু তার মধ্যে এক কথা উগ্র বিষ দিল ঢেলে—এক সময় তীব্র শ্লেষ ভরে ঘাড় বেকিয়ে বললে—“ইশ্ ভার্য্য সর্দার! ঘরে নিজের মাইয়ার মান রাখতে জানে না, সে করে বাইরে সর্দারি।”

“মান রাখতে জানি না!!”—ঝাড়ু দড়ির খাটিয়াটাতে শুয়ে শুয়ে চালাচ্ছিল এতক্ষণ, একেবারে সোজা হয়ে উঠে বসল—“কে তুর মানে হাত দিয়েছে?”

“চোখ নাই, আমি চোখ ধার দিই...চিনে নে; মিছে বাহানা করে কে বিকেলে বাসার এসেছিল—হেঁসে ছুটো কথা কইবার লেগে?”

তার পরদিন মৃন্ময়ের আফিস থেকে ফিরতে একটু রাত হয়ে গিয়েছিল। নতুন কিল আর বাজারের

মাঝামাঝি নির্জন জায়গায় মোটরটা আসতেই পেছনে একটা আর্ত চীৎকার শুনে শোকার ফিরে দেখলে—পাশ দিয়ে একটা তীর এসে মৃন্ময়ের ডান পাঞ্জরের মাঝামাঝি সমস্ত ফলাটা পর্বন্ত বিধে রয়েছে; মৃন্ময় পড়েছে গদির ওপর লুটিয়ে।

উনত্রিশ

সমস্ত রাত হুকুমার আর সরমা হাসপাতালে মৃন্ময়ের পাশে বসে কাটিয়েছে। আঘাতটা খুবই গুরুতর; মুখ দিয়ে রক্ত বেরিয়েছিল, ঘাতে মনে হয় তীরের ফলা ফুসফুসটাও আহত করেছে; হুতরাং পরিণাম সম্বন্ধে কিছুই বলা যায় না। চিকিৎসার দিক দিয়ে হুকুমারের যতটা সাধ্য করেছে, কলকাতাতেও লোক গেছে একজন বড় ডাক্তার নিয়ে আসতে।

শেষ রাতে মৃন্ময়ের একটু সংজ্ঞা হয়। হুকুমার সামনে বসেছিল। একটু চেয়ে চেয়ে চিনলে। হাতটা বাড়াবার চেষ্টা করছে দেখে হুকুমার নিজের হাতটা বাড়িয়ে দিলে; দুর্বলতার মধ্যে যতটুকু শক্তি আছে তাই দিয়ে মুঠো করে ধরলে মৃন্ময়, তারপর তার চোখ দিয়ে দরদর করে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। হুকুমার কানের কাছে মুখটা একটু নামিয়ে বললে—“ঠিক আছে... বুঝছি।”

মৃন্ময় আবার অচেতন হতে পড়ল। হুকুমার সরমাকে বললে—“তুমি এবার যাও, বরং তোমায় দেখলে আরও বেশি চঞ্চল হয়ে উঠবে ত্রেণটা।... একটু ঘুমোবার চেষ্টাও করগে।”

সরমা উঠে বললে—“যদি সুবিধে হয় তো বলে দিও আমিও কিছু পুখে রাখিনি মনে।”

: বাইরে বেরুতেই দেখে দোরের পাশে রুম্মা। আড়াল হয়ে বসেছিল, দাঁড়িয়ে উঠে চাপা ধসধসে গলায় জিগ্যেস করলে—“কেমন আছে?”

হঠাৎ দাঁড়িয়ে ওঠায় একটু চমকেই উঠেছিল সরমা, তারপর চেহারা দেখে যেন চোখ ফেরাতে পারলে না। চুল উকুখু, বেশভূষা একটু অসংযত, চোখ দুটো প্রলোভের আবছা আলোর বেন জলছে, একটু ঝাড়াও। সরমা বললে—“তুইও এখানে চুপ করে সমস্ত রাত বসে আছিস?”

একটু বিরজ্জিই প্রকাশ পেয়ে গেল তার কথায়—সরমা নিজে এত আগ্রহের ঘে কারণটা আন্দাজ করেছে তাইতে। এগুতে এগুতে বললে—“আয় বলছি।”

বারান্দা থেকে নেমেছে, রুম্মা হঠাৎ ঘুরে এসে সামনে দাঁড়াল, বললে—“যেও না, দাঁড়াও।”

“কী?... কী ব্যাপার!”—নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছে, বাড়াবাড়ি দেখে বিরজ্জিটাও হয়ে উঠেছে স্পষ্ট। রুম্মা নিচে বসে পড়ে ওর পা দুটো ধরলে জড়িয়ে, বললে—“না, ফেরো তুমি, দাদাবাবুকেও গিয়ে বলো—তোমরা ওকে বাঁচাতে পারবে না।”

“পারবই যে তার আশা এখনও দেখছি না, তবে তোর এই ভবিষ্যৎ বাণী... মুড়ুলি ক’রে...”

“তা নয়... কথা বুঝ না কেন?... পারবে না—তার মানে ওকে বাঁচিও না তোমরা... না, বাঁচিও না—কোন-মতেই নয়—বলো গিয়ে দাদাবাবুকে—একুণি...”

“বাঁচাব না! কেন?... তুই ওঠ আগে।” হাত ধরে তুলে দাঁড় করালে সামনে।

“না, বাঁচিও না, কোন মতেই বাঁচিও না—আবার যদি বাঁচবেই তো আমি এত ক’রে কেন...”

“আমি এত ক’রে!!... তুই কি করেছিস?... চল, এখানে দাঁড়িয়ে নয়, বাসায় আয়।”

বাসায় এসে ওরা বাইরের বারান্দায় বসল। এইটুকু পথ কোনও কথাই হয় নি। সরমা জিগ্যেস করলে—“তুই...?”

“ঠিক নিজের হাতে আমি না হলেও, একরকম তাই। দরকার হ’লে তাই বলব—অবিশ্রি, ছলীর বাবা যদি না বলে দেয় তো... কিন্তু ওসব কথা এখন থাক না—যদি ওঠেই তো সে তখনকার কথা তখন।... তোমরা ওকে আবার বাঁচিয়ে তুলছ!”

সরমা অশ্রুমনস্ক হয়ে পড়েছিল খুবই, শেষের কথায় সচকিত হয়ে প্রশ্ন করলে—“কেন বাঁচাব না?... বল।”

“না, বাঁচাবে না। বাঁচালে ও তোমাদের সর্বনাশ করবে—দুজনেরই—ধ্বংস করবে—ওর মুখের কথাটাই বলি।”

“কোথায় শুনি ওর মুখের কথা—কবে?”

“কাল রাত্তিরে, ওর বাসায়।”

“তুই গিয়েছিলি?”

“ওকে সাবধান করতে গিয়েছিলাম...ওর দৃষ্টি বড় খারাপ হয়ে উঠছিল, বলে।”

সরমা একটু চূপ করে রইল; আবার প্রশ্ন করলে—
“বেশ, তারপর?”

“আমায় ঐ কথা বলে শাশালে—যখন আর কিছুতে পারলে না।”

“কি ক’রে ধ্বংস করবে—কেন—সে সব কিছু জিগ্যোস করেছিলি?”

“দিমিদি! এরকম একটা কথা শুনেও তোমরা কথার জের টেনে যেতে পার, আমরা বুনারা পারি না। আমি তারপরেই ওর দোর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিলাম, তারপর চব্বিশ ঘণ্টাও যায় নি।”—বেশ অসহিষ্ণুভাবে কথাগুলো বলে সেই রকম জলন্ত দৃষ্টি নিয়ে মুখের পানে চেয়ে রইল রুশা।

দুজনেই সিঁড়ির ওপর বসে আছে, রুশা একটা নিচের ধাপে একটু ঘুরে। এবার যে চূপ করলে সরমা, আর অনেকক্ষণই কথা নেই। রুশা মাঝে মাঝে আড়চোখে দৃষ্টি তুলে বুকে নেওয়ার চেষ্টা করছে মুখের ভাবটা, যে আলোছায়াগুলো খেলে যাচ্ছে তার মধ্যে দিয়ে। ভয়ে ভয়েই লক্ষ্য করতে লাগল—নরমই হয়ে আসছে বেশি ক’রে। এক সময় রুশার মাথার হাত দিয়েই তাকে শাস্ত করবার চেষ্টা করে বললে সরমা—“কাজটা অম্মায়ই করেছিস তোরা রুশা, কিন্তু এও যেন মনে হচ্ছে অল্প রকম হবার উপায়

ছিল না। কিন্তু এই পর্যন্তই থাক—এইবার তুলে যা সব, ভগবানের ওপর সব ছেড়ে দে, তিনি যা করবার করবেন।”

“তোর যা করবার আমাদের হাত দিয়েই করান দিমিদি, সেইজন্মেই তো তুলে দিয়েছেন ওকে আমাদের হাতে।”

মাথায় হাত দিতে একটু নরম হয়েছে রুশা, কিন্তু হ্রব বদলায় নি। সরমা হাতটা কাঁধের ওপর দিয়ে আঙুলে আঙুলে টানতে টানতে বললে—“না, তুই ঠাণ্ডা হ’।... তুই তাঁর কাছে আমাদের হয়ে এই দয়া চা রুশা যে, কেন যে আমাদেরই হাতে আমাদের শত্রু এমন ক’রে তুলে দিয়েছেন তা যেন পরিষ্কার ক’রে নিঃসন্দেহভাবেই বুঝতে পারি আমরা দুজনে—তোর দাদাবাবু আর আমি। রুশা, ও যে আমাদের কী ভাবে ধ্বংস ক’রে ফেলতে পারে তুই আশ্চর্য করতেও পারবি নি। কিন্তু এও ঠিক যে—এক ভগবান নিজের নেন মাছুষের চেষ্টা সবেও, সে আলাদা—কিন্তু আমাদের দুজনের একটু অবহেলার জন্তেও, মনের এতটুকু গলদের জন্তেও যদি মৃদুয়বাবুকে যেতে হয় তো আমাদের ধ্বংস তিনি নিজের হাতেই নেবেন তুলে। ...আমরা দুজনে একটা নতুন ব্রত নিয়েছি জীবনে, তুই এই দয়াই চা তাঁর কাছে—যে তার গোড়াতেই যে তাঁর এই অগ্নি-পরীক্ষা, এতে যেন উৎরে যেতে পারি আমরা ভালো করেই।”

সমাপ্ত

পশ্চিম বাংলার গ্রাম

শ্রীরমেশনাথ ভট্টাচার্য্য

গ্রামের বিভিন্ন সমস্তাগুলি একটির সাথে আর একটু এমন ভাবে জড়ান যে সবগুলিরই সমাধান করতে হবে এক যোগে; তা না করে এর কোন একটিতে হাত দিলে চলবে না। সাধারণ গ্রামের বিশেষত্ব তিনটি—অশিক্ষা, অস্বাস্থ্য ও দারিদ্র্য। ধরুন এরকম একটু গ্রাম নেওয়া হল উন্নয়ন উদ্দেশ্যে। অনেকেই বললেন সবার আগে প্রয়োজন গ্রামবাসীকে শিক্ষিত করে তোলা; তা না হলে কি বাস্তব উন্নতি কি আর্থিক উন্নতি কোন কিছুই হবে না। নৈশ বিভাগের খোলা হল প্রাপ্তবয়স্কদের শিক্ষার জন্য। বিভাগের খোলা হল বর্ধার প্রারম্ভে; বর্ধা শেষে দেখা গেল অর্ধেকই অনুপস্থিত। কারণ বোঁজা হল; অধিকাংশ শিক্ষার্থীই ম্যালেরিয়া আক্রান্ত। বীরা ভেবেছিলেন অশিক্ষা দূর করাই সবার আগে সরকার,

ভীরা ভুল বুঝতে পারলেন। আর এক দল এগিয়ে এলেন; ভীরা বললেন—সবার আগে চিকিৎসা ব্যবস্থা করতে হবে। ডাক্তার নিযুক্ত হল; তিনি শুধু দিলেন। আর ছেড়ে গেল কিন্তু রুগীর বল আর সহজে ফিরে আসছে না। কেন আসছে না এ বিষয়ে গবেষণা চললো। দেখা গেল রুগী শুধু থাকে সত্য, কিন্তু ডাক্তারের নির্দেশ মত পথি তার ভুট্টাছে না পরায় অজ্ঞাবে। হুতরাং ঠিক হল পরল। নব্বয়ের সমস্তা আর্থিক উন্নতি—শিক্ষাও নয়, স্বাস্থ্যও নয়। কিন্তু আর্থিক উন্নতির প্রচেষ্টারও আবার দেখা গেল সব চেয়ে বড় অন্তরায় শিক্ষা এবং বাস্তব অজ্ঞাব। সব পেয়ে ঠিক হ’ল কোন একটা সমস্যাটাই বেছে নেওয়া চলবে না; সব কিছুই সমাধান করতে হবে এক যোগে।

সব রকমের সরকারী ও বেসরকারী জনহিতকর প্রচেষ্টা একতীভূত করে উন্নয়ন করে নিয়োজিত করতে হবে, যেন কোন প্রচেষ্টাই ব্যর্থ না হয়। কিন্তু তা কখনও সম্ভব হবে না যে পৰ্ব্বত গ্রামে এমন একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে না ওঠে—যার ভেতর দিয়ে এই বিভিন্ন প্রচেষ্টা কার্যকরী হতে পারে। গ্রামে এরকম একটি প্রতিষ্ঠান না থাকলে বিভিন্ন সরকারী বিভাগ এবং বেসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলিকে প্রত্যক্ষভাবে গ্রামবাসীর সাথে যোগাযোগ রাখতে হবে; সেটা সম্ভব হবে না, সম্ভব হলেও বিভিন্ন সরকারী বিভাগ এবং বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের মধ্যে বিশেষ কোন যোগাযোগ থাকবে না এবং অনেক ক্ষেত্রেই একের প্রচেষ্টা অশুর প্রচেষ্টার পুনরাবৃত্তি হবে মাত্র। সেটা কখনও বাস্তবীয় নয়। তা ছাড়া এ ব্যবস্থার অহুবিধা আছে আরও অনেক। রূগী তার নিজের অবস্থা ডাক্তারের কাছে ভাল করে বলতে না পারলে ডাক্তারকে নিজেই অনুমান করে নিতে হয় রূগীর অবস্থাটা এবং সেই অনুমানের ওপর নির্ভর করেই করতে হয় ব্যবস্থা; বলা বাহুল্য এ সব ক্ষেত্রে হুঁয়বস্থা বড় হয় না। তেমনি ওপর থেকে কেউ যদি সরাদরি গ্রামে এসে গ্রামের অভাব অভিযোগ নিজেই মাঝে মাঝে করে তার বিধি ব্যবস্থা আরম্ভ করে দেন, তবে সে ব্যবস্থা কতটা হুঁয়বস্থা হবে এবং তাতে গ্রামবাসীর কতটা আন্তরিক সহযোগিতা থাকবে তা অনুমান করা খুব বৈধী কঠিন নয়।

গ্রামের অবস্থা কি, কি দরকার, কি করে কাজ সম্ভব হবে তা গ্রামবাসীরাই বলে দেবেন পঞ্চায়েতের মারফতে। এমন পরিকল্পনা তৈরী করতে হবে যেন গ্রামবাসীরা অনুমত করতে পারেন এটা সত্যি তাঁদেরই পরিকল্পনা

এবং এ পরিকল্পনা কার্যকরী করার জন্ত তাঁরাই দায়ী। তা হলেই উন্নয়ন সম্ভব হবে। ওপর থেকে কোন কিছু বুলিয়ে দিলে তা শুধুই খুলতে থাকবে, মাটিতে আর শিকড় গজাবে না। পলী উন্নয়নের প্রথম সোপান গ্রামে পঞ্চায়েত গঠন। উৎপাদন প্রচেষ্টার গ্রামবাসীদের অনেক ক্ষেত্রে পুরাতনকে ছেড়ে দিয়ে নতুন রীতি অবলম্বন করতে হবে; উন্নয়ন পরিকল্পনা নিয়ে ধারা গ্রামে যাবেন তাঁদেরও পুরাতন দৃষ্টি ভঙ্গী সম্পূর্ণরূপে বদলে ফেলতে হবে। গ্রামে গিয়েই তাঁরা যদি বক্তৃতা করতে মুগ করেন—গ্রামবাসী এতদিন যে পথে চলে এসেছেন সেটা ভুল পথ, তা হলে বিশেষ কোন ফল হবে না। গ্রামবাসী এত দিন যে পথে চলে এসেছেন, কেন এসেছেন—কি অবস্থায় এসেছেন—তা প্রথমত গ্রামবাসীর কাছ থেকে, তাঁদেরই এক জন হয়ে, ভাল করে জেনে নিতে হবে। তার পরে নিজ হাতে দেখিয়ে দিতে হবে নতুন পথ ও পুরান পথ অবলম্বনের মাঝে কতটা পার্থক্য। সব চেয়ে বড় কথা ধারা গ্রামে যাবেন তাঁদের সম্পূর্ণরূপে ভুলে যেতে হবে তাঁরা সহর থেকে গ্রামে এসেছেন গ্রামবাসীদের শিক্ষা দিতে। তাঁরা যদি মনেপ্রাণে গ্রামবাসীদের একজন বলে নিজের মনে নিতে না পারেন, আর গ্রামবাসীরাও যদি তাঁদের আপনজন বলে গ্রহণ করতে না পারেন, তবে উন্নয়ন পরিকল্পনা কতটা কার্যকরী হবে সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ থাকবে। এমন একদিন ছিল—গ্রামবাসীদের উন্নতি প্রচেষ্টার প্রেরণা দিতে সহর থেকে উচ্চপদস্থ ব্যক্তি দলবলসহ গাড়ি করে গ্রামে গিয়েছিল কয়েক মিনিটের জন্ত—ক্যামেরা পরিবেষ্টিত হয়ে কোলালি চালিয়েছেন এক আধ-বার—গ্রামবাসীরা কৃতার্থ বোধ করেছেন। কিন্তু সে দিন চলে গেছে।

অগাষ্ট কোম্ৎ

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

ফরাসী মন বাস্তবমুখী। গুঢ় দার্শনিক সমস্তা অপেক্ষা অর্থনৈতিক সমস্তা তাহার নিকট অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ। সমাজের পুনর্গঠনদ্বারা কিরূপে দেশের দারিদ্র্য দূর করিতে পারা যায় এবং শাসনপ্রণালীর কিরূপ সংস্কার দ্বারা ব্যক্তি-স্বাধীনতা দৃঢ় করা যায়, এই সমস্ত প্রশ্নের প্রতি তাহার একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে। সেইজন্ত যে দেশে রুসোর আকর্ষণ হইয়াছিল, তথায় ফুরিয়ার, সেন্ট সাইমন ও কোম্ৎও আকর্ষিত হইয়াছিলেন। ফুরিয়ার ও সেন্ট সাইমন একপ্রকার সাম্যবাদদ্বারা দেশের দারিদ্র্য দূর করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। সেন্ট সাইমন উত্তরাধিকার-প্রথা রহিত করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন এবং এক সার্বভৌম ধর্মসম্বন্ধ ও সার্বভৌম ব্যক্তি-স্বাধীনতার ওপর ভিত্তি করিয়াছিলেন। ধর্ম ও সংসারকে একত্রে পাঁচিবার ইচ্ছায় তিনি ধর্ম-বিজ্ঞান ও অর্থ-বিজ্ঞানকে এক বিজ্ঞানে পরিণত করিবার প্রয়াসী ছিলেন। তাহার চেষ্টা সফল হয় নাই। তাহারই শিষ্য অগাষ্ট কোম্ৎ প্রচার করিলেন ধর্মবিজ্ঞানের যুগ

বহুদিন পূর্বে গত হইয়াছে; তাহার পরে আসিয়াছিল দর্শনের যুগ, তাহাও গত হইয়াছে। বর্তমান যুগ বিজ্ঞানের যুগ, নিশ্চিত জ্ঞানের যুগ। এ যুগ প্রকৃতির নিয়ম ও জাগতিক ব্যাপারের গবেষণার যুগ।

কুজ'। যখন অসীম ও সসীম এবং উভয়ের মধ্যে সম্বন্ধের বিষয়ে বক্তৃতা করিতেছিলেন, যখন অগণিত লোক তাহার বক্তৃতা শুনিবার আগ্রহে বক্তৃতা-গৃহে সমাগত হইতেছিল, তখন অগাষ্ট কোম্ৎ লোকচকুর অগোচরে তাহার গবেষণার নিমগ্ন ছিলেন। ১৭৯৮ সালে মন্ট পেলিয়ারে তাহার জন্ম হয়। তাহার পিতা একজন প্রধান রাজকর-সংগ্রাহক (Receiver General of Taxes) ছিলেন। ১৮১৪ সালে কোম্ৎ Ecole Polytechnique নামক প্রসিদ্ধ বিদ্যালয়ে প্রবেশিত হন। লেখা-পড়ার তাহার আন্তরিক অনুরাগ ছিল। দুই বৎসর পরে বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগের অবধাভার ফলে বিদ্যালয় ভাঙ্গিয়া যায়, একা কোম্ৎ গৃহে কিরীয়া আসেন। বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন কোম্ভের আদর্শ ছিলেন। তিনি

এক বছর, নিকট লিখিয়াছিলেন, “আধুনিক কালের সফ্রেটসকে আমি অমূল্য করিতে চাই—বুদ্ধিযুক্তে নহে, জীবনযাপন প্রণালীতে। ২৫ বৎসর বয়সে তিনি পূর্ণ জ্ঞান অর্জন করিবার সংকল্প করিয়াছিলেন, এবং সংকল্প কার্যে পরিণত করিয়াছিলেন। আমার বয়স এখনও ২০ হয় নাই, কিন্তু আমিও সেই সংকল্প করিয়াছি।” সহস্র বাধাবিপত্তির সম্মুখীন হইয়াও কোম্‌ও তাঁহার সংকল্প পরিত্যাগ করেন নাই। তিনি কিছুদিন এক পরিবারে গৃহ-শিক্ষকের কাজ করিয়াছিলেন, কিন্তু সে কাজ ভাল না লাগায়, তাহা ছাড়িয়া দেন। ১৮১৭ সালের কাণ্ডালের উচ্ছল আমোদের মধ্যে তিনি বলিয়াছিলেন, “লোকে এই সকল আমোদে মগ্ন থাকিয়া কিরূপে যে ভুলিয়া যায়, যে তাহাদের চারিধারে ত্রিশ সহস্র নরনারী একগ্রাস পাখণ্ড পাইতেছে না, তাহা আমি ভাবিয়া পাই না।” ১৮১৮ সালে সেন্ট সাইমনের সহিত কোম্‌তের পরিচয় হয়। সেন্ট সাইমনের কাউন্ট হেনরি ছিলেন বিখ্যাত ডিক্ক অব সেন্ট সাইমনের জ্যেষ্ঠজাতা। এই সময় তাহার বয়স হইয়াছিল ৬০ বৎসর। তাঁহার রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক মত এবং নানা অসাধারণ কার্যের জ্ঞান তিনি সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। সমাজের পুনর্গঠনের জ্ঞান তাঁহার নানাবিধ কর্তব্য ছিল। তাঁহার সহিত পরিচয়ে কোম্‌ও মুগ্ধ হন। উত্তরকালে তিনি গভীর অবজ্ঞার সহিত তাহার উল্লেখ করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু ততদিন তাঁহার সহিত তাহার সখ্য অগুণ্ণ ছিল, ততদিন তিনি তাহাকে অভিশয় প্রদান করিতেন। তাঁহার সহিত সখ্য ছিন্ন হইবার পরও কোম্‌ও তাহার এক বন্ধুকে লিখিয়াছিলেন, “সেন্ট সাইমনের নিকট আমার ব্যক্তিগত মূল্য খুব বেশী। দর্শনের যে দিকে আমি এখন অগ্রসর হইতেছি এবং জীবনের শেষ পর্যন্ত আমি যে পথ পশ্চাতের দিকে না চাহিয়া অমূল্য করিব, তিনিই আমাকে সে পথের সন্ধান দিয়াছিলেন।” সেন্ট সাইমনের গ্রন্থ পাঠ করিলে তাঁহার চিন্তার সহিত কোম্‌তের দর্শনের সখ্যের সূত্র আবদ্ধ করিতে পারা যায় এবং কোম্‌তের কতকগুলি মত যে সেন্ট সাইমনের উর্বর মস্তিষ্কেই প্রথম জন্মলাভ করিয়াছিল, তাহাতেও সন্দেহ থাকে না। রাজনৈতিক ব্যাপার সমূহ অল্প ব্যাপারের মতই যে নিয়মের অধীন এবং দর্শনের প্রকৃত লক্ষ্য যে সামাজিক মঙ্গল, এবং নৈতিক, ধর্মীয় এবং রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানসকলের পুনর্গঠনই যে দার্শনিকের লক্ষ্য হওয়া উচিত—এই ছই মত কোম্‌ও সেন্ট সাইমনের নিকট হইতেই প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। সেন্ট সাইমনের অসম্পূর্ণ কতকগুলি ধারণাও কোম্‌তের হস্তে পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছিল। যে বিরাট কার্য কোম্‌ও সম্পন্ন করিয়াছিলেন, তাহার প্রেরণা তিনি সেন্ট সাইমনের নিকট হইতে যে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাহা অন্বীকার্য। পরে কোম্‌ও সেন্ট সাইমন-সম্বন্ধে অবজ্ঞাসূচক ভাষা ব্যবহার করিতেন সত্য, কিন্তু মেটোর সখ্যও তাঁহার মত অবজ্ঞাপূর্ণ ছিল—যদিও যে আরিষ্টটলকে তিনি দার্শনিকদিগের শিরোমণি বলিয়া গণ্য করিতেন, সেই আরিষ্টটল মেটোর সহিত মতভেদ সত্ত্বেও তাহাকে গুরু বলিয়া গিয়াছেন। ছয় বৎসর সেন্ট সাইমনের সহিত কোম্‌তের ঘনিষ্ঠ সখ্য ছিল। পরে তাহা ছিন্ন হইয়া যায়।

১৮২৫ সালে কোম্‌ও বিবাহ করেন। এই বিবাহ মুখের হয় নাই। দাম্পত্যসুখ কোম্‌ও লাভ করিতে পারেন নাই। আর্থিক অবচ্ছলতার জ্ঞান তিনি গৃহে ছাত্র রাখিয়া তাহাদিগকে শিক্ষা দিয়া অর্পোপার্জনের চেষ্টা করেন, কিন্তু একজনের অধিক ছাত্র প্রাপ্ত হন নাই। কোনও এক পত্রিকার জন্ত প্রবন্ধ লিখিয়া তিনি কিছু অর্থ উপার্জন করিতে পারিয়াছিলেন। ১৮২৬ সালে তিনি কয়েকটি বক্তৃতা দিতে আরম্ভ করেন। হামবোড প্রভৃতি কয়েকজন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত তাঁহার বক্তৃতা শুনিতে আসিতেন। কিন্তু তিনটি বক্তৃতার পরেই গুরুতর মানসিক শ্রমের ফলে তিনি মস্তিষ্কের পীড়ায় আক্রান্ত হন। এক বৎসরের অধিক কাল ভুগিয়া তিনি যখন আরোগ্যের পথে অগ্রসর হইতেছিলেন তখন তাঁহার দুর্ভাগ্যের চিন্তায় এতই বিবাদাচ্ছন্ন হইয়া পড়েন, যে আত্মহত্যার উদ্দেশ্যে একদিন সীন নদীর গর্ভে লক্ষ দিয়া পতিত হন। দৌভাগ্যক্রমে লোকে দেখিতে পাইয়া তাহাকে উদ্ধার করে। ১৮২৮ সালে তিনি বক্তৃতা পুনরায় আরম্ভ করেন এবং ১৮৩০ সালে তাঁহার Positive Philosophy প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থের শেষ খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছিল ১৮৪২ সালে। এই বারো বৎসর কোম্‌তের অবিরাম পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল। এই সময় তাহার আর্থিক অবস্থারও কলঙ্কিত উন্নতি হইয়াছিল। ১৮৩৩ সালে তিনি Ecole Polytechnique এ প্রবেশাধী ছাত্রদিগের পরীক্ষক নিযুক্ত হন এবং গণিতেরও শিক্ষক নিযুক্ত হন। ফলে তাহার বার্ষিক আয় প্রায় ৪০০ পাউণ্ডে উঠিয়াছিল। গীজো যখন লুই ফিলিপের মন্ত্রী, তখন তিনি “বিজ্ঞানের ইতিহাসের অধ্যাপনার জন্ত একটি অধ্যাপকের পদস্থতির প্রস্তাব করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, দর্শনের ইতিহাসের জন্ত—অর্থাৎ যুগ যুগান্তরের বাবতীয় পদ এবং বিপ্লবগামী চিন্তার পুঙ্খানুপুঙ্খ অনুশীলনের জন্ত—যদি চারিটি অধ্যাপক-পদের স্থিতি হইয়া থাকে, তাহা হইলে আমাদের জ্ঞানের উৎপত্তি ও প্রগতির ব্যাখ্যার জন্ত অন্ততঃ একটি অধ্যাপকের ব্যবস্থা হওয়া উচিত।” গীজো প্রথম এই প্রস্তাবের প্রতি সহানুভূতি দেখাইলেও, পরিশেষে ইহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন।

কোম্‌তের নীরস কঠোর বাহু আচরণের নিম্নে যে উদার সহানুভূতি ও মানবপ্রেম প্রচ্ছন্ন ছিল, এই সময়ে লিখিত তাঁহার এক পত্রে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। তিনি লিখিয়াছিলেন, “যখন কোনও যুবকের সম্পূর্ণ সম্ভাবজনক পরীক্ষাপত্র পাই, তখন আমার মনে যে মধুর কোমল ভাবের উদয় হয়, তোমার নিকটও তাহা প্রকাশ করিতে আমার সাহস হয় না। তোমার হয়তো ভ্রানী হাসি পাইবে, কিন্তু প্রবল ভাবরসে আমার নয়ন তখন অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠে।” ১৮৩১ হইতে ১৮৪৮ সাল পর্যন্ত তিনি বিনা পারিশ্রমিকে সাধারণের শিক্ষার জন্তে জ্যোতির্বিজ্ঞা বিষয়ে বক্তৃতা করিতেন।

১৮৪২ সালে Positive Philosophy শেষ খণ্ড প্রকাশিত হয়। সেই বৎসরই তাঁহার জীবন সহিত বিচ্ছেদ হয়। দৈনিক বৃত্তি দিতে প্রতিশ্রুত হইয়া তিনি জীবন নিকট হইতে বত্বর ভাবে বাস করিতে আরম্ভ করেন।

ইংরেজ দার্শনিক জন স্টুয়ার্ট মিল কোম্ভের গ্রন্থ পড়িয়া তাঁহার অমুরাগী হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি স্বীকার করিয়াছেন যে তাঁহার System of Logre গ্রন্থ প্রণয়নে তিনি কোম্ভের অনেক মতের অনুসরণ করিয়াছেন। মিল ও কোম্ভের মধ্যে পত্র বাবতার ১৮৪২ সালের পূর্বেই আরম্ভ হইয়াছিল। মিল কোম্ভের অর্থকষ্টের বিষয় অবগত হইয়া তাঁহার বন্ধুদিগের নিকট হইতে ২৪০ পাউণ্ড সংগ্রহ করিয়া কোম্ভকে পাঠাইয়া দেন এবং যতদিন তাঁহার আর্থিক অবস্থার উন্নতি না হয়, ততদিন সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হন। এক বৎসর পরেও যখন দেখা গেল কোম্ভ তাঁহার আর্থিক অবস্থার উন্নতির জন্ত কোনও চেষ্টাই করেন নাই, তখন মিলের বন্ধুগণ সাহায্য করিতে অস্বীকৃত হইলেন। মিল প্রস্তাব করেন, যে কোম্ভ ইংরেজি পত্রিকার জন্ত প্রবন্ধ লিখিয়া দিবেন এবং মিল সেই প্রবন্ধ ফরাসী ভাষা হইতে ইংরেজিতে অনুবাদ করিয়া দিবেন। কোম্ভ প্রথমে স্বীকৃত হইয়াছিলেন; কিন্তু পরে মিলের বন্ধুদিগকে তাঁহার সাহায্যে অস্বীকৃতির জন্ত তিরস্কার করিয়া মিলের নিকট এক পত্র লেখেন। পত্র পাওয়া মিল বিশেষ ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন। কোম্ভের অর্থকষ্টের ১৮৪৮ সাল পর্যন্ত অব্যাহত ছিল। স্ত্রীকে বৎসরে দুইশত পাউণ্ড দিতে হইত, তাহার উপর ১৮৪৮ সালে তাঁহার যেতনও বিনা দোষে মাত্র ৮০ পাউণ্ডে কমাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। এই অবস্থায় কোম্ভের কয়েকজন বন্ধু তাঁহার জন্ত অর্থসংগ্রহ করিতে আরম্ভ করেন। জানিতে পারিয়া মিল ইংলণ্ড হইতে কিছু অর্থ প্রেরণ করেন। ১৮৪৫ সালে Madame Clotilda de Vaux নামক এক মহিলার সহিত কোম্ভ পরিচিত হন। এই মহিলার স্বামী কোনও অপরাধে চিরজীবনের জন্ত কারাদণ্ড ভোগ করিতেছিলেন। Madame Vaux সাহিত্য চর্চা করিতেন। কোম্ভ তাঁহার রচনার অপরিমিত প্রশংসা করিয়াছেন। উভয়ের মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব সংঘটিত হইয়াছিল। কিন্তু এক বৎসর মধ্যেই madame-র মৃত্যু হয়। কোম্ভের মনে তাঁহার প্রভাব বর্তমান ছিল। প্রতি বৃদ্ধবয়ে তিনি তাঁহার সমাধিস্থলে উপস্থিত হইয়া আবেগপূর্ণ ভাষায় তাঁহার প্রতি স্বীয় শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেন। কোম্ভের নিষ্ঠুর বিশ্বাস করেন যে বিদ্বাদ্রিসের প্রতি দাত্তের প্রীতির প্রতি জগৎ যেমন শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়া থাকে, কালে Madame Vaux-এর প্রতি কোম্ভের প্রীতিও তেমনি জগতের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করবে।

Positive Philosophy সম্পূর্ণ হইবামাত্রই কোম্ভ System of Positive Polity রচনা প্রবৃত্ত হন। প্রথমেই গ্রন্থ শেখোক্ত গ্রন্থের ভিত্তি; তাহাতে ব্যাখ্যাত তত্ত্বের উপর শেখোক্ত গ্রন্থ প্রতিষ্ঠিত। ১৮৫২ সালে Positive Polity-এর প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়; শেষ খণ্ড প্রকাশিত হয়, ১৮৫৪ সালে। ১৮৪৮ সালে যখন ফ্রান্সের রাজনৈতিক পরিমণ্ডল নতুন আশা ও উৎসাহে সজীবিত হইয়াছিল, তখন কোম্ভ Positive সমিতির প্রতিষ্ঠা করেন। ১৮৫২ সালের বিপ্লব বৈপ্লব Jacobin Club কর্তৃক পরিচালিত হইয়াছিল, ১৮৪৮ সালের বিপ্লব সেইরূপ এই নতুন সমিতি কর্তৃক পরিচালিত হইবে বলিয়া তিনি আশা করিয়াছিলেন। কোম্ভের আশা পূর্ণ হয় নাই। কিন্তু তাঁহার নিষ্ঠুর

তাঁহার নেতৃত্বে সংঘবদ্ধ হইয়া, এক নতুন প্রকার ধর্মীয় সংঘের, (church) সৃষ্ট করিয়াছিলেন। ১৮৪৯, ১৮৫০ এবং ১৮৫১ সালে কোম্ভ যে সকল বক্তৃতা করেন, তাহাতে তিনি তাঁহার সমগ্র ধর্মের ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন, এবং তাঁহার উদ্দেশ্যেরও বিস্তারিত বর্ণনা করিয়াছিলেন। শেষ বক্তৃতায় তিনি বলিয়াছিলেন “অতীত ও ভবিষ্যতের নামে মানবজাতির দার্শনিক এবং উৎসাহী ভূতাগণ জগতের পরিচালনা ব্যাপারে কর্তৃত্ব তাঁহাদের প্রাপ্য বলিয়া দাবি করিতে অগ্রসর হইয়াছেন। নীতি, বিজ্ঞা ও সাংসারিক জীবন—প্রত্যেক বিভাগেরই সুব্যবস্থিত মঙ্গল সাধন তাঁহাদের উদ্দেশ্য। এই জন্ত ক্যাথলিক, প্রোটেস্ট্যান্ট এবং ডি-ইষ্ট (Deist) সকল ধর্মের ঈশ্বর-ভূতাদিগকে তাঁহারা রাজনৈতিক কর্তৃত্ব হইতে অপসারিত করিতে ইচ্ছুক।” ইহার অনতিকাল পরেই লুই নেপোলিয়ন ফ্রান্সের সম্রাট বলিয়া ঘোষিত



আগষ্ট কোম্ভ

হইয়াছিলেন এবং সাংসারিক, নৈতিক ও বিজ্ঞা সংক্রান্ত সর্বব্যাপারের কর্তৃত্ব লাভ করিয়াছিলেন।

১৮৫২ সালে কোম্ভের Catechism of Positivism (Positive ধর্ম সথকে প্রোভোক্তর মালা) প্রকাশিত হয়। ইহার উপক্রমণিকায় তিনি লুই নেপোলিয়নের সম্রাটপদবী এবং পার্লিয়ামেন্টারী শাসন প্রণালীর পরিবর্তন সমর্থন করেন। ইহার পরে তিনি রুস্সিয়ার সম্রাট নিকোলাসকে খৃষ্টীয় জগতে একমাত্র রাজনীতিবেত্তা বলিয়া অভিনন্দিত করেন।

১৮৫৭ সালে কোম্ভ ক্যান্সার রোগে আক্রান্ত হন এবং ঐ বৎসর ৫ই সেপ্টেম্বর তারিখে পরলোক গমন করেন। তাঁহার স্বামী এবং ইংরেজ-

শিষ্টগণ প্রতি বৎসর তাহার মৃত্যু দিবসে সমবেত হইয়া তাহার আত্ম ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া আসিতেছেন।

কোম্বুতের দর্শনের প্রধান কথা তিনটি :—(১) প্রথমতঃ মানব-জ্ঞানের তিনটি ক্রমের ব্যাখ্যা ; ধর্মতাত্ত্বিক (Theological) ক্রম, দার্শনিক (metaphysical) ক্রম এবং যান্ত্রিক অথবা বৈজ্ঞানিক ক্রম। এই শেষোক্ত ক্রমকে কোম্বু নিশ্চিত (positive) ক্রম বলিয়াছেন। (২) দ্বিতীয়তঃ বিজ্ঞান সকলের শ্রেণী-বিভাগ এবং তাহাদের সংহতিকরণ। (৩) তৃতীয়তঃ এই সংহত বিজ্ঞানের উপর ঈশ্বর-বর্জিত এক নতুন ধর্মের প্রতিষ্ঠা।

জ্ঞানের ক্রমাবলী : ধর্মতাত্ত্বিক ক্রমে মানুষ প্রত্যেক ঘটনার কারণের অনুসন্ধান করে এবং প্রত্যেক ব্যাপারকে প্রকৃতির বহিঃ ক্রমের কণ্ঠের কর্তৃক বলিয়া ব্যাখ্যা করে। এই যুগে মানুষের অনুভূতি থাকে প্রবল, এবং মানুষ প্রথমে প্রত্যেক বস্তুর মধ্যে অবস্থিত এক একটা চেতন শক্তির কল্পনা করে ; (Fetichism)। এই কল্পনা পরে বহু দেববাদে এবং সর্বশেষে একেশ্বরবাদে পরিণত হয়। এই একেশ্বরবাদদ্বারা জগতের উৎপত্তি ও স্থিতির ব্যাখ্যার চেষ্টা হয়। দার্শনিক যুক্তি ক্রমে প্রাধান্যলাভ করে ; পূর্ব যুগে কল্পিত দেবতাপ্রণয়ের স্থান অধিকার করে শক্তি-নামক হুম্ম বস্তু। এই সকল শক্তি নিয়মানুসারে প্রকাশিত হয় দেখিয়া, তাহারা যে বস্তুর বহিঃ ক্রমের দেবতার ক্রিয়া নহে, পরন্তু বস্তুর স্বরূপের অন্তর্গত, এই বিশ্বাস উৎপন্ন হয় এবং এক ঈশ্বর এই সকল শক্তির আধাররূপে কল্পিত হন। (৩) নিশ্চিত যুগে বস্তুর কারণ ও স্বরূপের অনুসন্ধান বুঝা বলিয়া গণ্য হয় ; এবং ঘটনাবলীর পারস্পর্য্য এবং সাদৃশ্যের সর্বকায়সূত্রের তাহাদের পর্যবেক্ষণ এবং শ্রেণীবদ্ধনের মধ্যেই অনুসন্ধান সীমাবদ্ধ হয়। কোম্বুতের মতে সমস্ত জ্ঞানই আপেক্ষিক ; প্রতিভাগ ব্যতিরিক্ত অস্ত্র কিছুই আমাদের জ্ঞানগোচর হয় না। প্রথম কারণ এবং চরম উদ্দেশ্যের কোনও অর্থ নাই। যে সমস্ত তথ্য আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হয়, তাহা লইয়াই মনের কার্যাবর এবং পর্যবেক্ষণ এবং আরাধ্য প্রণালীর সাহায্যে প্রকৃতির নিয়মানুবলীর আবিষ্কার এবং শৃঙ্খলা বন্ধনই মানুষের খাঁটি লক্ষ্য হইবার উপযুক্ত।

কোম্বুতের পূর্ব টারগো (Turgu) মানবীয় ইতিহাসের অভি-ব্যক্তিতে পূর্বোক্ত তিন ক্রমের উল্লেখ করিয়াছিলেন। হিউম ঘটনা-সকলের মধ্যে নিয়মানুসারী অনুবর্তন এবং সাদৃশ্যকেই সত্য জ্ঞানের সারভূত আশ্রয় বলিয়াছিলেন। ইহাতে কোম্বুতের মৌলিকতা না থাকিলেও, তিনি টারগো এবং হিউমের মতের সহিত অজ্ঞান বহু মতের সমবায়ে মানব প্রকৃতি সম্বন্ধে এক বিরাট মতের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।

কোম্বু প্রোটোজ অবজ্ঞা করিতেন এবং আরিস্টটলের তাহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর দার্শনিক বলিয়া সম্মান করিতেন। কিন্তু আদর্শ জীবনের অনুকূল করিয়া সমাজকে পুনর্গঠিত করিবার জন্ত তিনি জ্ঞানকেই শ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। এই জন্ত BENN তাহাকে মূলতঃ মেটো-পলী বলিয়াছেন। সমাজের পুনর্গঠন তাহার দর্শনের মূখ্য উদ্দেশ্য ছিল— এই অর্থে—ঈশ্বরবাদী আত্ম-বিশ্ববী দর্শন ইহাতে তাহা ভিন্ন। কোম্বু তাহার দর্শনকে যে Positive নাম দিয়াছিলেন, ইহা তাহার এক কারণ। দ্বিতীয় কারণ—তাহার দর্শনের কার্যাবর প্রকৃত তথ্যের (facts)

সহিত, কিন্তু ধর্মবিজ্ঞান এবং তত্ত্ববিজ্ঞানের সম্বন্ধ কর্ত্তা এবং বস্তুত-বর্জিত গুণের (abstraction) সহিত।

Positive Philosophy রচনায় কোম্বুতের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল—সমাজ বিজ্ঞানকে পূর্বোক্ত তিন ক্রমের শেষোক্ত ক্রমে উন্নীত করা—ধর্ম বৈজ্ঞানিক এবং দার্শনিক কুহেলিকা হইতে মুক্ত করিয়া তাহাকে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির প্রবর্তন করা, যে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি ইহাতে আমরা প্রাকৃতিক বিজ্ঞান, রসায়ন এবং শারীর-বিজ্ঞান প্রাপ্ত হইয়াছি, তাহার প্রবর্তন করা।

বিজ্ঞানের শ্রেণী বিভাগ : স্থূল ও হুম্ম (concrete and abstract) ভেদে কোম্বু বিজ্ঞানদ্বিগকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। যে সকল বিজ্ঞান দেশ ও কালে সংঘটিত বাস্তব ঘটনা সকলের আলোচনা করে, তাহারা স্থূল। এই সকল ঘটনা যে সকল নিয়ম দ্বারা শাসিত, তাহারা যে সকল বিজ্ঞানের বিষয়, তাহারা হুম্ম। শেষোক্ত শ্রেণীর বিজ্ঞানের সহিতই দর্শনের সম্বন্ধ। হুম্ম বিজ্ঞান সমূহের মধ্যে সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ হইতেছে সমাজ-বিজ্ঞান। এই বিজ্ঞানকে কোম্বু নিজের সৃষ্টি বলিয়া দাবি করিয়াছেন। সমাজ বিজ্ঞানের অনুশীলনের জন্ত প্রাণ-বিজ্ঞানের সহিত পরিচয় থাকা আবশ্যিক। মনোবিজ্ঞানের জ্ঞানও আবশ্যিক বলিয়া মনে হইতে পারে ; কিন্তু কোম্বু মনোবিজ্ঞানকে লাস্তি-বিচ্ছিন্ন বলিয়া-ছেন এবং তাহার স্থানে ক্রোটি-বিজ্ঞানকে (Phrenology) স্থাপন করিয়াছেন। প্রাণ-বিজ্ঞানের আলোচনার জন্ত রসায়নের জ্ঞান আবশ্যিক, এবং রসায়নের জন্ত আবশ্যিক ভৌতিক-বিজ্ঞান। ভৌতিক-বিজ্ঞানের পূর্ববর্তী জ্যোতির্বিজ্ঞা এবং সকল বিজ্ঞানের মূলে গণিত। গণিতকে কোম্বু গণনামূলক (calculus) এবং জ্যামিতি, এই দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। পরবর্তী কালে কোম্বু নীতিশাস্ত্রকে (morality) একটি স্বতন্ত্র বিজ্ঞান বলিয়া বর্ণনা করিয়া সমগ্র বিজ্ঞানতত্ত্বের দীর্ঘদেশে স্থাপন করিয়াছিলেন।

উপরোক্ত বিজ্ঞান সকলের মধ্যে জ্যোতির্বিজ্ঞা স্থূল বিজ্ঞান। সূত্রাং হুম্মবিজ্ঞানের মধ্যে তাহাকে গণ্য করা উচিত হয় নাই। অন্তরীক্ষে সংঘটিত ব্যাপার সকলের অনুশীলন ইহাতে ভৌতিক বিজ্ঞানের সর্বাপেক্ষা সাধারণ নিয়ম সকল আবিষ্কৃত হইয়াছিল। সম্ভবতঃ এই জন্তই জ্যোতি-বিজ্ঞান হুম্ম বিজ্ঞানের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল। কিন্তু উক্ত যুক্তিতে ভূ-বিজ্ঞানও (Geology) উহার অন্তর্ভুক্ত হইতে পারে। কেননা প্রাণের অভিব্যক্তি ভূ-বিজ্ঞান কর্তৃক আবিষ্কৃত ভূ-গর্ভস্থ জীবকঙ্কাল প্রভৃতি ইহাতেই আবিষ্কৃত হইয়াছে।

(১) গণিত, (২) জ্যোতির্বিজ্ঞান, (৩) ভৌতিক বিজ্ঞান, (৪) রসায়ন, (৫) প্রাণীবিজ্ঞান ও (৬) সমাজবিজ্ঞান—এই পঞ্চায়ে কোম্বুতের বিজ্ঞানতত্ত্ব গঠিত। এই শ্রেণীর প্রত্যেকেই পূর্ববর্তী বিজ্ঞান হইতে অধিকতর বিশিষ্ট (Special), এবং প্রত্যেকেই পূর্ববর্তী সকল বিজ্ঞানের তথ্যের উপর নির্ভর করে। পূর্ববর্তী বিজ্ঞান সকলের জ্ঞান ব্যতীত কোনটিই বৃদ্ধিতে পারা যায় না। মানব-সমাজের ব্যাপারই উপরোক্ত শ্রেণীর দীর্ঘদেশে অধিষ্ঠিত সমাজবিজ্ঞানের বিষয়। অজ্ঞাত বিজ্ঞান অপেক্ষা এই বিজ্ঞান দীর্ঘতর কাল ধর্মীয় ও দার্শনিক মতের প্রভাবের অধীন থাকিবে এবং সকলের শেষে Positive ক্রমে উপনীত হইবে। (ক্রমশঃ)

আন্তর্জাতিক অর্থ-নৈতিক সম্মেলন ও বিশ্ব-বাণিজ্য

শ্রীব্রজবল্লভ রায়

উনবিংশ শতাব্দী ও বিংশ শতাব্দীর উন্নত মানব-সমাজ ও উন্নত উৎপাদন ব্যবস্থা নিঃসন্দেহে প্রমাণ করেছে শিল্প উন্নয়ন করণে বৈদেশিক বাণিজ্য একটা বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করেছে। দেশের শিল্প উন্নয়নের সঙ্গে সঙ্গে দেশের কৃষি এবং যানবাহন ব্যবস্থাও উন্নত হয়েছে। উনবিংশ শতাব্দীর শেষে বুটেন শিল্প বাণিজ্যে চরম উৎকর্ষতা লাভ করেছে। তার এই শিল্প বাণিজ্য বিস্তারের মূলে রয়েছে তার বৈদেশিক বাণিজ্য।

১৯২৯-৩০ সালের বিশ্ব অর্থনৈতিক সঙ্কটের পূর্বে আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের পরিমাণ উৎপাদন অপেক্ষা অধিক বৃদ্ধি পেয়েছিল। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর অবস্থার পরিবর্তন ঘটল। পণ্য বিক্রয়ের ক্ষমতা বাজার দখল করতে বিভিন্ন দেশসমূহ নিবেদ্যাক শুষ্ক, মুদ্রানীতি, অবরোধ, ক্ষতিবীকার করে বিদেশের বাজারে মাল বিক্রয় ইত্যাদি ব্যবস্থা অবলম্বন করতে আরম্ভ করল।

১৯২৯-৩০ সালের বিশ্ব অর্থনৈতিক সঙ্কট এবং পরবর্তী দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ আন্তর্জাতিক বাণিজ্য বিস্তারের পথে মস্তবড় বাধা হয়ে দাঁড়ালো—আর আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের ক্রম-অবনতি ঘটে লাগল। বিভিন্ন দেশ ও জনগণের মধ্যে অজ্ঞাত অর্থনৈতিক সংঘর্ষের মত বিশ্ব-বাণিজ্যও মারাত্মক বিশৃঙ্খলার সম্মুখীন হয়েছে।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ সাধারণ মানুষের জীবনে এনেছে চরম অভিশাপ; শত সহস্র মানুষকে হত্যা করেছে, সমস্ত দেশের মানুষের জীবনে এনেছে অর্থনৈতিক দুঃখদর্দনা, ধ্বংস করেছে বহু যুগ ধরে মানুষের মেহনত দিয়ে গড়া অসংখ্য ত্রব্য সত্তার; বিধ্বস্ত করেছে হাজার হাজার শহর এবং পল্লী-সমাজ, কলকারখানা ও কৃষ্টি কেন্দ্র।

আজ আমরা দেখতে পাচ্ছি দুটি পৃথক এবং সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরণের বিশ্ব বাজার। সোবিয়েৎ ইউনিয়ন, চীন, ইউরোপীয় জনগণের গণতন্ত্র জার্মান জনগণের রিপাব্লিক ইত্যাদি রাষ্ট্র নিয়ে গঠিত হয়েছে একটি বিশ্ব বাজার। এই বিশ্ব বাজারের মধ্যে প্রাণবন্ত বাণিজ্য এগিয়ে চলেছে ও সর্ব-সাধারণের উন্নতির ভিত্তিতে সাধারণ বাণিজ্যব্যবস্থা চালু হচ্ছে, আর এই সমস্ত দেশের মধ্যে বৈদেশিক বাণিজ্যের পরিমাণ বৃদ্ধি পাচ্ছে।

ধনাত্মিক জগতে বৈদেশিক বাণিজ্যের পরিমাণ ক্রমশে আরম্ভ করেছে, আর লক্ষণ দেখে মনে হচ্ছে প্রথম-উক্ত বিশ্ব-বাজারের সঙ্গে তাদের বাণিজ্য-সম্বন্ধ ক্রম-অবনতির দিকে এগিয়ে চলেছে। এর মূল কারণ হচ্ছে আটলান্টিক অশুগত দেশসমূহের প্রভেদাত্মক বাণিজ্য নীতি—ও অর্থনৈতিক অবরোধ নীতি।

সোবিয়েৎ ইউনিয়ন, চীন ও ইউরোপীয় জনগণের গণতন্ত্র সমূহকে আটলান্টিক অশুগত দেশসমূহ থেকে পৃথক করে রাখার চেষ্টার কলে সাধারণ আন্তর্জাতিক বাণিজ্য-ব্যবস্থা ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। আন্তর্জাতিক

সাধারণ বাণিজ্য ব্যবস্থা বাধা পাওয়াই কাঁচা মালের অভাব। পণ্য বিক্রয় বাজারের অভাবে পণ্য উৎপাদনের পরিমাণ কমাতে হচ্ছে; দেশে জিনিষপত্রের মূল্য বৃদ্ধি পাচ্ছে; আর সাধারণ মানুষের ক্রয়-ক্ষমতা হ্রাস পাচ্ছে।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হওয়ার পর আবার আন্তর্জাতিক বাণিজ্য প্রসার এবং পুনঃ প্রতিষ্ঠা লাভ করতে আরম্ভ করেছিল। এতে করে অনেকের মনে আশার সঞ্চার হয়েছিল যে, শীঘ্রই আন্তর্জাতিক বাণিজ্য পূর্বের মত আবার উন্নতি লাভ করবে; কিন্তু এই আশা আর পূর্ণ হয়ে উঠল না।

অধুনা কয়েক বৎসরে আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের ক্রম-অবনতি ঘটেছে। বৈদেশিক বাণিজ্যের পরিমাণ কমে গেছে, নিবেদ্যাক এবং প্রভেদাত্মক বাণিজ্যনীতি গ্রহণ করা হয়েছে। এর ফলে মুদ্রাস্থিতি ও জীবনযাত্রার মান দ্রুত অবনতির পথে চলেছে। বিভিন্ন জাতিসমূহের মধ্যে এতদিনের যে সন্ধ গড়ে উঠেছিল আজ তা ভেঙ্গে পড়তে বাসছে। পূর্বে এবং পশ্চিমের মধ্যে লেনদেন সম্পর্ক দারুণভাবে ব্যাহত হতে বাসছে!

১৯৫০ সালে কোরিয়ায় যুদ্ধ আরম্ভ হতেই ইউরোপ এবং আমেরিকার বাণিজ্য এবং অর্থনীতিক্ষেত্রে বিরাট পরিবর্তন দেখা দেয়।

রপসজ্জা এবং রপসজ্জার প্রয়োজনে যে সমস্ত কাঁচামাল প্রয়োজন সেইগুলি (যথা মাংস, মাখন, কপি, চা ইত্যাদি) বাহা শান্তির সময়ে আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের বাজারে আমদানি হতে পারত, সেগুলি মজুত হতে থাকে।

কাঁচা মাল মজুত করার মানসে কতিপয় বড় বড় দেশ নিরস্ত্র-ব্যবস্থা এবং ছুঁড়ী কাঁচামাল ও ধাতুদ্রব্য রপ্তানি সযত্নে কঠোর নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা চালু করে। এর ফলে ১৯৫০ সালের মাঝামাঝি স্থিতি হয় “কাঁচা মালের দুর্ভিক্ষ।” বিশ্ব বাণিজ্য বাজারে জিনিষপত্রের মূল্য দ্রুত বৃদ্ধি পেতে আরম্ভ করল। সমরজনিত অর্থনীতি ব্যবস্থা গ্রহণের ফলে মুদ্রাস্থিতি চরম পর্যায়ে পৌঁছিল এবং ক্রয়ের পরিমাণ বাড়ল, আর বেকারের সংখ্যা দ্রুত বৃদ্ধি পেতে আরম্ভ করল। ইহা শুধুমাত্র শ্রমিক, কৃষক এবং অফিস-কোরাগিদের জীবনেই দুঃখ দুর্দশা আনল না, উপরন্তু শত সহস্র ক্ষুদ্র এবং মাঝারী ধরণের শিল্পপতিদের কলকারখানা বন্ধ করে দিয়েছে।

সবার মনে আজ ঐ এক জিজ্ঞাসা—বর্তমান অর্থনৈতিক সঙ্কটের মূল কারণ কি? যুদ্ধপূর্বের অবাধ আন্তর্জাতিক বাণিজ্য কি জন-সাধারণের আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য এমে দিয়েছিল না?

বর্তমান আন্তর্জাতিক বাণিজ্য শকা দূর করতে ১৯৫২ সালের ওয়াশিংটন থেকে ১৯ই এপ্রিল পর্যন্ত সম্মেলন নগরীতে এক আন্তর্জাতিক অর্থ-

নৈতিক সম্মেলন অসম্পন্ন হয়। এই আন্তর্জাতিক অর্থ-নৈতিক সম্মেলনের উদ্দেশ্য হচ্ছে—যাতে করে শান্তিপূর্ণ সহযোগিতার ভিত্তিতে এবং বিভিন্ন জাতির মধ্যে আর্থিক সংযোগ স্থাপন করে বিশ্ব মানবের জীবনযাত্রার মান উন্নত করা যায়। এই সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের শিক্ষণীয় ব্যবসায়ী, অর্থনীতিবিদ, ট্রেডইউনিয়ন নেতা, আর সমগ্র আন্তর্জাতিক সম্প্রদায়।

অন্তর্জাতিক পান্ডা দেশ অপেক্ষা গ্রেট-ব্রিটেন অধিক বৈদেশিক বাণিজ্যের উপর নির্ভরশীল। এমনকি আজ পর্যন্ত যখন 'বাণ্য সামগ্রী' নিষিদ্ধ এবং খাজনার জোগান কম তখনও গ্রেটব্রিটেন তার মোট প্রয়োজনের শতকরা ৬০ ভাগ পান্ডা বিদেশ থেকে আমদানি করে। এছাড়া গ্রেটব্রিটেন প্রচুর পরিমাণে কাঁচামাল এবং অন্যান্য দ্রব্য সামগ্রী বিদেশ থেকে আমদানি করে থাকে। এই সমস্ত আমদানি-কৃত পণ্যের দাম দিতে গ্রেট ব্রিটেনকে তার উৎপাদন মাত্রা চরম পর্যায়ে বাড়াতে হয়েছে। ১৯৫১ সালে গ্রেটব্রিটেন তার মোট উৎপাদনের শতকরা ৫০ ভাগ বিদেশে রপ্তানি করেছে, এর মধ্যে শতকরা ৯০ ভাগ হল শিক্ষণীয়-উৎপন্ন পণ্য।

বিশ্ব আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের ক্রম-অবনতি দূর করতে এক্ষণে একটি অর্থ-নৈতিক সম্মেলনের প্রয়োজন অনেকদিন থেকে অনুভূত হচ্ছিল। মন্থে সম্মেলন নির্জলা অর্থ-নৈতিক সম্মেলন। এখানে বারা যোগ দিয়েছিলেন তারা রাজ্যসরকারসমূহের প্রতিনিধি ছিলেন না—আর এই কারণেই তারা অধিক স্বাচ্ছন্দ্যের সঙ্গে মহামত প্রকাশ করতে পেরেছেন। এরা সবাই বিশেষজ্ঞ, আর সমস্তা সমাধান করতে এরা সবাই সচেষ্ট। সাধারণ আন্তর্জাতিক বাণিজ্যব্যবস্থা রক্ষা করতে প্রয়োজন হয় জ্ঞানী এবং অভিজ্ঞ জনসাধারণের যুগ্ম প্রচেষ্টা।

এই সম্মেলনে সর্বব্যাপীসম্মতভাবে স্বীকৃত হয়েছে, বিশ্ব বাণিজ্যের পরিমাণ বাড়ানো সম্ভব। এই পরিবর্তিত বাণিজ্য সম্বন্ধ বৃহত্তর জনসাধারণের কল্যাণ সাধন করতে সমস্ত দেশের আর্থিক সম্পদের পূর্ণ ব্যবহারের সহযোগিতা দিবে, এবং কর্ম নিয়োগের ব্যবস্থা করবে ও সেই সঙ্গে জনসাধারণের জীবনযাত্রার মান উন্নত করবে। এই সম্মেলনে জমায়েত প্রতিনিধিগণ দৃঢ় ধারণা পোষণ করেন যে, অর্থ-নৈতিক এবং সামাজিক পার্থক্য আন্তর্জাতিক অর্থ-নৈতিক বাণিজ্য সম্বন্ধ স্থাপিত পথে বাধা হয়ে দাঁড়াবে না, কেননা ইহা সমানস্বত্বের এবং পারস্পরিক সহযোগিতার উপর প্রতিষ্ঠিত। এই সম্মেলনে বারা যোগ দিয়েছেন তাদের মধ্যে শতকরা ৬০ জন ব্যবসায়ী—এখানে তারা স্বাধীনভাবে আলাপ আলোচনা চালাতে সহযোগিতা দিবে—আর এই সঙ্গে বাণিজ্য লেনদেন চুক্তিতে আবদ্ধ হতে সহযোগিতা দিবে। এখানে উদাহরণস্বরূপ বলা যেতে পারে যে ব্রিটিশ যোগদানকারীগণ ১২ই এপ্রিল প্রচার করেছেন যে তারা চীন পিপলস রিপাব্লিক, রোমানিয়া, জার্মান ডিমোক্রেটিক রিপাব্লিকের প্রতিনিধিদের সহিত উল্লেখযোগ্য বাণিজ্য-চুক্তিতে আবদ্ধ হয়েছেন, আর সোবিয়েৎ ইউনিয়ন, যুগোস্লাভিয়া ও

অন্তর্জাতিক দেশের লিহিত বাণিজ্য সম্বন্ধ পাতাবার জন্ত আলাপ আলোচনা চালাচ্ছেন। করাদী প্রতিনিধিগণ চীনের প্রতিনিধিগণের সঙ্গে বাণিজ্য চুক্তিতে আবদ্ধ হয়েছেন। এছাড়া করাদী প্রতিনিধিগণ পূর্ব জার্মান দেশসমূহের সঙ্গেও বাণিজ্য চুক্তিতে আবদ্ধ হয়েছেন। এর ফলে ফ্রান্স চিনি, কাঠ, রাসায়নিক দ্রব্য, কলকজা ইত্যাদি পাবে। ফ্রান্স জার্মানীকে জোগান দিবে ফল, কপি, কোকো, মদ, টিনের মাছ, উল এবং অন্যান্য দ্রব্য সম্ভার।

সোবিয়েৎ বৈদেশিক বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান ভারতবর্ষ, ইন্দোনেশিয়া, পাকিস্তান, সিংহল, ব্রহ্মদেশ, পোলাণ্ড, মালয় এবং অন্যান্য দক্ষিণ-পূর্ব-এসিয়ার দেশ সমূহের সঙ্গে বাণিজ্য সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠা করতে ও সেই সম্বন্ধ উন্নত করতে প্রস্তুত আছে। ভারতের কয়েকটি শিল্প যেমন পাট, চা ইত্যাদি চরম দুর্ব্যবস্থার মধ্যে পতিত। উলার এবং ষ্টালিং এলাকায় এই সমস্ত শিল্পের চাহিদা কমে গেছে। সোবিয়েৎ রাশিয়া, চীন ইত্যাদি দেশের সঙ্গে বাণিজ্য সম্বন্ধ পাতাতে পারলে ভারতের বৈদেশিক বাণিজ্যের দুর্ব্যবস্থা বহল অংশে দূর হবে। ভারতবর্ষ চা, পাটজাত দ্রব্য, চামড়া, হাড়, লব্ধা ইত্যাদি পূর্বেই দেশসমূহকে জোগান দিতে পারে। দেনা পাওনা সম্বন্ধেও চিন্তার কোন কারণ নাই। কারণ সোবিয়েৎ রাশিয়া, চীন ইত্যাদি রাষ্ট্র সব সময়ই পণ্য বিনিময়ের মাধ্যমে বৈদেশিক বাণিজ্য চালাতে প্রস্তুত।

শিল্প উন্নয়নের জন্ত ভারতে আজ প্রচুর কলকজা এবং যন্ত্রপাতির প্রয়োজন। এই সমস্ত কলকজা এবং যন্ত্রপাতিও ভারত—রাশিয়া, চীন ইত্যাদি দেশ থেকে অধিকতর সস্তা দামে আমদানি করতে পারে।

আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের প্রসার এবং পূর্ণ প্রতিষ্ঠা করতে হলে যে সমস্ত অন্তরায় আছে সেগুলি দূর করা প্রয়োজন। এখানে উল্লেখ করা অপ্ৰাসঙ্গিক হবে না যে, আমেরিকা—চীন জনগণের রিপাব্লিককে আজও স্বীকার করে নেয় নি! ব্রিটেন এবং অন্যান্য রাষ্ট্রসমূহকে চীনের সঙ্গে বাণিজ্য সম্বন্ধ স্থাপন করার নির্দেশ দিয়েছে। ইহা আন্তর্জাতিক বাণিজ্য-বিস্তারের পথে একটা মস্ত বড় বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে। এ ছাড়া কয়েকটি রাজ্য সরকার যুদ্ধ পুণঃসজ্জা এবং প্রভেদাত্মক বাণিজ্য নীতি অবলম্বন করায় আন্তর্জাতিক বাণিজ্য ক্ষেত্রে দারুণ বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হয়েছে। এর ফলে অর্থ-নৈতিক বিপর্যয় দেখা দিয়েছে এবং অনেক দেশের জীবনযাত্রার মান নিচু হয়ে পড়েছে। অর্থ-নৈতিক অন্তরায় দেশসমূহের উপর ইহার বিষময় প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছে।

এই সমস্ত অসুবিধা দূর করতে হলে প্রয়োজন আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের প্রসার ও অর্থ-নৈতিক সম্বন্ধ পূর্ণ প্রতিষ্ঠা—যা হা অধুনা সীমাবদ্ধ করে আসা হয়েছে। আন্তর্জাতিক বাণিজ্য বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর বকে ক্রমে আসবে স্থখ শান্তি, সাধারণ মানুষের জীবন যাত্রার মান উন্নত হবে—যুদ্ধ-শান্তির বিভীষিকা দূর হবে—আর দূর হবে এই সঙ্গে বেকার সমস্তা। সাধারণ জনগণের মুখে মুটে উঠবে প্রাণান্তির হাসি। আমরা সেই স্বপ্নের মুখ চেয়ে বসে আছি।

কলম

রাজেশ্বর দাশগুপ্ত এম্-আর-এ-এস

প্রায় যাবতীয় উদ্ভিদেরই বীজ হইতে চারা উৎপন্ন হয়, আবার কোন কোন উদ্ভিদের বীজ দ্বারা চারা উৎপন্ন হওয়া সত্ত্বেও গোড়া হইতে ধাবক-শাখা (Runners) নির্গত হইয়া মাটির উপর দিয়া বৃদ্ধি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এস্থি হইতে শিকড় বিস্তার করে এবং তথা হইতে একটা নূতন চারার উদ্ভব হয়। কচু গাছ ও টুবেরীর ধাবক-শাখা ইহার উদাহরণ স্থল। উল্লিখিত দুই প্রণালীতে উদ্ভিদ স্বাভাবিকভাবে বংশ বিস্তার করে, ইহা ছাড়া কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করিয়াও উদ্ভিদের বংশ বিস্তার করা যাইতে পারে; যে উপায় দ্বারা উদ্ভিদের ঐরূপ কৃত্রিমভাবে বংশ বিস্তার করা হয়, চলতি কথায় তাহাকে গাছের কলম করা বলে।

এ স্থলে প্রশ্ন হইতে পারে যে বীজ হইতেই যখন চারা উৎপন্ন হয় তখন কৃত্রিম উপায়ে কলমের চারা প্রস্তুত করিবার প্রয়োজন কি? বীজের গাছ এবং কলমের গাছের তফাৎ এই যে—বীজের গাছের ফল অনেক সময়ে তাহার বৃক্ষের ফলের সমগুণ বিশিষ্ট হয় না। বিশেষতঃ স্থানের পরিবর্তনে অর্থাৎ একদেশের ফলের বীজ অন্যদেশে লইয়া যাইয়া চারা উৎপাদন করিলে তাহাতে ফল অনেক স্থলেই নিকৃষ্টতর হইয়া থাকে; কিন্তু কলমের গাছে ঐরূপ হওয়ার সম্ভাবনা খুব অল্প। পক্ষান্তরে বীজের গাছ ফলবান হওয়ার জন্য দীর্ঘকাল অপেক্ষা করিতে হয় কিন্তু কলমের গাছ আশু ফল প্রসূ হইয়া থাকে; এই সকল সুবিধার প্রতি লক্ষ্য করিয়া জনসাধারণ ফলকর গাছের জন্য বীজের গাছ অপেক্ষা কলমের গাছই পছন্দ করিয়া থাকে।

সাধারণতঃ কলমের চারা প্রস্তুত করিবার জন্য নিম্নলিখিত কয়েকটি প্রণালী অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে।

- (১) শাখা কলম (Cuttings)
- (২) গুটী কলম (Gootee)
- (৩) দাবা কলম (Layering)
- (৪) জোড় কলম (Inarch grafting)
- (৫) জিবে কলম (Tongue grafting)
- (৬) গেজ কলম (Wedge grafting)
- (৭) গদি কলম (Saddle grafting)
- (৮) টেরচা কাটা জোড় কলম (Whip grafting)
- (৯) চোক কলম (Budding)
- (১০) পার্শ্ব কলম (Side grafting)
- (১১) টোঙ্গ কলম (Tube grafting)
- (১২) ক্রোনি কলম (Crown grafting)

(১) শাখা কলম (Cutting)

গাছের শাখার কাটিং দ্বারা গোলাপ, জবা, জুই, বেলা প্রভৃতি ফুলের

গাছের কলম হইতে পারে; মাদার, মজিনা প্রভৃতি কতকগুলি বিশেষ জাতীয় বড় গাছেরও বংশ বিস্তার হইতে পারে; কিন্তু আম, লিচু প্রভৃতি ফলবান বৃক্ষের কলম ঐ প্রণালীতে সম্পাদিত হইতে দেখা যায় না এবং যে সকল স্থানে ঐ প্রণালী অবলম্বনে ফলবান বৃক্ষের কলম প্রস্তুত করিবার জন্য অনুষ্ঠান করা হইয়াছে, উহার কোন স্থানেই এ বিষয়ে কৃতকার্য হওয়ার সংবাদ পাওয়া যায় নাই।

শাখা কলম করিতে হইলে গাছের অর্ধ-পরিপক্ব শাখা বাছিয়া লইয়া ঐ গুলি হইতে ৮/১০ অঙ্গুলি পরিমাণ লম্বা এক একটা গুলি কাটিয়া লইতে হইবে, প্রত্যেক গুলির গায়ে একাধিক গ্রন্থি-সংলগ্ন চোক থাকিবে। প্রয়োজন, ছাড়াযুক্ত স্থানে হাপর প্রস্তুত করিয়া ঐ হাপরের মধ্যে ৪ হইতে ৬ অঙ্গুলি শাখার পণ্য (cutting) গুলি দক্ষিণ দিকে একটুকু হেলানো ভাবে রোপণ করিতে হইবে, ঐ শাখা খণ্ডগুলি রোপণের পূর্বেই পত্রহীন করিয়া দেওয়া কর্তব্য, স্থানান্তরিত করা উচিত নহে, হাপর হইতে কলম কিছু মাটি সহ অতি সন্তর্পণে তুলিয়া মাটি সহ লইয়া উজ্জানে স্থায়ীভাবে রোপণ করিতে হয়।

(২) গুটী কলম (Gootee)

গুটী কলমের জন্য গাছের এক ইঞ্চি কিংবা দেড় ইঞ্চি ব্যাসবিশিষ্ট সতেজ ফলবান শাখা নির্বাচন করিয়া লইতে হইবে, ঐরূপ শাখার কোন একটা গ্রন্থির নিম্নভাগের ৩/৪ অঙ্গুলি পরিমাণ বন্ধল এমন ভাবে জড়াইয়া তুলিয়া দেলিতে হইবে যেন ঐ ছালের নিম্নে কাঠে কোন প্রকার আঘাত না লাগে; এই কার্য করিতে হইলে প্রথমতঃ শাখা গ্রন্থির নিম্নে একখানি ধারাল চাকু দ্বারা শাখা বেটন করিয়া একটি দাগ কাটিতে হইবে এবং ঐ দাগের ২/৩ অঙ্গুলি নিম্নে ঐরূপ শাখা বেটন করিয়া দ্বিতীয় আর একটি দাগ কাটিয়া লইবে; তৎপর ঐ দুই দাগের মধ্যস্থলে সোজা হুজি আর একটি দাগ কাটিয়া ঐ দাগের কাছে ছুরীর ফল্ম মাথা ঢালাইয়া দিয়া কলা-গাছের পেটা তুলিবার স্থান কোঁশে ছালটি তুলিয়া ফেলিবে।

ইহার পর সম-পরিমাণ কর্দম ও গোবর মিশ্রিত করিয়া এই মিশ্রিত মৃত্তিকা উল্লিখিত কর্তিত স্থানে দুই ইঞ্চি পুরুভাবে গুটির আকারে সংযোজিত করিয়া দিবে এবং ঐ মাটি এক খণ্ড চট দ্বারা বেটন করিয়া, পাট কিংবা শনের পত্র দ্বারা আবদ্ধ করিয়া দিতে হইবে। তৎপর ঐ গুটির ভিতরের মাটি সর্বদা রসযুক্ত রাখিবার জন্য উহার উপর জল দ্বারা বনোবস্ত করিয়া দিতে হইবে। ভাণ্ডের তলদেশে একটি মাত্র ছিদ্র করিয়া ঐ পাতের মধ্য হইতে ১/৬ অঙ্গুলি লম্বা এক গুচ্ছ পাতের আশ ঐ ছিদ্র-পথে এমন ভাবে বাহির করিয়া দিতে হইবে যেন ঐ গুচ্ছটী বাহির হইতে টানিলেও গুলিয়া না আসে, গুচ্ছটি পত্রের ভিতর দিকের মাথায় একটি এস্থি বন্ধন করিয়া দিলেই ঐ কার্য সহজে সিদ্ধ হইতে পারে।

এখন এই পাত্রটি গুটির উপরিভাগে এমনভাবে খুলাইয়া রাখিতে হইবে যেন পাত্রটি জলপূর্ণ করিয়া দিলে উহার তলস্থ ছিদ্রপথে উল্লিখিত পাত্রের গুচ্ছটি বাহিয়া গুচ্ছটির উপর কোঁটা কোঁটা জল ঝরিতে পারে। পাত্রটি ঠিক গুটির উপরিভাগে খুলাইবার বন্দোবস্ত করিতে না পারিলে উহার নিকটবর্তী কোন উচ্চ শাখাতে খুলাইয়াও গুটিতে জল সঞ্চালিত হওয়ার বন্দোবস্ত করা যায়; এই ক্ষেত্রে পাত্রটি ছিদ্রসংলগ্ন উল্লিখিত পাত্রের গুচ্ছটি দীর্ঘ রাখিয়া উহার অগ্রভাগ দ্বারা গুটিকাটি বেঠন করিয়া রাখিলেই এই গুচ্ছ বাহিয়া জল গুটিতে চলিয়া আসিবে, গুচ্ছটি পাত্রের তলদেশ হইতে গুটি পর্যন্ত ঠিক এক সরল রেখাতে থাকা দরকার; কোন প্রকার নীচের দিকে লোলিত হইয়া পড়িলে জল গুটিতে পৌঁছাইতে পারিবে না, তিন হইতে চার মাসের মধ্যে—গুটি ভেদ করিয়া শিকড় বাহির হইয়া থাকে, শিকড় গুলি একটু পোক হইলে গুটির নিম্নভাগে শাখাটি ৭৭ দিন অন্তর ক্রমে অল্প অল্প কাটিয়া কলমটি গাছ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইবে।

(৩) দাবা কলম (Layering)

সাধারণতঃ গুল্মজাতীয় উদ্ভিদ অর্থাৎ যাহাদের শাখা প্রশাখা স্বাভাবিক মৃত্তিকার নিকটবর্তী থাকে এবং চেষ্টা করিলে মৃত্তিকাতে দাবিয়া দেওয়া যায় এই সকল উদ্ভিদের পক্ষে দাবা কলম করা সহজসাধ্য। বৃহৎজাতীয় বৃক্ষ সকলের শাখা, কারণধাণীনে মৃত্তিকা সন্নিধানে থাকিলে তদ্বারা দাবা-কলম প্রস্তুত করা যাইতে পারে, ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে বোধের সরকারী কুবি বিভাগ হইতে আশ্রয় বৃক্ষের কয়েকটা দাবা-কলম প্রস্তুত করা বিষয়ে সাফল্য লাভের সংবাদ পাওয়া যায়—বৃহৎ জাতীয় ফলকর বৃক্ষের পক্ষে দাবা-কলম অপেক্ষা জোড় ও গুটি কলম করাই নানা কারণে সুবিধাজনক।

কলম প্রস্তুত পদ্ধতি—একথানা পরিপক্ব অথচ সহজে নমনীয় শাখা নির্বাচন করিয়া উহার মাথার দিকের কোন একটি কুড়ির উপরিভাগ হইতে গুটি কলমের ছায়, দুই তিন অঙ্গুলি পরিমাণ বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিবে, তৎপর শাখাটি বাঁকাইয়া আনিয়া উল্লিখিত ক্ষত স্থানটি মৃত্তিকার ৩৪ অঙ্গুলী নিম্নে দাবিয়া দিতে হইবে, শাখাটি মৃত্তিকা হইতে বিচ্ছিন্ন না হইয়া যাইতে পারে এই নিমিত্ত উহার উপরিভাগ কোন প্রকার ভার বস্তুর দ্বারা চাপিয়া রাখা কর্তব্য। মাটি চাপা দেওয়া স্থলে মাঝে মাঝে জল সিঞ্চনের ব্যবস্থা করিলেই ৩৪ মাসের মধ্যে শিকড় বাহির হইবে, তৎপর এই কলম অগাধ কলমের ছায় অন্ততঃ দুই সপ্তাহ ব্যাপী ক্রমে ক্রমে কাটিয়া গাছ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইতে হইবে, কলম স্থানান্তরিত করিবার সময় উহা অধিক মাটিদহ এমন ভাবে ভুলিয়া লইতে হইবে যেন শিকড়গুলি মাটি হইতে আলগা হইয়া না যায়।

(৪) জোড় কলম (Inarch Grafting)

এদেশে আম গাছের জন্ত সাধারণতঃ জোড় কলম করা হইয়া থাকে; জোড় কলম করিতে হইলে যে জাতীয় গাছের কলম করিতে হইবে তাহার সমজাতীয় একটি বীজ-জাত চারা টবে উৎপাদন করিয়া চারাটি ২৩ বৎসর বয়স্ক হইলে যে গাছের কলম করিতে হইবে তাহার একটি নির্বাচিত

শাখার নিকটে টব সহ স্থাপন করিতে হইবে। এই কাৰ্য্য একখণ্ড বাঁশ দ্বারা সহজে সম্পন্ন হইতে পারে, একখণ্ড বাঁশের একদিকের মাথার ১ ফুট পরিমাণ স্থান কতকগুলি সমান অংশে চিরিয়া লইবে এবং এই স্থানের মধ্যে টবটি দৃঢ়ভাবে বসাইয়া বাঁশের গোড়ার দিক এমনভাবে মাটিতে পুতিয়া দিবে যেন টব শুষ্ক চারাটি গাছের নির্বাচিত শাখার সম্মুখীনভাবে সংলগ্ন হইয়া স্থাপিত হয়; এখন এই পরস্পর সম্মুখীন শাখার ও চারার কাণ্ডস্থিত ছাল-ইকি পরিমাণে লম্বা সিকি ইকি পরিমাণে চওড়া আয়তনে কিছু কাঠ সহ চাঁচিয়া ফেলিতে হইবে এবং অনতিবিলম্বে উক্ত শাখা ও চারার চাঁচা স্থান পরস্পর সংযোগ করিয়া শন অথবা পাট দ্বারা দৃঢ়ভাবে বাঁধিয়া দিবে, বায়ু পথ রুদ্ধ করিবার জন্ত এই বন্ধনীর উপরে এক টুকরা মোম মাখান কাপড় * জড়াইয়া দেওয়া কর্তব্য, চারার গোড়ায় ৬ ইঞ্চি হইতে ৯ ইঞ্চির উপর বেশী উপরে জোড় বাঁধা উচিত নহে, এইরূপ বাঁধিয়া রাখিলে ২৩ মাসে চারা ও শাখাতে জোড়া লাগিয়া যাইবে, তখন এই জোড়ার নিম্নভাগে শাখাটি প্রথমে এক চতুর্থাংশ পরিমাণ কাটিয়া রাখিবে। পরবর্তী সপ্তাহে আরও এক চতুর্থাংশ এবং এইরূপে চারিবারে সম্পূর্ণভাবে কাটিয়া গাছ হইতে কলমটি বিচ্ছিন্ন করিয়া লইবে, ইহার পর জোড়ার উপরিস্থিত চারার মাথাটি কাটিয়া ফেলিলেই জোড়-কলম প্রস্তুত হইল।

এই প্রণালিতে প্রস্তুত করা কলম কয়দিন টবে রাখিয়া জল সিঞ্চনের পর টব ভাঙ্গিয়া অথবা সম্ভব হইলে না ভাঙ্গিয়া মাটি সহ খুলিয়া লইবে এবং রোপণ করিবে, রোপণ করিবার সময় জোড়ার অংশটি পর্যন্ত মাটির দ্বারা ঢাকিয়া দিতে হইবে। কলম স্থায়ীভাবে মাটিতে বসাইবার পরে বৃষ্টি না থাকিলে আবশ্যক অনুযায়ী ২৩ মাস পর্যন্ত জল সিঞ্চনের বন্দোবস্ত করিতে হইবে।

(৫) জিব-কলম (Tongue grafting)

জিব-কলম জোড়-কলমেরই রূপান্তর মাত্র, জোড় কলমের চারা চাঁচিয়া ফেলিতে হয় কিন্তু জিব কলমের এইরূপ চাঁচিয়া ফেলার পরিবর্তে চারা ও শাখার গায়ে পরস্পর বিপরীতমুখী বাংলা বর্ণমালায় মাত্রাহীন দ অক্ষরের আকৃতিবিশিষ্ট খাঁজ কাটিয়া লইতে হয় এবং এই খাঁজে খাঁজে মিলাইয়া জোড়-কলমের অনুরূপে বাঁধিয়া দিতে হয়। জিব-কলমের জোড়া বেশ শক্ত হইয়া থাকে কিন্তু এই কলম প্রস্তুত করা কিছু আয়সাধ্য।

(৬) গৌজ কলম (Wedge grafting)

গৌজ-কলম জোড়-কলমের রূপান্তর মাত্র, গৌজ-কলম করিতে হইলে টবে স্থজিত চারা গাছটির মাথার দিক একবারে কাটিয়া ফেলিয়া দিবে এবং গোড়ার অংশের মাথাটি দুই পাশ হইতে চাপিয়া ফেলিয়া উহা কুঠারীর ফলার আকৃতি বিশিষ্ট করিয়া লইবে। তৎপরে যে গাছের কলম করিবে সেই গাছ হইতে এই চারার সমান ব্যাসবিশিষ্ট একটি শাখা কাটিয়া

* এক ভাগ মোম, দুই ভাগ রজন চূর্ণ এবং অর্দ্ধভাগ তিসির তৈল অথবা চর্কি এক সঙ্গে মিশ্রিত করিয়া আঙনের উত্তাপে গলাইয়া লইবে; পরে উহা গরম থাকিতেই টুকরা কাপড়ে মাখাইয়া লইতে হইবে।

লইবে এবং ঐ শাখার গোড়াতে পূর্বলিখিত চারার কুঠারীর আকৃতি-বিশিষ্ট কাটা স্থানের সমান মাপে উহার বিপরীতভাবাপন্ন অর্থাৎ ইংরাজী বর্ণমালার V অক্ষরের অনুরূপ একটা খাঁজ কাটিয়া লইবে; তৎপরে ঐ খাঁজের ভিতর চারার কাটা স্থান সংযোগ করিয়া দিবে এবং সংযুক্ত স্থানে মোম-মাখান ছাড়া জড়াইয়া উত্তমরূপে হতা দ্বারা বাঁধিয়া রাখিবে, আবশ্যক হইলে বিপরীত ভাবেও জোড়া দেওয়া যাইতে পারে, অর্থাৎ চারাতে V আকৃতিবিশিষ্ট খাঁজ এবং শাখাতে কুঠারীর ফলকাকৃতি গৌজ কাটিয়া লওয়া যায়। সাধারণ জোড় কলমে মাত্র একপাশে জোড়া লাগে; কিন্তু গৌজ কলমে দুই পাশ এবং তলা এই তিন স্থলে জোড়া লাগিয়া থাকে, সুতরাং এই কলম দ্বারা বিশেষ সাফল্য লাভ করা যায়।

(৭) গদী কলম (Saddle grafting)

গদী কলম অনেকটা গৌজ-কলমেরই অনুরূপ; গৌজ-কলমে শাখা মাতৃবন্ধ হইতে পৃথক করিয়া লইতে হয়, কিন্তু গদী-কলমে শাখা বৃক্ষচূত করিতে হয় না। শাখার এক পাশে ইংরাজী V অক্ষরের আকৃতি অনুযায়ী খাঁজ কাটিয়া লইয়া চারার কুঠারীর খালের আকৃতি কাটা-অংশ ঐ খাঁজের সঙ্গে জুড়িয়া দিতে হয়। বন্ধন প্রণালী গৌজ কলমের অনুরূপ। চারা ও শাখাতে জোড়া লাগিয়া গেলে জোড় কলমের নিয়মানুযায়ী শাখা কাটিয়া কলম বৃক্ষচূত করিয়া লওয়া হয়।

(৮) টেরচা কাটা জোড় কলম (Whip grafting)

টেরচা-কাটা জোড়-কলম গৌজ-কলমের অনুরূপ। গৌজ কলমে যেমন মাতৃবন্ধ হইতে শাখা বিচ্ছিন্ন করিয়া লইতে হয় ইহাতেও সেইরূপ মাতৃবন্ধ হইতে শাখা বিচ্ছিন্ন করিয়া লওয়া প্রয়োজন হয়। গৌজ কলমে V অক্ষরের আকৃতির খাঁজ ও গৌজ কাটিবার প্রয়োজন হয়, কিন্তু এই কলমে ঐরূপ খাঁজ ও গৌজ না কাটিয়া চারার মাথার দিক লিখিবার কলমের ছায় টেরচা ভাবে কাটিয়া ফেলিতে হয় এবং বিচ্ছিন্ন শাখার গোড়ার দিকও ঐ ভাবে কাটিয়া লইয়া উভয়ের কাটা স্থানে নির্দিষ্ট প্রণালীতে জোড় বাঁধিয়া দিতে হয়।

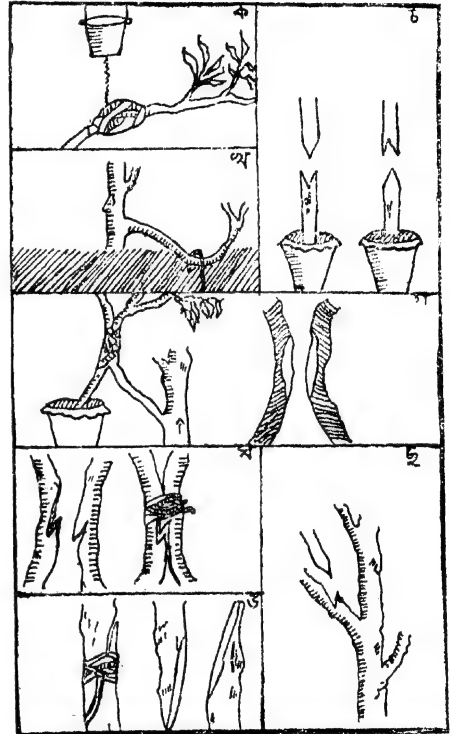
(৯) চোক কলম (Budding)

কোন একটা গাছের শাখা হইতে বকল সহ চোক অর্থাৎ কুড়ি তুলিয়া লইয়া তজ্জাতীয় কোন চারা গাছের কাণ্ডের সহিত সংযোগ করিয়া চোক কলম প্রস্তুত করিতে হয়। মার্কিন দেশের কুইন্সল্যান্ড, মোরিডা প্রভৃতি স্থানে এই প্রথা অবলম্বনে বিশেষ সফলতার সহিত আম্র বৃক্ষের কলম করা হইয়া থাকে।

একটা ৩৪ বৎসর বয়স্কার চারাগাছের গোড়া হইতে ৪১৬ ইঞ্চি উপরে কাণ্ডের গায়ে হুন্ড্রাঙ্গ ধারাল ছুরি দ্বারা ১১" হইতে ২" ইঞ্চি লম্বা ইংরাজী T অক্ষরের আকৃতি অনুযায়ী একটা চিত্র কাটিয়া লইবে এবং ঐ T অক্ষরের খাড়া এবং পড়া লাইনের সংযোগে ছুরির অগ্রভাগ বসাইয়া দিয়া অতি সতর্পণে দুই পাশের বকল কাঁক করিয়া লইবে। তৎপরে গাছের শাখা হইতে ছুরি দ্বারা অল্প পরিমাণ বকল সহ একটা চোক বা কুড়ি তুলিয়া লইয়া, উহার গোড়ার দিক ঐ কাঁকের মধ্যে বসাইয়া দিবে

এবং তৎক্ষণাৎ কুড়ির মাথা বাহিরে রাখিয়া ঐ স্থানটি 'মোম-মাখান' ছাড়া দ্বারা জড়াইয়া দিবে, এই সকল কার্য অত্যন্ত ক্ষিপ্রতার সহিত সম্পন্ন করা আবশ্যক। কারণ চোক তুলিয়া আনা বকল কাঁক করিয়া চোক বদান, এবং মোম মাখান ছাড়া জড়ান—এই কয়টা কার্য একটার পর একটা অতি ক্ষিপ্রতার সহিত সম্পাদিত না হইলে সাফল্য লাভের সম্ভাবনা থাকে না।

কুড়িটি চারার গুড়িতে বসিয়া গিয়া ৩" ইঞ্চি পরিমাণ লম্বা হইলেই উহাকে দোঁজা করিবার জন্ত কোন প্রকার স্ত্র দ্বারা চারার কাণ্ডের গায়ে



বিভিন্ন রকমের কলম

বাঁধিয়া রাখিবে এবং চোক হইতে ৪১৫ ইঞ্চি উপরে চারার মাথাটি কাটিয়া ফেলিতে হইবে।

(১০) পার্শ্ব কলম (Side grafting)

সমুদ্রতীরবর্তী স্থানদুহে পার্শ্ব কলমের প্রথা প্রচলিত আছে। ঐ সকল স্থানে পার্শ্বকলম দ্বারা আম্র বৃক্ষের উৎকর্ষ সাধন করা হইয়া থাকে। ভারতবর্ষের সমুদ্রতীরবর্তী গোয়া প্রভৃতি স্থান ভিন্ন অন্য কোথাও পার্শ্ব কলমের প্রচলন নাই, কারণ অস্বাস্থ্য হানের আবহাওয়া সম্ভবতঃ ঐ প্রণালীতে কলম উৎপাদনের উপযোগী নহে।

এক বৃক্ষের কাণ্ডে এক জাতীয় বিভিন্ন বৃক্ষের প্রাণাঙ্গ সংযোগ করিয়া ঐ কলম প্রস্তুত করা হয়, অতঃপর এই হিসাবে এই প্রকার কলম বিশেষ সুবিধাজনক।

কলম প্রস্তুত প্রণালী :—কোন পরিণতবয়স্ক বৃক্ষের গোড়া হইতে এক ফুট উপরে বৃক্ষের গায়ে প্রথমতঃ বন্ধ করিয়া আড়াআড়িভাবে একটা দাগ কাটিতে হইবে। তৎপরে ঐ দাগের মধ্য স্থান হইতে উপরের দিকে ৩" ইঞ্চি লম্বা ত্রিভুজাকৃতি একটা বাজ (Notch) কাটিয়া লইবে। ঐ ত্রিভুজাকৃতি বাজের ভূমি রেখা (base) উপরের দিকে থাকিবে। উহা কেবল বন্ধ কাটিয়াই প্রস্তুত করিতে হইবে। বৃক্ষের সহিত তাহার নিম্নস্থ কাঠ কাটিয়া না যায় তৎপ্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

ইহার পর অল্প গাছের যে শাখাটি কলমের জন্য তুলিয়া আনিতে হইবে, ঐ শাখার কাণ্ডসংলগ্ন গোড়ার উপরিভাগে আড়াআড়িভাবে একটা দাগ কাটিয়া লইবে এবং পূর্বলিখিত গাছের কাণ্ডের বন্ধে কাটা ত্রিভুজাকৃতি বাজের মাঝে ঐ শাখা সহ ত্রিভুজাকৃতি বন্ধ কাটিয়া তুলিয়া লইবে, ঐ শাখাসংলগ্ন বন্ধ কোন প্রকারে কাটিয়া না যায়, তৎপ্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। তৎপরে এই ত্রিভুজাকৃতি বন্ধ সহ শাখাটি পূর্বলিখিত কাণ্ডের বন্ধে কাটা বাজের মধ্যে—বসাইয়া দিয়া প্রথমতঃ কণ্ঠিত স্থানগুলি মোম-মাখানো ছাকড়া দ্বারা ঢাকিয়া দিবে—তৎপরে উহার উপরিভাগ পাট অথবা অল্প কোন প্রকার সূত্রদ্বারা কাণ্ডের সহিত উত্তনরূপে চাপিয়া বাঁধিয়া রাখিবে। এই প্রকারে একই গাছের কাণ্ডে ঐ জাতীয় বিভিন্ন প্রকার গাছের শাখা সংযোগ করা যাইতে পারে।

(১১) চোঙ্গ-কলম (Tube grafting)

চোঙ্গ-কলমের প্রকৃত উদ্দেশ্য চোঙ্গ-কলমেরই অনুরূপ, কারণ এই প্রণালীতেও কোন বৃক্ষের শাখার চোঙ্গ অথবা কুঁড়ি ঐ জাতীয় অল্প একটা চারার কাণ্ডে সংযোগ করা হয়। কলম গাছের পক্ষে চোঙ্গ কলম বিশেষ উপযোগী। কলম প্রস্তুত প্রণালী—একটা চারার গোড়া হইতে আধ হাত উপরে উঠার মাথা কাটিয়া ঐ কণ্ঠিত স্থানের নীচের ২" ইঞ্চি পরিমাণ বন্ধ এমন ভাবে তুলিয়া ফেলিতে হইবে যেন কাঠের গায়ে কোন প্রকার আঁচড় বা আঘাত না লাগে। এইরূপ বন্ধ তুলিতে হইলে প্রথমতঃ চারার কণ্ঠিত স্থান হইতে ২ ইঞ্চি নীচে একখানা খারালো ছুরি দ্বারা কাণ্ডটি বেঁটন করিয়া দাগ কাটিয়া লইবে এবং কাণ্ডের কাটা স্থান

হইতে এই দাগ পর্যন্ত ছুরির মাথার দ্বারা আর একটা খাড়া (vertical) দাগ কাটিয়া লইবে। তৎপরে এই খাড়া দাগের দুই পাশে ছুরির মাথা দ্বারা আর একটা দাগ কাটিয়া লইবে, তৎপরে খাড়া দাগের দুই পাশে ছুরির মাথা অতি সন্তর্পণে প্রবেশ করাইয়া দিয়া কলাগাছের পেটো খুলিবার স্থায় সমস্ত বন্ধটিকে একেবারে খুলিয়া আনিতে চেষ্টা করিবে। ইহার পর ঐ চারার ঠিক সমপরিমাণ ব্যাসবিশিষ্ট একখানা বৃক্ষশাখা হইতে চোক যুক্ত ২ ইঞ্চি পরিমাণ লম্বা বন্ধ পূর্বলিখিত প্রণালীতে এমন ভাবে আঁশ খুলিয়া লইতে হইবে যেন বৃক্ষের তলাতে কোন প্রকার আঁচড় বা আঘাত না লাগে, এই ভাবে বন্ধটিকে আঁশ খুলিলে উহা ঠিক একটা চোঙ্গের আকৃতি বিশিষ্ট হইবে, এই চোঙ্গটিকে উল্লিখিত চারার বন্ধলহীন অংশে পরাইয়া দিয়া মোম মাখানো ছাকড়া দ্বারা চোক ভিন্ন অল্প স্থান জড়াইয়া দিবে, চারারটিকে পূর্ব হইতেই মস্তকহীন না করিয়া চোক বসিয়া যাওয়ার পরেও মস্তক হীন করা যাইতে পারে, ইচ্ছা করিলে এই প্রণালী অবলম্বন করিয়া এক বৃক্ষের শাখার চোক অল্প বৃক্ষের শাখাতে সংযোগ করা যায় এবং তদুপরি একবৃক্ষ একই জাতীয় বিভিন্ন প্রকার ফুল এবং ফল লাভের সম্ভাবনা হইয়া থাকে।

(১২) গুঁড়ি-কলম (Crown grafting)

কোন নিকৃষ্ট জাতীয় অথবা অকর্মণ্য গাছ বাগান হইতে কাটিয়া ফেলার আবশ্যক হইলে ঐ গাছ কাটিয়া ফেলিয়া তাহার গুঁড়িতে ঐ জাতীয় অত্যন্ত উৎকৃষ্টতার গাছের শাখা সংযোগ করিয়া দেওয়াকে গুঁড়ি কলম (Crown grafting) বলে।

কলম প্রস্তুত প্রণালী—প্রথমতঃ গাছের গোড়া হইতে দুই হাত পরিমাণ উপরে আড়াআড়িভাবে করাত দ্বারা উহাকে ছেদন করিয়া লইতে হইবে, তৎপরে ঐ কাটা স্থান হইতে নীচের দিকে তিন ইঞ্চি পরিমাণ বন্ধ খাড়াভাবে চিরিয়া লইয়া ঐ চেরা স্থানের গোড়াতে একটা কাঠের কীলক প্রবেশ করাইয়া রাখিবে। ঐরূপ করিলে চেরা স্থানের উপরের দিক ফাঁক হইয়া থাকিবে, এইরূপে গাছের গুঁড়ির আয়তন অনুসারে ৪০টি শাখা বসাইবার জন্য গুঁড়ির চারিদিক ঘুরাইয়া ৪০টি ফাঁক করিয়া লইতে হইবে, তৎপরে নির্বাচিত শাখাগুলির ফাঁকের মাপ অনুযায়ী গৌণ প্রস্তুত করিয়া লইয়া ফাঁকের মধ্যে আঁটিয়া বসাইয়া দিবে। নির্বাচিত শাখাগুলিতে অন্ততঃ ৪০টি হিসাবে চোঙ্গ থাকিবে। আবশ্যক, শাখা গুঁড়িতে বসানো হইয়া গেলেই ঐ স্থানগুলি মোম মাখানো ছাকড়া দ্বারা পূর্ব ভাবে ঢাকিয়া দিবে এবং গুঁড়িটি বেঁটন করিয়া দৃঢ় ভাবে রজ্জু দ্বারা বাঁধিয়া রাখিবে।



মজলিসী-মানুষ শরৎচন্দ্র

ত্রিগোপালচন্দ্র রায়

বন্ধিম-শরৎ সমিতির উদ্যোগে প্রেসিডেন্সী কলেজে শরৎচন্দ্রের যে ৫৩তম জন্ম-জয়ন্তী হয়েছিল, তাতে শরৎচন্দ্র তাঁর প্রতিভাষণে বলেছিলেন—
আপনারা অভিযোগ করেছেন, আমি আমি না ; তাঁর কারণ বক্তৃতা দিতে হবে মনে হ'লেই আমার হৃৎকম্প হয়। আমি কিছুই বলতে পারি না।

শরৎচন্দ্রের এই কথাটা কিন্তু অদোঁ পরিহাস নয়। এ তাঁর অন্তরেরই কথা। বাস্তবিকই তিনি এত সভা-ভীরা মানুষ ছিলেন যে, সভায় যেতে হবে এবং সেখানে গিয়ে বক্তৃতা দিতে হবে শুনলেই তিনি সর্বদাই পাশ কাটাবার চেষ্টা করতেন। শরৎচন্দ্রের এই সভা-ভীরা বরাবরই ছিল। তিনি যখন রেক্সন থাকতেন, তাঁর সেই সময়কার এক সভা-পালানোর গল্পের উল্লেখ ক'রে নরেন্দ্র দেব তাঁর “শরৎচন্দ্র” গ্রন্থের এক জায়গায় লিখেছেন—
“রেক্সনে ‘বঙ্গল সোশাল ক্লাবের’ সাহিত্য-বিভাগে মধ্যে মধ্যে সভাগণের রচিত এক একটি প্রবন্ধ পড়া হ'ত এবং তাই নিয়ে চলতো আলোচনা। শরৎচন্দ্রকে তাঁরা বার বার ধরেছেন, তেমনকি কিছু লিখে এনে পড়তে হবে আমাদের সভায়—শরৎচন্দ্র প্রতিবারই নিজের সামান্য জ্ঞান, স্বল্প বিজ্ঞা ও অল্প শিক্ষার বোহাগ দিয়ে এবং রচনা সম্পর্কে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞতা জানিয়ে এড়াবার চেষ্টা করেছেন।...একবার কিন্তু নারী-চরিত্র নিয়ে ক্লাবে তুমুল তর্ক ওঠায় শরৎচন্দ্র সেদিন এ বিষয়ে যুরোপের প্রসিদ্ধ মনীষীরা কে কি লিখে গেছেন, তার উল্লেখ ক'রে তর্কের জটিল সমস্যাটি অতি সহজেই সমাধান করে দেন। এ থেকে সকলেই সেদিন নিঃশাশয়ে বৃত্তে পানেন যে, এ বিষয়ে শরৎচন্দ্রের অনেক জানা ও অনেক পড়াশুনা আছে। তখন সকলে মিলে তাঁকে চেপে ধরলেন—‘এ বিষয়ে ক্লাবের সাহিত্য শাখার আগামী অধিবেশনে তোমাকে অতি অবগত কিছু এনে পড়তেই হবে। অগত্যা বাধ্য হয়ে শরৎচন্দ্রকে সম্মতি দিতে হ'ল।...”

নির্দিষ্ট দিনে সভার বিজ্ঞাপিত সময় হয়ে গেল, তথাপি শরৎচন্দ্রের দেখা নেই ; ক্লাবের হলটি সমাগত শ্রোতার ভিড়ে পরিপূর্ণ। সভারস্ত্রে দেরী হচ্ছে দেখে শ্রোতার দলের ক্রমেই ধৈর্যচ্যুতি ঘটবার লক্ষণ দেখা যেতে লাগলো, সভাপতি মহাশয় উঠতে লাগলেন বাস্তব ও অস্থির হয়ে। শেষে উদ্বোধন সংগীত গাইতে ব'লে সভার কাণ্ড হুক ক'রে দিয়ে তিনি দু'জন সভ্যকে গাড়ি নিয়ে শরৎচন্দ্রকে খঁরে আনবার জন্ত পাঠালেন। তারা গিয়ে দেখেন, শরৎচন্দ্র বাসায় নেই, কোথায় গেছেন “কেউ জানে না। নানাহারের পর দুপুরে বেরিয়েছেন, কখন যে ফিরবেন ঠিক নেই কিছুই। সর্বনাশ! শুনে তাঁরা তো একেবারে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন। ক্লাবের মান-ইজ্জৎ আজ বৃষ্টি গেল।

গাড়ি নিয়ে ক্লাব থেকে শরৎচন্দ্রকে নিতে এসেছেন বলায় বাড়ির ভিতর হ'তে সংবাদ পেলে—“তিনি বিশেষ প্রয়োজনে বাইরে গেছেন, সভায় যেতে পারবেন না। কিন্তু প্রবন্ধটি লিখে রেখে গেছেন, আপনারা

কেউ এটি নিয়ে গিয়ে তাঁর হয়ে পড়বেন।” শুনে তাঁদের ধাতো যেন প্রাণ এল। প্রবন্ধ নিয়ে গাড়ি ছুটিয়ে তাঁরা সভায় এসে উপস্থিত হলেন।”

এই সভার দিনে বাইরে শরৎচন্দ্রের কোনও প্রয়োজন ছিল না। শুধু সভায় যেতে হবে এই ভয়েই তিনি বাড়ি থেকে পাগিয়েছিলেন।

শরৎচন্দ্রের এই সভা-ভীরা তাঁর জীবনের শেষ দিন পর্যন্তই থেকে গিয়েছিল। তবে শরৎচন্দ্র রেক্সন থেকে চলে আসার পর, বাধ্য হয়ে তাঁকে মাঝে মাঝে কোন না কোন সভায় যোগদান করতে হ'ত। কারণ এই সময় একজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক হিসাবে দেশময় তাঁর নাম ছড়িয়ে পড়ায়, লোকে তাঁকে দেখবার জন্ত, তাঁর মুখের বাণী শুনবার জন্ত উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছিল। তাই তারা বিভিন্ন সভা-সমিতিতে তাঁকে ডাকাডাকি করত। এ ছাড়া বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান থেকে শরৎচন্দ্রের জন্মতিথি পালন-উৎসবও হ'তে লাগল। এই সব প্রতিষ্ঠানের অনেকেই ত্রিদিন শরৎচন্দ্রকে নিজেদের মধ্যে পেতে চাইত। শরৎচন্দ্র সাধারণতঃ কোনও সভাতেই যেতে না চাইলেও, কোন কোন ক্ষেত্রে কিন্তু তিনি লোকের অনুরোধ এড়াতে পারতেন না। বাধ্য হয়ে তাঁকে সেই সব সভায় যোগ দিতে হ'ত। তবে তিনি সভায় দাঁড়িয়ে মুগ্ধ বক্তৃতা দিতে পারতেন না ব'লে, প্রায় সকল ক্ষেত্রেই তিনি তাঁর বক্তব্য বিষয়টা লিখে নিয়ে যেতেন এবং সভায় দাঁড়িয়ে কোনও রূপে তা' পড়ে দিতেন।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সভায় বক্তৃতা দিতে হবে মনে হ'লেই যে লোকের হৃৎকম্প উপস্থিত হ'ত, সেই লোকই আবার যখন কোন বৈঠকী আসরে বা মজলিসে যেতেন, তখন তিনি একেবারে বক্তৃত্য মেতে উঠতেন। গল্প-গুজবে ও হাস্য-পরিহাসে এমনভাবে তিনি আগার জন্মে রাখতেন যে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা এবং বেলায় পর বেলা তিনি কাটিয়ে দিতেন, আর তাঁর শ্রোতারাও তাঁকে ছেড়ে যেতে চাইতেন না। এই হাস্য-পরিহাস-প্রিয়তা ও মজলিসী-সভায় শরৎচন্দ্রের ছেলবেলা থেকেই ছিল। ভাগলপুরে অবস্থানকালে ছেলবেলায় তিনি নিজেদের এক সাহিত্য-সভায় সভাপতি ছিলেন এবং এই সাহিত্য সভার বৈঠকে তিনিই প্রাধিক্য করতেন। এছাড়া পাড়ার সমবয়সীদের দলেও তিনিই ছিলেন নেতা—এই সমবয়সী বন্ধুদের সব সময়ই তিনি গল্পগুজবে মগ্ন করে রাখতেন। পরে রেক্সনে অবস্থান-কালেও একজন মজলিসী মানুষ ব'লে শরৎচন্দ্রের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিল। এই সময়কার কথা উল্লেখ ক'রে নরেন্দ্র দেব তাঁর “শরৎচন্দ্র” গ্রন্থে লিখেছেন—

“শরৎচন্দ্র অত্যন্ত হুসি এবং পরিহাস-রহস্য-প্রিয় ছিলেন। সেজন্ত রেক্সনের বাঙালী সমাজে সকলেই প্রিয়পাত্র হয়ে উঠেছিলেন তিনি। এমন কি, তাঁর মাদ্রাজী, খুঁটান, তামিল ও বর্মী বক্তৃতাও তাঁকে অত্যন্ত ভালবাসতো। গীত-বাজ, ক্রীড়াকৌতুক, হাস্য-পরিহাস ও রসালো

হৃদক হওয়ায় শরৎচন্দ্রের মজলিসী-মানুষ ব'লে রেক্সনে খ্যাতি রটে গিয়েছিল। কাজের অবসরে সহকর্মীরা উৎসুক হয়ে থাকতো তাঁর মুখের কথা ও গল্প শুনবার জন্য, শরৎচন্দ্রকে কেন্দ্র ক'রে আকিসে প্রত্যাহ রীতিমত একটি আড্ডা বসে যেতো।

শরৎচন্দ্র রেক্সন থেকে চ'লে এসে যখন হাওড়ায় বাস করছিলেন, তখন একবার সরস্বতী পূজার সময় তিনি কাশীতে উত্তরা-সম্পাদক শ্রীশ্ররেশচন্দ্র চক্রবর্তীর বাড়ীতে বেড়াতে যান। শরৎচন্দ্র কাশীতে গিয়ে দেখেন যে, রসদাহিত্যিক কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ও কাশী বেড়াতে এসে হরেশবাবুর বাড়ীতেই উঠেছেন। বিদেশে হরেশবাবুর বাড়ীতে বাঙ্গলার ছ'জন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের একত্র সমাবেশ, এই শুনে কাশীর শিক্ষিত বাঙ্গালী অধিবাসীরা হরেশবাবুর বাড়ীতে দলে দলে আসতে লাগলেন। তাঁরা এই ছই সাহিত্যরবীর সঙ্গে দেখা ক'রে তাঁদের সঙ্গে গল্প ক'রে এবং তাঁদের প্রতি শ্রদ্ধা নমস্কার জানিয়ে যেতে লাগলেন। এই সময় কেদারবাবু মাঝে মাঝে ম্যালেরিয়া জ্বরে ভুগছিলেন। শরৎচন্দ্রের হাসি ঠাট্টা ও গল্প গুজবের পান্নায় পড়ে তাঁর জ্বরও যেন তখন তাঁকে আক্রমণ করতে ভুলে গিয়েছিল। শরৎচন্দ্র এই সময় সকল কাজ-কর্ম ভুলে তাঁর দর্শনাভী ও কেদারবাবুকে নিয়েই শুধু দিনের পর দিন গল্প গুজব করেই কাটিয়ে দিয়েছিলেন। সে কথার প্রসঙ্গে কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর “শরৎ কথা” প্রবন্ধে লিখেছেন—

“পূর্ণিমা থেকে, এগানকার যা নামী ও দামী জিনিস—ম্যালেরিয়া, সেটি সংগ্রহ করি।……পুরো পাঁচ মাস তার উৎপাত স'য়ে পূজার পর কাশী চলে গেলুম। দেখি তিনিও সঙ্গে এসেছেন—কাশীবাস করতে চান—আমাকেই অবলম্বন করে।……উত্তরা-সম্পাদক শ্রীমান হরেশ চক্রবর্তীর বাসায় উঠছি। অরভাগ করি, ছুটি পেলেই ‘কেদার ফলাফল’ লিখি।……শ্রীপক্ষ্মীর পূর্বদিন—বাইরের ঘরে বসে লিখছি। সহসা শুনলুম—এইটি কি হরেশবাবুর বাসা? বাবু গাড়ীর কাছে ঝড়িয়ে রয়েছেন।……

……(শরৎচন্দ্র) ঘরে এসে ঢুকলেন।……তারপর কত কথা। অহুগের উল্লগ্নমাত্র নয়।——অহুগ আবার কি? ও সেয়ে গেছে। কথটি ব্রজ-বাক্যের মতই কাজ করলে, আমার যে অহুগ ছিল বা আছে, সে কথটা শরীরে বা মনে অশুভবই করিনি।……

তারপর দিন যায়, রাত আসে। রানাহার স্মরণ থাকে না। আনন্দ-মুখর তরুণেরা আসে যায়—হরেশের লাইব্রেরীতে সরস্বতী পূজা—সভাপতি শরৎবাবু,……অজ্ঞ আমাকে নিয়ে বেরুতেই হবে। টাঙাওলাকে ব'লে দেওয়া হ'ল—‘কাল ঠিক আটটায়ে……আমা চাই, দেখিস—গবরদার বিলম্ব না হয়,—বৃশ্চা? ‘হী! হজুর’ বলে সে চলে গেল।——পরদিন সেলাম করে জানিয়ে দিলে—ঠিক আটটায়ে হাজির হয়েছি।

বেলা ১১টার সময় দ্বিতীয় সেলাম। তখন চা খাওয়া চলছে, ‘ভোলা ভাওয়া চড়ছে। গাড়োয়ানকে বললেন—‘এই জাপনা, চট্ট করে নিচ্ছি—সব্বরই যাঁতা হয়।’

ক্রমে তরুণ দলের আগমন। তাঁরাও ফিকে মেরেছে—‘ভোলা করচিন্ কি, বাবু! এসেছেন—কোন আক্কেল নেই।……

বেলা ১১টার তৃতীয় সেলাম।——তাই তো কেদারবাবু, এ বেটা যে ছাড়ে না দেখছি। এ বেলা কি যেতে পারবেন?

বললুম—‘এঁরা সব দূর থেকে এসেছেন, এঁদের ফেলে……’

‘তাই তো——তা ও-বেটা বোঝে না কেনো।——ওহে এগোয়াটা তো বাজ গিয়া——, এখন খাও-দাও গিয়ে। তোমাদের আবার ‘পাকাতো’ হয়। কাশীতে তো কষ্ট দিতে আসতে নেই। যাও——ঠিক চারটে বাজলেই আও কিন্তু।’……

সে কি বলতে যাচ্ছিল।——‘হী! হী! বুঝা হয়, তোমরা ক্ষতি নেই করে গা——ভাড়া ঠিক পাবে গো।’ সে চলে গেল।

বললেন,——অজ্ঞ কিন্ত বিকেলে দেরি করলে চলেব না কেদারবাবু।

……টাস্কাওলা ছুঁবেলাই ঠিক আসে। রাত ১১টার পর সাত টাকা নিয়ে যায়। দুদিন এইভাবেই কাটল।

বললুম—‘কাশীতে কাজটা ভালো হচ্ছে কি? আপনি ধর্মভীরু মানুষ——ঘোড়াটার যে ইহকাল পরকাল গেল——বাতে ধরে মরবে যে।’

‘না——কাল আর কারো কথা শোনো হচ্ছে না। আপনি ‘কাল সকাল সকাল উঠবেন, পারবেন ত?’

তৃতীয় দিনও সকালে বেরুনো হয়ে উঠল না। (ভারতবর্ষ—ফাল্গুন ১৩৪৪)।

শরৎচন্দ্র কি রকম যে মজলিসী-মানুষ ছিলেন এবং কিস্তাবে যে তিনি গল্প গুজবে দিনের পর দিন কাটিয়ে দিতেন, কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই উদ্ধৃতিটি তার একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ।

১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দে মুন্সীগঞ্জে যে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন হয়, তাতে সাহিত্য শাখার সভাপতি ছিলেন শরৎচন্দ্র, আর ইতিহাস শাখার সভাপতি ছিলেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের তৎকালীন অধ্যাপক ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার। সম্মেলনের শেষে রমেশবাবু তাঁর ঢাকার বাড়ীতে যাওয়ায় জন্ত শরৎচন্দ্রকে আমন্ত্রণ করলে, শরৎচন্দ্র ঢাকা যান। ঢাকায় রমেশবাবুর বাড়ীতে তিনি ছ’একদিন ছিলেন। সেই সময় সেখানকার লোকদের সঙ্গে শরৎচন্দ্র কি ভাবে গল্প-গুজবে কাটিয়েছিলেন, সে কথার প্রসঙ্গে—রমেশবাবু তাঁর “শরৎ-স্মৃতি” প্রবন্ধের এক জায়গায় লিখেছেন—“আমার বাটির মধ্যে একটি পুকুর ছিল। তাহার বাধান ঘাটের উপর দুই রোয়াকে বসিয়া আমাদের মজলিস জমিত।……ঘাটের নজলিমে তিনি আসর জমাইয়া বসিতেন আর পেয়ালার পর পেয়ালি চা আসিত এবং ঘন ঘন হকার কলিকা বদলি হইত।” শরৎ স্মরণিকা—পৃঃ ২৩।

শরৎচন্দ্রের বন্ধু প্রমথনাথ ভট্টাচার্যের (মুখোপাধ্যায়ের) পুত্র পাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায় এক সময় শরৎচন্দ্রের বাড়ীতে প্রায়ই যেতেন। পাঁচুগোপালবাবু শরৎচন্দ্রের বাড়ীতে গেলে, শরৎচন্দ্র তাঁর সঙ্গে বহু গল্প করতেন। এক কথার উল্লেখ করে পাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায় শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর পর “স্মৃতি পূজা” নামে যে প্রবন্ধ লিখেছিলেন, তাতে এক স্থানে তিনি লেখেন—“প্রত্যহ বহুক্ষণ তাঁর সঙ্গে গল্পগুজবে কাটিয়েছি। তিনি কেবল গল্প লিখতেন না, গল্প করবার অনন্তসাধারণ ক্ষমতাও তাঁর

ছিল। সভায় তাঁকে মানাতো না, কিন্তু গল্পের বৈঠকে তিনি ছিলেন বাহুর গল্পী।”

শরৎচন্দ্র এমন মজলিসী মানুষ ছিলেন যে, একবার তাঁর কাছে গেলে তাঁর হাত-পরিহাস ও গল্প ছেড়ে তাড়াতাড়ি ওঠা কঠিন হয়ে পড়ত, একমনে তাঁর কথা শুনতেই হ'ত। তাঁর কথা বলার মধ্যে এমন একটা যাদু ছিল। শরৎচন্দ্র অধিকাংশ সময়ই কথায় কথায় হাসির ঘোষার ছোটাতেন, আবার কখন কখন তিনি এমন গম্ভীর হয়ে মিথ্যা করে কারও কারও বিরুদ্ধে এমন সব কথা বলতেন যে, যে শুনত সে বিশ্বাস না করে থাকতে পারত না। তারপর শরৎচন্দ্রের এই কথাকে সে আবার যখন মিথ্যা বলে জানতে পারত, তখন সে হেসে উঠত। শরৎচন্দ্র এই ভাবে মিছামিছি অনেককে সামনা-সামনি ক্ষেপিয়ে দিয়েও মজা উপভোগ করতেন। শরৎচন্দ্রের এই মিছামিছি মানুষকে ক্ষেপানোর কথা উল্লেখ করে দিলীপকুমার রায় এক জায়গায় লিখেছেন—“শরৎচন্দ্রের একটা অভ্যাস ছিল মানুষকে ক্ষাপানো। এ সময়ে তিনি ভারি হাকিম করতেন। চিঠিপত্রও। এ ভঙ্গি হল ফরাসি—প্রকৃতিতে : এর নাম blague : অর্থাৎ কিনা নিপুণ ভঙ্গিতে রটানো—যা আমরা বিশ্বাস করি না। কিন্তু যারা এ-ভঙ্গিকে চেনে না, তারা যতই তর্কে চটে—ভাবে কত কী ভুল কথা। এই জগ্জেই তর্কাতর্কির পরে অনেককে তাঁর সম্বন্ধে খুব খারাপ ধারণা নিয়ে ফিরতে আমি দেখেছি বস্তুক। এতে আমি দুঃখ পেতাম বরাবরই, কারণ শরৎচন্দ্রকে কেউ গালিগালাজ করলে আমার বাজঃ—কিন্তু শরৎচন্দ্র দারুণ বৃদি হতেন। এ নিয়ে তাঁর সঙ্গে আমি সময়ে সময়ে দারুণ তর্ক করতাম, কিন্তু তিনি শুধু হাসতেন।”

শরৎচন্দ্র এমন নিপুণভাবে মিথ্যাগুলো রটাতেন যে, তাঁর কথা বিশ্বাস করার উপায় ছিল না। শরৎচন্দ্রের এই রকমের একটি গল্প এখানে দেওয়া গেল—

কলকাতায় থাকার সময় শরৎচন্দ্র সন্ধ্যার দিকে প্রায়ই কবি নরেন্দ্র দেবের বাড়ীতে বেড়াতে যেতেন। একবার তিনি নরেন্দ্র দেব ও তাঁর স্ত্রী কবি রাধারণী দেবীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার জন্তু কানাই গঙ্গোপাধ্যায় নামে একজন অধ্যাপককে নিয়ে যান। এই কানাইবাবু শরৎচন্দ্রের পাড়াতেই বাস করতেন।

শরৎচন্দ্র কবি-দম্পতীর সঙ্গে কানাইবাবুর পরিচয় করিয়ে দিলেন। তারপর কথায় কথায় রবীন্দ্রনাথের কবিতার প্রসঙ্গ উঠলে কবিদম্পতী ত প্রশংসায় পঞ্চমুগ হয়ে উঠলেন। রবীন্দ্রনাথের কবিতার এত উচ্চ প্রশংসা শুনে কানাইবাবু কিন্তু বাধা দিতে লাগলেন। তিনি বললেন—রবীন্দ্রনাথ মূলতঃ ভাববিলাসী কবি, শুধু ভাবের বিলাস নিয়েই প্রকৃত কাব্য হয় না। তাঁর কবিতায় মধ্যবিত্ত, নিম্নবিত্ত ও শোণিত জনগণের চিত্র তেমন কই ?

এই সময় শরৎচন্দ্র কানাইবাবুকে সমর্থন করতে থাকায় তিনি আরও উত্তেজিত হয়ে রবীন্দ্রনাথের কবিতার নিন্দা করতে লাগলেন।

এদিকে কবি-দম্পতীও কানাইবাবুর যুক্তির অন্যায়তা প্রমাণ করার

চেষ্টা করতে লাগলেন। যাই হোক—সেদিন এই নিয়ে শেষ পর্যন্ত একটা তর্কাতর্কির ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

নরেন্দ্র দেবের বাড়ী থেকে ফেরার পথে শরৎচন্দ্র কানাইবাবুকে বললেন—দেখ কানাই, তুমি একটা কাজ বড় ভুল করে ফেললে। আর আমারও তখন অত পেয়াল ছিল না।

—কি ভুল করেছি দাদা ?

—আরে নরেন্দ্র আর রাধু—ওরা যে রবিঠাকুরের গৌড়া ভক্ত। ওদের গুরুদেবের নিন্দা করে এলে, ওরা কি আজ আর ঘুমতে পারবে, না আজ আর কিছু থাকবে। না খেয়ে হয়ত সারা রাতই বসে বসে কাঁদবে।

—তা ত জানতাম না ! তা হ'লে কি হবে দাদা !

—এখন আর কি করবে ? এগনি ফিরে যাওয়াটাও তোমার পক্ষে কেমন দেখাবে। তার চেয়ে কাল সকালেই গিয়ে আবার রবিঠাকুরের থানিকটা প্রশংসা করে বরং ওদের খুশি করে এসো। আর তেমন যদি যোগ্য ত একটু ক্ষমাটা চেয়ো।

পরের দিন সকালেই কানাইবাবু নরেন্দ্রবাবুর বাড়ীতে গিয়ে হাজির হলেন এবং গত রাত্রির আলোচনার কথা উল্লেখ করে নরেন্দ্রবাবু ও রাধারণী দেবীর কাছে ক্ষমা চাইলেন। তিনি বললেন—আমার কথায় আপনারা যে এতখানি আঘাত পাবেন, তা আমি জানতাম না।

—আঘাত আর কি ? আপনি যেমন বুঝেছেন, তেমন বলেছেন, তাতে ত মনে করার কিছু নেই।

—শরৎদা বলছিলেন, সারা রাত হয়ত আপনারা...

—ও ! এবার বুঝি, শরৎদাই বুঝি আপনাকে পাঠিয়েছেন ?

—হ্যাঁ, কাল ফেরার পথে তিনি বললেন, তুমি রবি ঠাকুরের নিন্দা করে এলে, আজ আর ওরা থাকবে না, সারারাত ঘুমতেও পারবে না...

—এই জগ্জেই বুঝি আপনি ছুটে এসেছেন ? শরৎদা আপনাকে নিয়ে একটু মজা করেছেন। তাই আমাদের কাছে আপনাকে আবার পাঠিয়ে দিয়েছেন।

সব শুনে কানাইবাবু বললেন—তাই নাকি ! শরৎদার যে এ রকম মজা করার সম্ভাব আছে, তা ত জানতাম না।

শরৎচন্দ্র অত্যন্ত হাত-পরিহাস-প্রিয় মানুষ ছিলেন। লোককে ক্ষেপিয়ে বা কারও বিরুদ্ধে কিছু মিথ্যা রটিয়ে তিনি যে মজা করতেন, একেও তাঁর এক প্রকারের হাতপরিবেশনেরই নামান্তর বলা যেতে পারে। এই প্রকারের রসিকতায় এর আসল মিথ্যা রূপটা যখন ধরা পড়ে, তখন সকলেই হাসিতে ফেটে পড়ে। শরৎচন্দ্রের এই মিথ্যা রটানোগুলো এমন নির্দোষ থাকত যে, যার বিরুদ্ধে রটানো হ'ত, সেও প্রকৃত কথটা জানতে পারলে বিমর্ষ না হয়ে হেসেই উঠত।

শরৎচন্দ্র কথায় কথায় লোককে প্রায়ই হাসাতেন। তাঁর এই হাসির কথাগুলি যেমন সুন্দর, তেমনই মার্জিত-রুচিসম্পন্নও ছিল। তাঁর হাসির গল্পের মধ্যে ষোণাও ভুলতা বা ভাঁড়ামির স্থান ছিল না। তিনি কথায়

কথায় লোককে কি ভাবে হাসাতেন, এখানে তাঁর সেরগ দু'একটা হাসির গল্প উল্লেখ করা গেল—

শরৎচন্দ্রের মাতুল ও বন্ধু উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে কানিন-বিহারী মুখোপাধ্যায় একদিন শরৎচন্দ্রের সামতাবেড়ের বাড়ীতে বেড়াতে যান। সেদিন কানিনবাবু কথাপ্রসঙ্গে শরৎচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন—

এর উত্তরে মুহূর্তেই শরৎচন্দ্র বলেছিলেন—উপীন, তুমি সে গল্পটা কানিনকে বুঝি বলনি? তবে শোন, এখানে পাশের গায়ে পাণ্ডিত্র্যের আমার এক ভদ্রপতি আছেন, তাঁর বয়স প্রায় পঁচাত্তর। তাঁকে পাণ্ডিত্র্যের স্বপ্নের কথা কেউ জিজ্ঞাসা করলে, তিনি জবাব দেন—

আর কেন বলেন মশাই, এই বড়ো বয়সেও খোলা জায়গায় বসে একটু নিশ্চিন্তে যে তামাক পান, তারও উপায় নেই।

শরৎচন্দ্রের এই কথাটির কোথায় যে হৃদয়ভাবে হাসির ইঙ্গিত রয়েছে, কানিনবাবু ধরতে পারছেন না দেখে উপেনবাবু কথটির ব্যাখ্যা করে দিলেন। উপেনবাবু বললেন—পাড়ারগায়ে বয়োজ্যেষ্ঠ ব্যক্তিদের কাছে তামাক গেতে নেই, শরতের ভদ্রপতির বয়স যদিও পঁচাত্তর, তাহলেও এ অঞ্চলে তাঁর চেয়েও অনেক বয়োজ্যেষ্ঠ ব্যক্তি রয়েছেন। তাঁরা সর্বদাই আশপাশে বোরাপুর করেন বলে শরতের ভদ্রপতির ফাঁকায় বসে তামাক খাওয়ার ব্যাপার হয়। এ থেকেই বুঝতে পারছ এখানকার স্বাস্থ্য কেমন?

কথাটা শুনে কানিনবাবু এবার খুব হেসে উঠলেন।

শরৎচন্দ্রের আর একটি গল্প :—

ভারতবর্ষ কাথালয়ে শরৎচন্দ্র এসেছেন। ভারতবর্ষের সম্পাদকীয় বিভাগের লোকজন ছাড়া আরও কয়েকজন সাহিত্যিক সেদিন উপস্থিত আছেন। সেই সময় ১৩৪০ সালের প্রাণ মাসের “পরিচয়” পত্রিকায় দিলীপকুমার রায়কে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্র “সাহিত্যের মাত্রা” প্রকাশিত হয়েছে। সেদিন সকলে রবীন্দ্রনাথের এই প্রবন্ধটি নিয়েই আলোচনা শুরু করলেন। একজন শরৎচন্দ্রকে উদ্দেশ্য করে বললেন—কবি বাদ্যের সম্বন্ধে হাল ছেড়ে দিয়েছেন, তাঁদের মধ্যে মনে হচ্ছে আপনিও আছেন। এ প্রবন্ধে কবি যে সব অভিযোগ করেছেন, দেখেছেন ত? তিনি বলেছেন—ওরা “মত্ত হস্তী”, “ওরা বুলি আওড়ালে” “পালোয়ানি

করলে” “কসরত কোরামত দেখালে” “প্রেরম সলভ করলে” ইত্যাদি ইত্যাদি।

শরৎচন্দ্র এই কথাগুলো শুনে গম্ভীর হয়ে বললেন—কবি এই যল আমার কি ক্ষতি করবেন শুনি? আমি তাঁর যে ক্ষতি করে দিয়েছি তাঁর তুলনায় এ কিছুই না।

অনেকেই অমনি উদ্গ্রীব হয়ে শরৎচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করলেন—আপনি আবার রবীন্দ্রনাথের কি ক্ষতি করলেন?

—সে যা করে দিয়েছি, সে রবীন্দ্রনাথই টের পাবেন।

—তবু শুনি না, কি ক্ষতি করেছেন।

—গিরিজা বোসের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের আলাপ করিয়ে দিয়েছি।

—তাতে আর ক্ষতি কি হয়েছে?

—সে তোমরা তার কি বুঝবে? যার ক্ষতি হবে, তিনিই জানতে পারবেন। জান ত গিরিজা কি রকম গল্পে লোক! তাঁর উপর কবিতা লেখার রোগ আছে। এখন ছু'বেলা রবীন্দ্রনাথের কাছে যাবে, আর গিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করবে। রবীন্দ্রনাথের স্বভাব ত জানই, নিজের অস্বাভাব্য হ'লেও লোককে মুগ্ধের উপর কথা বলে তাড়িয়ে দিতে পারবেন না। গিরিজার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেওয়ায় এই ফল হ'ল যে, গিরিজা অনবরত রবীন্দ্রনাথের কাছে যাবে, তাঁর ফলে রবীন্দ্রনাথকে আর একটা লাইনও লিখতে হবে না। কেমন! কবি আমার যা ক্ষতি করেছেন, সে তুলনায় আমি তাঁর বেশি ক্ষতি করতে পারিনি?

শরৎচন্দ্র এমনভাবে কথাগুলো বলে গেলেন যে, সকলেই শুনে হো হো করে হেসে উঠলেন।

শরৎচন্দ্র এইভাবেই অত্যন্ত হৃদয় ও কচিপূর্ণ গল্প বলেই লোককে হাসাতেন। এই কারণেই তাঁর রচনার মধ্যে যে হাস্যরসের চিত্তগুলি রয়েছে, সেগুলিও এমন হৃদয় ও মার্জিত হয়েছে।

শরৎচন্দ্র সাহিত্যের মধ্য দিয়ে যেমন তাঁর পাঠকদের হৃদয় জয় করেছেন, তিনি মুখে মুখে সরস কথা বলেও তেমনি তাঁর শ্রোতাদের মুগ্ধ করে দিতেন। বড় বড় সভাসমিতিতে দাঁড়িয়ে তিনি কিছু বলতে পারতেন না বটে, কিন্তু বৈঠকী আসরে বা মজলিসে তিনি ছিলেন একজন মস্ত বড় বক্তা ও একজন সত্যিকারের উঁচুর মজলিসী মানুষ।

উর্বশীকে

শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায়

শিশ্রু আর বেত্রবতী স্থির হল একাল-সকালে :
মরা জলে তবু তুলে উর্বশীর ছায়া পড়ে, দেখি—
অকস্মাৎ আকাশ-আঁচলে দেহ যার ক্ষণিক বিদ্যুৎ
বৃক্শাঙ্গা স্বপ্নহারা কুশায়ার অস্বচ্ছ দিনে
যখন কাজের ভিড়ে প্রতাহের একাকার রূপ
সেখানে তোমায় বলো কে সে নেবে চিনে!

এমোঁ তাই পৃথিবীতে নেমে, নামোঁ হে উর্বশী ;
পংকিল জ্বলার ধারে বালি-বাড়ি নিতাদিন গড়ি—
এখানে ত প্রেম নেই—ক্ষুধাতুর রক্ত এক মন,
হিসাবের গরমিল! লোনা ঘাম পড়ে বরি বরি!
হে ক্ষণিকা, চোখে দাও সরু ভীকু কঙ্কলের টীকা,
মন দাও, প্রেম দাও, হৃদয়ের হে মন-মণিকা!

(পূর্বাত্তবৃত্তি)

রাত্রি আট দণ্ড হইয়াছে, কৃষ্ণ চতুর্থীর চাঁদ উঠিল।
নর্মেধ আকাশ, কিন্তু শীতের ধূসর পৃথিবীর উপর একটু
শ্রাশার আমেজ জোছনাকে ঘোলাটে করিয়া তুলিয়াছে।
প্রয়নাথ আসিয়া সকলকে ডাকিলেন—দর্শক অনেক।
ভগবতী সাতজন সাহসী পুরুষ বাছাই করিয়া লইলেন।
দ্রম্যো গোবিন্দ তিলি ও ছিদাম ময়রা স্থান পাইল—
চাহারা সাহসী বলিয়া খ্যাত।

সকলে দুর্গানাম স্মরণ করিয়া রওনা দিলেন। কথাবার্তা
হঠিতে কহিতে চণ্ডীতলার বটগাছ পর্য্যন্ত যাইতেই সহসা
একটা হাসির শব্দ শোনা গেল—চণ্ডীতলার নিকটে বসিয়া
চাহারা যেন গল্প করিতেছে—

নিকটবর্তী হইতেই কয়েকজন লোক আসিয়া প্রণাম
করিল—প্রণাম, এতরাতে কোথায় যাওয়া হ'চ্ছেন
কর্তা—

—আদাড়ী ঠাকুরের বাড়ীতে ভূত দেখতে যাচ্ছি—

ভরত মাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া কহিল—কর্তা,
যামরা ঝোপে-ঝাড়ে থেকে একটু দেখবেন কর্তা। আর
পারিত পেত্নীটা ধরে ফেল্‌বো—ভরতের মুখ হইতে পচুই
মদের বিশ্রী গন্ধ বাহির হইতেছে।

ভগবতী কহিলেন—হারামজাদা—কতখানি পচুই
মেরেছিস্ পাঞ্জি—নেশার ঘোরে কেলেকারী করবি
শেষে—

—না হজুর, আদাড়ী ঠাকুরের সব বৃজ্জকি কর্তা।
লেলো নীলমণি আর আমি যাবেক হজুর।

পার্কীতী কহিলেন—বেশ ত যাক না ওরা ভগবতী-
খুড়ো। জাম্বলতলার ঝোপে থাকবে—দেখবে কেমন
পেত্নী। দেখিস্ ভূতে ঘাড় না মটকে দেয়—

নীলমণি কহিল—মরবেক ত লড়াই করে মরবেক।

ভগবতী আদেশ দিলেন—তবে চল।

প্রিয়নাথ কহিলেন—এমন তেমন হ'লে আমাদের দোষ
নেই কিন্তু, তখন কান্দতে পারবি নে—

ভরত কহিল—না ঠাকুর মশাই—কান্দবেক কেনে—

ভূত পেত্নি কত দেখা করলেক—

ভগবতী সপারিষদ আদাড়ীর বাড়ীতে উপস্থিত
হইলেন। আদাড়ী সাদরে নানাবিধ আসনে তাহাদিগকে
বারান্দায় বসিতে দিল। কহিল—বহন, আমি আসন
শুদ্ধিটা করে দি—

আদাড়ী ঘর হইতে কুশিতে করিয়া একটু একটু জল
আসনের নীচে দিয়া, মাথায় একটু জল দিয়া কহিল—ভয়
নেই—এ ছাড়াও গাঠরী করে দিচ্ছি—

আদাড়ী ঘর হইতে একটা নর কপাল আনিয়া তাহাতে
কি পূজাদি করিল এবং তাহা হইতে একটা একটা ফুল
সকলের হাতে দিয়া কহিল—কানে ফুলটা রাখুন, কোন
ভয় নেই, তবে আসন ছাড়বেন না। আপনাদের সামনে
আসলেও না। আমি যতদূর কাছে পারি আন্বো।
আর ভয় হলে ৬কালীর বীজমন্ত্র জপ করবেন, তা হ'লে
ভূত হোক, পেত্নী হোক, ব্রহ্মদৈত্য হোক, পরী বা জেন
হোক, কিছু করতে পারবে না।

সকলে যথারীতি আসনে বসিয়া আদাড়ীর আদেশ
পালন করিল। আকাশে স্তিমিত চাঁদ—স্বল্প কুয়াশার
মাঝে প্রতিকলিত হইয়া যেন একটু অস্বচ্ছ হইয়া
উঠিয়াছে—গ্রহরেক রাত্রি হইয়াছে, গ্রামের রাত্রি।
চারিদিকে নিঃশব্দ নিরুন্ম। দূরগত বিনিক্র পাখীর হুই
একটা শব্দ হইতেছে—শিবাকুল এক গ্রহরের সঙ্কেত
জানাইয়া চুপ করিল। আকাশের কোণে কয়েকটা তারকা
নিশ্চিন্তভাবে পৃথিবীর পানে তাকাইয়া আছে—গাছের
পাতাও নড়িতেছে না—বৃহৎ বনস্পতি যেন নিশ্বাস বায়ু
সম্বরণ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে—

ঘরের মাঝে আদাড়ী বিড়বিড় করিয়া মন্ত্র পড়িতেছে
এবং মাঝে মাঝে একটা বিকট স্বরে মা মা করিয়া
চীৎকার করিয়া উঠিতেছে। অশরীরী একটা মূর্তিকে
দেখিবার জগ্গ অনেকগুলি চোখ চারিদিকে খরদৃষ্টি
দিতেছে—

আদাড়ী ঘর হইতে আসিয়া অতিমুদ্রু কর্তে কহিল—
একটু যেন মন্দ গতিক দেখছি, বেগে আছে। তা
হোক—এই শিকড়টা হাতে নিন সব—দেখবেন পায়ে
পড়ে না যেন—

সকলের হাতে একটু একটু শিকড় দিয়া আদাড়ী বাঁশী
বাজাইতে আরম্ভ করিল। মাঝে একবার কহিল—এ
পূর্বের মাঠের দিকে দেখবেন লক্ষ্য করে—

বাঁশী বাজিতেছে—

সকলে স্তম্ভিত হইয়া দেখিলেন—স্বৈতবসনা একটা
ক্ষীণাক্ষী বিধবা মূর্তি ধীরে ধীরে মাঠ অতিক্রম করিতেছে।
ক্রমশঃ স্পষ্ট বাড়ীর পূর্বের ঝোপঝাড়গুলির নিকটে
আসিয়া মূর্তিটি যেন থামিল।

সকলে রুদ্ধনিশ্বাসে দেখিতেছিলেন—মূর্তি আরও
নিকটে—আরও নিকটে জামরুল গাছের নিকটে স্পষ্ট
জ্যোৎস্নালোকে আসিয়া দাঁড়াইল। ক্ষীণা তথী স্ত্রী,
সুঠাম স্তনের দেহ—কেবল অবগুষ্ঠিত মুখখানি অদৃশ্য।
জামরুল গাছের তলায় দাঁড়াইয়া সে এদিক ওদিক একটু
ঘুরিল—একবার ঝোপের আড়ালে গেল, আবার আসিল—
হাত তুলিয়া কি যেন দেখিল—তাহার পর জামরুল গাছের
একটা ডালে উঠিয়া অদৃশ্য হইল—

ভগবতী প্রিয়নাথ প্রভৃতির লোমগুলি খাড়া হইয়া
শরীরে ঘনঘন শিহরণ হইতেছে—বারবার চোখ কচলাইয়া
দেখিতেছেন ঘটনা সত্য—প্রত্যক্ষ নারীমূর্তি—

আদাড়ী কহিল—যদি এসেছ তবে কেন আরও সামনে
উঠানে এসো—

জামরুল গাছ হইতে নাকি হুরে উত্তর আসিল—
তোরা আটকন যে!

—তা হোক—তুমি এসো—কি খেতে চাও—

—শোলমাছ পোড়া—আজ মঙ্গলবার—

মূর্তি গাছ হইতে নামিয়া উঠানের দিকে আসিতেছিল—
অকস্মাৎ বিপুল শব্দ করিয়া দুই তিনজন লোক মূর্তিটিকে
আসিয়া ধরিল। কে যেন কহিল—তু কে বল? বল—

মূর্তি চীৎকার করিয়া উঠিল—উঃ মারিস্ না তু—

—বল তু শালী কে?

একটা হৈ চৈ আরম্ভ হইল ভগবতী, সদলে উঠিয়া
গেলেন। প্রশ্ন করিলেন—কি কি? কে ও?

ভরত কহিল—হুজুর, মেয়েমানুষ বটে?

—কে? কে তু?

মূর্তি কথা বলে না। ভরত তাহার অবগুষ্ঠন উন্মোচন
করিয়া একটা ধাক্কা দিয়া কহিল—বলনা শালী—তু কে!

করণকণ্ঠে উত্তর হইল—আছুরী!

ভগবতী কহিলেন—আছুরী!

ভরত কহিল—হ্যাঁ কর্তা। নটবরের মেয়ে ছাড় হ'লে
ঘরে রয়েছেন—

আছুরী ভগবতীর পা জড়াইয়া ধরিয়া তারস্বরে কাদিয়া
উঠিল—মু নাচার কর্তা—আমি মরবেক—

ভগবতী একটু বিপন্ন হইয়া কহিলেন—ব্যাপা
কি?

আছুরী কাদিতে কাদিতে কহিল—বামুন মানুষ—
দেবতা, মোর লেগে বেবাগী হয়ে যায়, মুঁকি করবেক
ছোটলোক রাঁচী—মোর আর ধরম কি কর্তা?

ভগবতী হাঁকিলেন—আদাড়ী—আদাড়ী—

এতক্ষণে সমবেত জনতা আদাড়ীর প্রতি আকৃষ্ট হইল
বারান্দায় কেহ নাই, ঘরে ঢুকিতে যাইয়া দেখা গেল, ঘরের
দরজায় কুলুপ বুলিতেছে। আদাড়ী হট্টগোলের মাঝে
কোথায় চলিয়া গিয়াছে।

ভগবতী কহিলেন—আছুরী আয়, তু কাল কাছারী
যাবি। সব শুনে যা হয় ব্যবস্থা করবো—নীলমণি, যা ওবে
ঘরে দিয়ে আয়—

—ওরা মারবেক হুজুর—

—না, মারবে না। তুই যা—

ভগবতীর এই আদেশই যথেষ্ট—আছুরী নির্বিষে ঘরে
গেল। ভরত কেবল নেশার ঘোরে কহিল—কাছারীতে
দেখবি তু, আশনাই বড্ড ধাল বটেক।

পরদিন সকাল হইতেই কাছারীতে লোক সমাগম
হইয়াছে—আছুরীর এই ভৌতিক ক্রিয়ার বিচার হইবে।
রাত্রেই সংবাদটা দিকে দিকে প্রচারিত হইয়াছে।
ভগবতীর আজ আর গ্রাম পরিক্রমায় যাওয়া হয় নাই।
ভগবতী বাড়ীর ভিতর হইতে প্রস্তুত হইয়া কাছারীতে
যাইতেছিলেন—আছুরী বাড়ীর পিছনের দরজা দিয়া
আসিয়া পায়ের কাছে পড়িল। সে কাদিতে কাদিতে

নিবেদন করিল যে কাছারীতে অত লোকের সাম্নে সে কিছু বলিতে পারিবে না।

ভগবতী বুঝাইয়া বলিলেন যে তাহা হয় না। বিচার যখন হইবে কথা হইয়াছে তখন কাছারীতে যাইতে হইবে, তবে ঘরের মাঝে তিনি লোক থাকিতে দিবেন না। সকলে বাহিরের বারান্দায় থাকিবে।

তাহাই হইল। ঘরের মাঝে ভগবতী ও দুই একজন গ্রামের প্রাচীন লোক রহিলেন, বাহিরে জনতা অপেক্ষা করিতে লাগিল।

ভগবতী কহিলেন—কতদিন তোরা এমনি করছিস্ ?

আতুরী চোখে আঁচল দিয়াই ছিল, সে আর্দ্রকণ্ঠে কহিল—দেড় বছর—

—আদাড়ী ঠাকুরের সঙ্গে আশনাই কেন হ'ল ?

—কর্তা, উ বেবাগী হ'য়ে যায়, বামুন ঠাকুর মোর তরে কাঁদে, মু'কি করবেক বল না। দেহ ত ছাই হবেকই, তার তরে বামুনকে কাঁদাবেক কেনে, তাই—

ভগবতী বুঝিলেন, ব্রাহ্মণ-তনয়কে কাঁদাইতে পারে না বলিয়াই আতুরী আপনার দেহের পবিত্রতা রক্ষা করে নাই—সে দেহ ত একদিন ভস্মীভূত হইয়া যাইবেই।

—তা না হয় হ'ল। পেত্নি সেজে গুরুকর্ম করিস্ কেন ?

আতুরী মুখ তুলিয়া কহিল—পেত্নির ভয় হলে ওদিক পানে লোক যাবেক নাই, তাই ঠাকুর বললে। যেমনটি বললেক—মু'তেমনটি করলেক—

—ও আদাড়ী শিথিয়ে, তোকে দিয়ে এসব করেছে। বাঁশী বাজালে যেতে হবে না ?

—হ্যাঁ কর্তা, এক এক গানের এক এক বার্তা কর্তা।

অর্থাৎ বিশেষ কোন গানের কলি বাজাইলে বিশেষ কোন কাজ করিতে হইবে, এইরূপ নির্দিষ্ট ছিল।

—কতদিন তোরা ছাড় হ'য়েছে ?

—হু' বছর—

—তু সাক্ষা করবিনে—

—আপনি হুকুম দিলে করবেক—

—তোকে কেউ সাক্ষা করতে চায় নি ?

—হ্যাঁ কর্তা, ভরত ত কতদিন বলছে—

—তাকে সাক্ষা করবি ?

—করবেক।

—আর কাউকে তোরা পছন্দ হয়ত বল—

—না ভরতকেই মু'সাক্ষা করবেক—

ভরতকে ডাকিয়া আনিয়া সমস্ত কথা বলা হইল।

ভরত কহিল—উ বলে, ঠাকুরের ওখানে যাবেকই, মু'কিছু বলবেক না—

আতুরী করুণ আঁখি মেলিয়া একবার ভরতের দিকে চাহিল—যেন বলিল—লাঞ্ছনা ত যথেষ্টই হইয়াছে আর কেন ?

ভগবতী প্রশ্ন করিলেন—ভরতকে সাক্ষা করেও কি তুই ঠাকুরকে ছাড়বি না—

আতুরী চোখে আঁচল দিয়া চুপ করিল। কোন জবাব দিল না—

—কি করবি বল—

আতুরী একবার ভরতের পানে আকুলভাবে তাকাইয়া কহিল—ঠাকুর যদি ডাকে মু'কি করবেক—

ভরত কিছু বলিল না এবং ভগবতীও যেন কেন একথাটার মীমাংসা করিতে চাহিলেন না। ভগবতী শুধু কহিলেন—ঠাকুরত নিরুদ্দেশ হ'য়েছে—ফিরবে কি ফিরবে না কে জানে ! তা আতুরী সাক্ষা করতে কি চান ?

আতুরী সগর্বে কহিল—মু'ত টাকা সাক্ষা করবেক না কর্তা, মাছুয় সাক্ষা করবেক।

আতুরীর কথাবার্তায় ভগবতী কেমন যেন একটু সমবেদনা বোধ করিতেছিলেন। তিনি কহিলেন—সেই ভাল। যা সামনের সোমবার দিন আছে, সাক্ষা হবে।

ভগবতীর আজ্ঞা জনতার মাঝে প্রচারিত হইল। তাহারা সকলে ব্যবস্থা অহুমোদন করিল। নটবর ও বাগ্গী-পাড়ার মোড়ল সাক্ষা দিবার ভার গ্রহণ করিল। ভগবতী সংক্ষেপে জনতাংকে বলিলেন—সাক্ষা অভাবে চাষ আবাদ করিতে পারিতেছে না। হুজনে মনের মিলও আছে, অতএব এই ব্যবস্থাই সমীচীন।

অতএব তাহাই স্থির হইল।

মতি ঠাকুর মেয়ে দেখিয়া আসিয়াছেন। গোপালের বিবাহের সন্মতিক হইয়া গিয়াছে। মাঘ মাসের প্রথমেই দিন হইয়াছে।

ভগবতী কহিলেন—বেশ বেশ, এখন জোগাড় করুন।
ধরুন একশ' থানা গাড়ী যাবে, আড়াইশ বরঘাত্তী। আর
দুখানা গাড়ীতে থাকবে চিড়ে গুড় মুড়ি, আর বাজনারাদার
দুখানা গাড়ী, আর একখানা বরের—তা হ'লে একশ
পাঁচ থানা। গাড়োয়ান একশ' পাঁচ আর বাজনারাদার দশ,
আর বরঘাত্তী দু'শো—তিনশ' দশ—তাই হবে—

মতিঠাকুর হাসিয়া কহিলেন—এ যে রাজসিক ব্যাপার।

ভগবতী হাসিয়া কহিলেন—বটেই ত, বিবাহ
জিনিষটাই ত রাজসিক। সব হ'য়ে যাবে কোন চিন্তা
নাই—

মতি ঠাকুর উৎসাহিত না হইয়া চিন্তিত হইয়াই
ফিরিলেন। কত্যা উচ্চ সমাজে দিতেছে বলিয়া কত্যা পক্ষ
পণ চায় নাই, কিন্তু আটভরি গহনা দিতে হইবে এবং
বেনারসী সাড়ী।

বাড়ীতে আসিয়া তিনি চিন্তিত হইয়াই বসিয়াছিলেন।
গৃহিণী কহিলেন—ঠাকুরপোর বিয়ে ঠিক ত করলে। ঘরে
ত মা নেই, আমিই ত বৌ বরণ করে ঘরে তুলবো, কিন্তু
মুখ দেখবো কি দিয়ে!

ঠাকুর মশায়ের মনে এ প্রশ্ন ছিল, কিন্তু কোন জবাব
দিলেন না। গৃহিণী কহিলেন—ওর মা নেই, মার কাজ
আমাকেই ক'রতে হবে ত? বাজু আর অনন্ত ভেঙ্গে
একটা কড়ি-হার করে দাও।

—তোমার বাজু আর অনন্ত—

—তবে আর কার? আমিই ত মাহুষ করলাম
গোপালকে, কে আর আজ দেবে?

মতি ঠাকুর মশায় কহিলেন—তা দেবে বৈ কি?
খেয়ে ত আনন্দ নেই, খাইয়ে আনন্দ—নিয়ে আনন্দ নেই,
দিয়েই ত আনন্দ—রামচন্দ্র বড় ভাই বলেই ত এত লাঞ্ছনা।

—যাহোক, জ্ঞানার্দ্দনকে ডেকে দিয়ে যাও।

—আচ্ছা দেব—

গৃহিণী কার্যান্তরে চলিয়া গেলেন।

মাঘের ১৮ই বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে। মতিঠাকুর
একটু চিন্তাম্বিত হইয়াছেন সত্য, কিন্তু তাহার বিশ্বাস
আছে ভগবান যেমন করিয়াই হোক চালাইয়া দিবেন,
কতবার এমনি বিপদ আসিয়াছে ভগবানই বিপদমুক্ত
করিয়া দিয়াছেন।

আজ সকাল সকাল খাইয়া বিশ্রাম করিতে হইবে।
চার ক্রোশ দূরে রাজনগরে কালরাত্রি একটা বিবাহ
আছে। মতিঠাকুর স্নানের জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন,
গোপাল আসিয়া কহিল—দাদা, রাজনগরে আমি গেলে
হয় না—

—তুই যাবি কেন?

—আপনি এত রাত্তা হেঁটে এলেন তাই ব'লছিলাম।

—তুই ছেলে মাহুষ, তোকে পুরুত বলে মানবে কেন?

গোপাল তবুও প্রতিবাদ করিল—না গেলে কাজ
শিখবো কি করে? দশজায়গা না গেলে পরিচয়ই বা হবে
কি করে?

মতি ঠাকুর কহিলেন—আচ্ছা ভেবে দেখি—

গোপালের যুক্তি নেহাৎ উপেক্ষার নয়, তাহারও বয়স
হইয়াছে। পরিশ্রম করিতে পারেন বটে, কিন্তু সেটা
আর সহজসাধ্য নাই। তিনি ভাবিয়া চিন্তিয়া গোপালকেই
অপরাক্তে যথাযথ উপদেশ দিয়া পাঠাইয়া দিলেন।

সারদা ডাকিয়া গেল—চণ্ডীমণ্ডপে যাইবেন এমন সময়
পলাশপুরের মথুর চক্রবর্তী আসিয়া উপস্থিত। বিবাহের
জোটক বিচার করিতে। জোটক বিচারান্তে মথুর কহিল
—গোপালের বিবাহ ঠিক করেছেন শুনলাম—

—হা ঠিক ত করেছি।

—দেনা পাওনা?

ঠাকুর মহাশয় সমস্ত বিবৃত করিলে মথুর কহিলেন—
এতে চিন্তিত হবেন কেন? আমরা রয়েছি। আপনার
কাজ ত আমাদেরই। আর ব্রাহ্মণের বিবাহে দান, এত
পরম সৌভাগ্য।

মথুর অবস্থাপন্ন মোজাদার, তাহার কথায় ঠাকুর মশায়
অনেকটা আশ্বস্ত হইলেন।

এমনি করিয়া যজ্ঞমান, শিষ্য সকলেই তাঁহাকে জানাইল
—তাঁহার কোনও চিন্তার কারণ নাই।

রাজনগরের বিবাহান্তে মতি ঠাকুর শুনিলেন, গোপালের
খুব নাম হইয়াছে। বরপক্ষের পুরোহিত গোপালকে
ছেলেমাহুষ ভাবিয়া নানারূপে বিব্রত করিতে চেষ্টা
করিয়াছে, কিন্তু গোপালের নিকটে বিচারে সর্বদা পরাস্ত
হইয়াছে। গোপাল সেজ্ঞা উভয় পক্ষ হইতেই দক্ষিণা
পাইয়াছে। শুনিয়া মতিঠাকুর স্বধী হইলেন—ভ্রাতা ও

শিখ্য হিসাবে গোপাল যে তাহার নাম রাখিয়াছে ইহা নিঃসন্দেহে আনন্দের সংবাদ।

দেখিতে দেখিতে বিবাহের দিন আসিয়া উপস্থিত হইল। বিবাহের পূর্বদিন মতিঠাকুর সংবাদ পাইলেন, ভগবতী একশত দশখানা গাড়ীর বন্দোবস্ত করিয়াছেন এবং দুইদল বাজনা দার ঠিক করিয়াছেন। মতিঠাকুর ব্যস্ত হইয়া ভগবতীর নিকট যাইয়া একটু বিরক্তির সঙ্গে কহিলেন—এ সব কি করছ ভগবতী, একশ গাড়ী, দু'শ বরযাত্রী—এ কি আমি নিতে পারি। তোমরা দশজনে যা দেবে, তাই নিয়ে ত সব করা—

ভগবতী হাসিয়া কহিলেন—তা ত' হ'ল, কিন্তু যখন লোকে বলবে ভগবতী চাটুঘোর পুরুত-বাড়ীর বিয়ে—যাচ্ছে তিনখানা গাড়ী টঙ্গ্ টঙ্গ্ করে তখন আমার মুখ ত ছোট হবে। সেটাই বা কেমন করে হতে পারে বলুন—আমার সব প্রজারা গাড়ী নিয়ে যাবে—যাতায়াতের খাই-খরচ আমার—সেখানে ত ওরাই খাওয়াবে, কাজেই আপনার ভাবনা নেই—আপনি এখন বরযাত্রী নিমন্ত্রণ করুন।

মতিঠাকুর কহিলেন—তুমি যাবে ত ?

—তা না হলে এদিকে কে দেখবে বলুন ? আপনার গয়না, দান-পত্র, কাপড় সব ঠিক আছে ত ?

—হ্যাঁ—

—তবে আর ভাবনা কি ? বৌভাত ? সে পরে দেখা যাবে।

রাত্রি দণ্ড কয়েক থাকিতে গাড়ী রওনা দিবে, তাহা হইলে ঠিক সন্ধ্যায় কল্লার বাড়ীতে পৌছান যাইবে। গ্রামের সমস্ত বাগদী, বাউরী, বাঙ্গড়, কুম্মী প্রজারা গাড়ী ও গরুর খাত্ত লইয়া দ্বিপ্রহর রাতে গ্রামের সড়কে দাঁড়াইয়াছে। মাঝে মাঝে রেড়ির তেলের মশাল জলিতেছে। ভগবতী হাঁক দিলেন—নীলমণি গাড়ী গুণ্ তি কর্—

নীলমণি গাড়ী গুণ্ তি করিয়া আসিয়া কহিল—ছয় কুড়ি বার থানা—

—এত গাড়ী কি হবে রে ? বরযাত্রী হল মাত্র একশ—

ভগবতী কহিলেন—যারা যেতে চান না তারা বল—

কেহই কথার জবাব দিল না। ভগবতী সামনে রতন বাগদীকে পাইয়া কহিলেন—রতন, তোরা আর যাস্ না—

রতন হাতজোড় করিয়া কহিল—তা কি হয় কর্তা, ঠাকুরমশার বাড়ীর বিয়ে আমি যাবো না—পলাশডাঙ্গায় দশখানা গাড়ী অন্ততঃ যাবে না! তা কি হয় কর্তা—

ভগবতী চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কেহই ফিরিয়া যাইতে সম্মত নয়। তাহারা কিছু পারিশ্রমিক পাইবে না তাহা তাহারা জানে, কিন্তু কর্তব্য হিসাবে এটা না করিলে লোকনিন্দা হইবে। অতএব শেষ পর্যন্ত সকলেই যাইবে স্থির হইল।

রতন কহিল—ঠাকুরমশার বাড়ীর বিয়েতে যাবেক নেমস্তন্ন থাকবেক—এতে বঞ্চিত ক'রবেক কে ?

কে যেন কহিল—হ্যাঁ বটেক—গোপালদাদার বিয়ে—

শ্রীতের প্রত্যয়ে একশত বত্রিশখানা গাড়ি শোভাযাত্রা করিয়া গ্রাম হইতে বাহির হইল। পিছনে তিনখানা গাড়ীতে চিড়ামুড়ি, চাউল, গুড়, ডেগ ডেগটি চলিতেছে। সকালে মুড়ি চিড়ি, দ্বিপ্রহরে রাজনগরের ডাঙ্গায় খিচুড়ী ও সন্ধ্যায় পুনরায় মুড়িগুড়—ইহাই বরযাত্রীর খাত্ত—ভক্ত ইত্যর নির্বিশেষে। মাঝে মাঝে একটা হৈ চৈ শব্দ তুলিয়া তাহারা চলিয়াছে—দুইখানা গাড়ীতে বসিয়া বাজনাদায়গণ শানাইসহ ঢোলের কসরত করিতেছে। গ্রাম্য বধূগণ সলজ্জ দৃষ্টিতে এই দীর্ঘ গোশকটের শোভাযাত্রা দেখিয়া বিস্মিত হইতেছে—বর দেখিবার জন্ত উন্মুখ হইয়া বরের গাড়ী খুঁজিতেছে।

বিবাহান্তে সকলে ফিরিল—লোকের মুখে মুখে সারদার কীর্তি, কি করিয়া বরের টোপর পরিয়া গ্রাম্যবধূগণকে ডাকিয়া নিজেকে বর বলিয়া পরিচয় দিয়াছে, মুড়ি খাইবার জন্ত নুন লস্কা সংগ্রহ করিয়াছে, খিচুড়ী রাঁধিবার কাঠ ভাঙ্গিতে যাইয়া সকলকে ভালুকের ভয় দেখাইয়াছে, কল্লার বাড়ীতে জ্বীলোক সাজিয়া বাসর ঘরে ঢুকিয়া মার খাইতে খাইতে বাচিয়া গিয়াছে। লোকে সারদার কীর্তি কাহিনী শুনিয়া হাসিয়া গড়াইয়া পড়িয়াছে। কল্লাপক্ষ খুব খাওয়াইয়াছে—লোকও খাইয়াছে সহস্রাধিক।

(ক্রমশঃ)

শান্তি রক্ষার উপায়

শ্রীনয়নগোপাল চৌধুরী

বিগার-বিবচনা থাক। সবুও জৈব প্রবৃত্তির প্রেরণায় অনেক অনেক সময় নানারূপ অমামুঘোচিত কাজ করিয়া ফেলে। ফলে, সমাজ-জীবনে ও ব্যক্তিগত জীবনে একটা অশান্তির সৃষ্টি হয়। কিন্তু অশান্তি কাহারও কাম্য বস্তু নহে। শান্তি সকলেই চায়। কারণ উপায় অবলম্বন করিলে শান্তিরক্ষা সহজ ও সম্ভব হয়, তাহারই কিছু আলোচনা করিব।

শান্তি বজায় রাখিতে হইলে সবারেই মানুষের সহিত ব্যবহারের প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হয়। মানুষের ব্যবহার বড় কঠিন কাজ। এই ব্যবহারে যদি কোথাও কোনরূপ ভুল বা ত্রুটি হইয়া যায় তাহা হইলে মানুষের বিপদ আসে। ব্যবহারের দোষে পরম আত্মীয়কেও শত্রুতে পরিণত করা হয়।

শিশু হইতে বৃদ্ধ পর্যন্ত প্রত্যেক মানুষের মধ্যে আত্ম মর্যাদার বিশেষ একটি অমুভূতি আছে। সেই অমুভূতিতে গগন আঘাত লাগে, তখন সে হয় বিব্রত। যত বড়ই থাকুক না কেন, কেহ আপন অঙ্গনতটি ধস্তবোর মধ্যে আনে না। মনী অথবা দরিদ্র, বিদ্বান অথবা মূগ, সম্বল অথবা দ্রবীণ—কেহই নিজেকে অজ্ঞের অপেক্ষা হীন বা ছোট বলিয়া মানিয়া লইতে চাহে না। প্রধানতঃ এই জন্মই অশান্তির উৎপত্তি হইয়া থাকে। স্তত্রাং কাহারও আত্ম মর্যাদায় কদাপি আঘাত দেওয়া উচিত নহে। আঘাত দুই প্রকারে দেওয়া হইতে পারে—এক কাজের দ্বারা, আর এক কথার দ্বারা। কাজের দ্বারা আঘাত দিতে গিয়া মানুষ কিছুটা সময় গায় এবং সেই সময়ের মধ্যে যদি তাহার মনের পরিবর্তন ঘটে তবে সে আঘাত দেওয়া হইতে বিরত হইতে পারে। কথা কিন্তু খুব তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া যায়। এই নিমিত্ত কথার দ্বারা আঘাত দেওয়া সময়-সাপেক্ষ ব্যাপার নহে, তাহা অতি সহজেই সংঘটিত হয়। এই হেতু বাদু-সংঘন একান্ত প্রয়োজন। যাহাতে অনবধানতা বশতঃ ও কাহাকে আঘাত দেওয়া বা বাধা দেওয়া না হয়, সে দিকে সকলেরই দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। রক্ত-মাংসের শরীর সকল সময় সকল জিনিষ সহ্য করিতে পারে না। এজন্য কিছু সাবধানতার প্রয়োজন। সৃষ্টির মধ্যে শৃঙ্খলা সর্বত্রই খাতাবিকভাবে বিজ্ঞমান। এই শৃঙ্খলার মূলে আত্মাত্মিক আঘাত দেওয়া মোটেই সমীচীন নহে। আমাদের পৃথিবীতে আসাটা যেন কোন মেলাতলায় বা কুটুম্ব-বাড়ীতে আসার সামিল। মেলাতলায় বহু প্রকারের লোক দেখিতে পাওয়া যায়। দেখা যায়, কেহ সেখানে খাবার তৈয়ারী করিতেছে, কেহ বিক্রয় করিতেছে, কেহ ক্রয় করিতেছে। কাহার খস্খসে জিনিষপত্র বিক্রয় হইতেছে, আবার কেহ বা ক্ষেতার জন্তাবে হাত গুটাইয়া বসিয়া আছে। কেহ জুয়া খেলিতেছে, কেহ মত্তপান করিতেছে, কেহ হরিনাম করিতেছে। কেহ বা ভিক্ষা করিতেছে, আবার কেহ বা দান করিতেছে। যে বুদ্ধিমান, সে ঠাণ্ডা মাথায় আপন কাজগুলি গুছাইয়া লইয়া মনের আমন্দে বাড়ী ফেরে। আর গাছাদের বুদ্ধি পিবেচনায় অভাব, তাহার

নানারূপ গণ্ডগোল বাধাইয়া বিশৃঙ্খলা করিয়া সে স্থান ত্যাগ করে। কুটুম্ব বাড়ীতে গেলেও দেখ, কত সাবধানে চলিতে হয়। যিনি প্রাক্তর পাত্র ভাহাকে শ্রদ্ধা করিতে হয়; যে ভালবাসা পাইবার পাত্র, তাহাকে দেহ ভালবাসা দিতে হয়। নতুবা কুটুম্ব-বাড়ীর লোকেরা ও সে অঞ্চলের লোকেরা নিন্দা করে। প্রতিটি কাজ যে সেখানে সাবধানে সারিতে পারে লোকে তাহারই প্রশংসা করে—তাহাকেই বাহবা দেয়। সকলকে সন্তুষ্ট রাখিয়া চলিতে পারিলে শৃঙ্খলার ব্যাঘাত ঘটে না ও শান্তি রক্ষিত হয়। সংঘম, গাঙীবোর সহিত অমায়িকতা, নিরলসতা, সত্যবাদিতা প্রভৃতি গুণগুলির সমন্বয় শান্তি বজায় রাখার অমুকুল।

ব্যবহার করার দিকে সতর্কতার কথা যেমন বলিতেছি—ব্যবহার পাওয়ার সময়ও অনুরূপ সতর্কতার প্রয়োজন। ভাল-মন্দ সকল লোক লইয়া সমাজবদ্ধভাবে আদরের বাস করিতে হয়। স্তত্রাং মন্দ ব্যবহার পাওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র নহে। তথাপি কাহারও মন্দ ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া ধৈর্যচ্যুত হইতে নাই। দৈর্ঘ্যচ্যুতি হইতে বিবেক-বিজ্ঞম ঘটে ও তজ্জন্ত নানারূপ অসংলগ্ন কথা বাহির হইয়া যায়। কাহারও বিপক্ষে কোন কিছু মন্তব্য করার পূর্বে বা কাহারও বিরুদ্ধে কোন কিছু করিবার আগে বেশ করিয়া তলাইয়া ভাবিয়া দেখিবে, যে কথা বলিতে যাইতেছ বা যে কাজ তুমি করিতে যাইতেছ তাহা বলিয়া ফেলিলে অথবা তাহা করিয়া ফেলিলে শেষ পর্যন্ত তাহার ফল কিরূপ দাঁড়াইতে পারে। ভাবপ্রবণ মোটেই হইতে নাই। মনের ভিতরে গগন যন্ত্রণার বেগ আসে তখন তাহা বাক্যাকারে নিহত হয়। এ সময় নিজেকে সংযত রাখা অবশ্য কর্তব্য। যন্ত্রণা অদৃষ্ট হইলে গভীর হইয়া থাকিতে হয়। তাহাতে অপারগ হইলে মনকে অগ্নিদিকে নিযুক্ত করিতে হয়। তাহাতেও অপারগ হইলে তৎ-কণাৎ স্থান পরিবর্তন করাই বিধেয়। ‘ক্লোম মানুষের পরম শত্রু’—এ কথা মনোযীর বলিয়া গিয়াছেন। ব্যবহারিক জীবনে ইহার প্রমাণও পদে পদে পাওয়া যায়। যদি তুমি কাহারও ব্যবহারে ব্যথা পাও এবং সেজন্য তাহার প্রতি ক্লোম দেখাইতে থাক ও প্রতিশোধের চেষ্টা কর, তবে তাহা অর্থহীন—ক্ষেত্রাহুসারে জালিপূর্ণ। একপ করিলে তুমি ছাড়া কিছুই সাব্যস্ত হওয়া যায় না। হাতের ঢিল আর মুখের কথা—এ দুটি একবার বাহির হইয়া যাইলে কোনমতে আর কিরিয়া আসে না। বেগ তোমাকে ধারণ করিতেই হইবে—তাহা ক্লোমেরই হউক, বা অগ্ন কোন রিপূরই হউক। হয়ত বলিবে, ক্লোমই যদি প্রকাশ না করিলাম তবে কি পড়িয়া মায় থাইব! দেখ, মায় থাইবার প্রয়োজন হইবে না। একটা কথা আছে—“কামড়াব না, তবে ফোঁস করবে।” সাধারণ কথায় ফোঁস করিবার অর্থ বাহ্যিক রাগ প্রকাশ করা। কিন্তু তাই বলিয়া, প্রতি ক্ষেত্রেই যদি ‘ফোঁস’ ‘ফোঁস’ করিতে হয়, তবে সে-ও একটা শ্রুতিকটু ব্যাপার হইয়া

উঠ। ইহা অপেক্ষা প্রতিরোধ করিবার শক্তি অর্জন করা ও তাহা যত্ন-সংকারে সংরক্ষণ করাই মঙ্গলজনক। কারণ তোমার মধ্যে একগুণ শক্তির আশ্রয় জানিতে পারিলে তোমার বিরুদ্ধে প্রতিপক্ষের আশিবার সাহস পরাস্ত থাকিবে না। বলা বাহুল্য—বিজ্ঞা, বিত্ত এবং সামর্থ্য (দৈহিক, নৈতিক ইত্যাদি) এই শক্তির অন্তর্ভুক্ত। নিজেকে একগুণ শক্তিতে শক্তিমান না করিতে পারিলে কিছুটা অবস্থা গলাবাগি বা কোঁদের প্রয়োজন হয়। মহামতি Carlyle বলিয়াছেন—“No man can live without jostling and being jostled.” যাহা হউক, সংঘর্ষকে যতটা সম্ভব এড়াইয়া চলাই বাঞ্ছনীয়। সংসার বড় কঠিন ক্ষেত্র। এখানে প্রত্যেককে প্রত্যেকের উপর নির্ভর করিয়া চলিতে হয়। পরস্পর নির্ভর না করিলে জগত অচল হইয়া যাইত। কোন লোক তাহার সকল প্রয়োজন একাকী মিটাইতে পারে না। পণ্ডিতের মূৰ্গ শ্রমিকের প্রয়োজন হয়, আবার সেমুগ শ্রমিকেরও পণ্ডিতের আবশ্যক হয়। এইরূপ পরস্পর আদান-প্রদান প্রতিক্ষেপেই চলিতেছে। আজ অর্থের বলে, শক্তির অবলম্বনে অথবা যে কোন কারণেই হউক—বাহার প্রতি অবহেলা আসিতেছে, যাহাকে মন ও অস্ত্রায় বলিয়া মনে হইয়া ছ কণা শুনাইতে উচ্চা যাইতেছে, পরীক্ষা করিয়া দেখিও—এমন একটা সময় আদিতে পারে যখন ঠিক ঐ লোকটিকেই তোমার প্রয়োজন হইবে—যেন সে নহিলে কোন একটা বিশেষ কাজের জন্য তুমাকে বিরত হইতে হইবে। কি বিচিত্র সামাজিক জীবন, কি বিচিত্র জগতের দীলা! এই জগতই কাহাকেও কিছু বলিবার উদ্যম নাই।

আয় অস্ত্রায়ের বিচার করা অত্যন্ত কঠিন। একজন, অল্প একজনের কাছে মন্দ হইতে পারে; কিন্তু সেই আবার আর একজনের কাছে অশিষ্য সজ্জন বলিয়া গণ্য হয়। একগুণ বিশেষ বিবেচনা করিয়া তবে ভাল-মন্দের নির্বাচন করা যায়। মন যাহাকে মন্দ বলিয়া পুনঃ পুনঃ গ্রহণ করে তাহার সহিত বিবাদে প্রযুক্ত না হইয়া সাবধানে তাহাকে পরিহার করিয়া চলাই সর্বতোভাবে যুক্তিযুক্ত। “Silence is deep as eternity, speech is shallow as time.” এই প্রদেশে রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি কথা মনে আসিতেছে—

“এই সব মৃত যান মুক মুখে নিতে হবে ভাষা;.....

যখন দাঁড়াবে তুমি সমুখে তাহার তখন সে

পথ কুন্দের মতো সঙ্কোচে সত্রালে বাবে মিশে।

দেবতা বিমুগ্ধ তরে, কেহ নাহি সহায় তাহার;

মুখে করে আশ্রয়লন, জানে সে দীনতা আপনায় মনে মনে।”

কবিশুঙ্ক যথার্থই বলিয়াছেন। ব্যবহারিক জগতে একগুণ মস্তে দীক্ষিত হইয়া চলিতে পারিলে অত্যাচারকে নিবারণ করা, অস্ত্রায়কে দমন করা সহজ হয় সত্য; কিন্তু নিজে স্তায়নিষ্ঠ হইতে না পারিলে, নিজে কোন অংশে পরমুখাপেক্ষী না হইয়া সম্পূর্ণ আয়-নির্ভরশীল হইতে না পারিলে, দেববির এই বাগ্মীকে সত্যে পরিণত করা অসম্ভব ছাড়া সম্ভব হইবে না। ইহার অপপ্রয়োগ শুধু অশান্তিকেই বৃদ্ধি করিবে।

গান্ধীজী ও হিন্দু সংস্কৃতি

শ্রীরবীন্দ্রনাথ বসু

সমাজ-সংস্কারক ও রাজনীতিবিদ গান্ধীজীর গভীর কৃতিত্বের পূর্ণ পরিচয় না পেয়ে, যদি তাঁর দার্শনিক ও সত্যাস্থসন্ধানকারী স্বয়ং সত্তারই আলোচনা করি আমরা, তাহলে তাঁর প্রতি অবিচার করার ও তাঁর কাজকে বিকৃত করে দেখার একটা সম্ভাবনা সব সময়ই রয়ে যায়। কিন্তু যা বৃহৎ, তাঁর প্রকৃতিগত গুণই হোলো এই, যে তাঁর আংশিক আলোচনাই চলে, আপাতদৃষ্টিতে অসংগত বোধ হলেও তাঁর সম্বন্ধে সবচেয়ে বড় কথা হোলো এই যে—তাঁর কাজের চেয়ে তাঁর ধ্যান-ধারণা ও আদর্শের আবেদন গভীরতরভাবে সার্বজনীন। তাঁর জীবনের সমস্ত কাজের ধারাবাহিকতা যদি আলোচনা করি আমরা, তাহলেই তাঁর স্বাভাবিক সত্তার স্পষ্ট হৃৎ পরিচয় পাব আমরা। সভ্যজগতে তাদের অতি-পরিচিতির জন্য তাদের উদ্ধৃতির প্রয়োজন বোধ করি না।

হিন্দু ধর্মের আলোকপাতে গান্ধীজীর চিন্তাধারা কতখানি পুষ্ট হয়েছে, ভারতীয় দর্শন তাঁর মতবাদকে কতখানি প্রভাবান্বিত করেছে, তা' নিয়ে

আলোচনার অর্থ নেই। ৬ই অক্টোবর ১৯২১ সালে হিন্দুধর্মের উপর যে প্রবন্ধ তিনি লিখেছেন—তাঁর মাথোঁ ঐ আলোচনার যথেষ্ট উপাদান আছে—সীমানাও পাওয়া যেতে পারে। “হিন্দুধর্মশাস্ত্রের উপর আমার বিশ্বাসের অর্থ এই নয় যে আমরা স্বীকার করে নিতে হবে যে তাঁর প্রতিটি শ্লোক প্রতিটি কথা স্বর্গীয়ভাবে অজুপ্রাণিত। এই অপূর্ণ গ্রন্থগুলি সবকটির সাথে সাক্ষাৎ পরিচয়ের দাবীও আমি রাখিনি। কিন্তু আমি মনে করি যে এই শাস্ত্রগুলির মূলগত সত্য আমি জানি ও অন্তরে অনুভব করি। কিন্তু এই সব গ্রন্থের কোন ব্যাখ্যার মাঝেই নিজেকে আবদ্ধ রাখতে চাই না আমি, যদি তা' যুক্তি ও নীতি-বিরোধী হয়।”

হিন্দু শাস্ত্র ও হিন্দু দর্শনে তাঁর অন্তর্দৃষ্টি আশ্চর্যকণের হযোগ পেয়েছে। ভারতীয় দর্শনের চরম ও পরম কথা আধ্যাত্মিকতা; ভারতীয় ধর্ম ও দর্শনের ইতিবৃত্ত মূলগতভাবে এই কথা বলে—প্রফেসর রাধাকৃষ্ণের

ভাষায় তাকে এই ভাবে বলি—হিন্দুধর্ম ও দর্শন “অসত্যের বিরুদ্ধে মানব মনের সত্যের অগুহীন অনুসন্ধান, অজ্ঞানের বিরুদ্ধে জ্ঞানের অভিযান এবং অজ্ঞানমন্ডলী আলোকের নব-জাগরণ।” শাস্ত্রের শব্দগত অর্থকে উপেক্ষা করে অন্তর্নিহিত ভাবধারার পরেই জ্ঞানোন্মোচিতভাবেই তিনি দৃষ্টি দিয়েছেন বৈশি। তথাকথিত পণ্ডিতেরা শব্দার্থগত ব্যাখ্যানকেই গ্রহণ করে ভুল করেন। তাঁদের এই বিকৃত ব্যাখ্যার বিরুদ্ধে তাঁর প্রতিবাদ জানিয়ে বলেছেন—“যদিও যে রকম দম দেওয়ার প্রয়োজন হয়, মানুষের অন্তরকেও সত্যায় ও যুক্তিতে পরিস্ফুট করার প্রয়োজন হয়, নতুবা অন্তরের প্রকাশের পথ বন্ধ হয়ে যায়।” “like the watch the heart needs the winding of purity and the head of reason or the dweller ceases to speak.” এই দৃষ্টিভঙ্গী থেকেই, হিন্দুধর্মের চরম কথা—অসত্যের বিরুদ্ধে সত্যানুসন্ধানের মহান উদ্দেশ্য, গান্ধীজীর মধ্যে প্রবোধিত হয়েছে। সময়ে সময়ে তিনি ভুল করেছেন এবং সবার আগে একথা নিজেই স্বীকার করেছেন, কিন্তু তবু তাঁর শান্তি ও সাধা মতো যা তিনি পেয়েছেন তা করতে কখনো বিরত হননি। তাঁর সমগ্রজীবনকে তিনি সত্যের অনুসন্ধান বলে অভিহিত করেছেন; তাঁর জীবনময় যে আধ্যাত্মিক অনুপ্রেরণা কাজ করেছে তা’ হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতম সৌন্দর্য্য তাকে করে তুলেছে গৌরবান্বিত।

গীতার সঙ্গীত পাঠক তিনি; এর উপরে তাঁর কয়েকটি বুদ্ধিদীপ্ত প্রবন্ধও রয়েছে। একথা তিনি অনুভব করেছিলেন যে—মানব জীবনে গীতার প্রভাব এমনখই কমে চলেছে; আধ্যাত্মিক পরিণতির বিভিন্ন স্তরে গীতার শিক্ষা গ্রহণ করেছেন তিনি, চেষ্টা করেছেন তাঁর চিন্তার মধ্যে তাকে উপলব্ধি করতে। এই সংগে ঐ কথাও মনে রাখতে হবে যে—প্রাচীন ভারতের সেই ঋষিদের ঐতিহ্যগত পন্থাই তিনি অনুসরণ করেছেন বারি গীতার ভাষা রচনা করেছেন নিজেদের বিশিষ্ট জীবন-দর্শনকে সমর্থন করার জন্তই। চিরান্তরিত স্বীকৃত বিশ্বাস যখন যুগের অনুপযোগী হয়ে যায়, কালের পরিবর্তনের সংগে যখন তা’ মিথ্যা বলে প্রমাণিত হয়, তখনই নতুনদিনের নতুন যুগের অস্তিত্ব জাতির আধ্যাত্মিক জীবনে গভীর আন্দোলনের সৃষ্টি করে। এই নতুনের অনুসন্ধানকে উপলক্ষ করেই প্রফেসর রাধাকৃষ্ণ তাঁর ‘ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস’ গ্রন্থে বলেছেন—হিন্দু চিন্তাধারার অস্তিত্ব ও অন্তর্বিচারের মহান ক্ষণে, অজ্ঞাত উৎস-শক্তির আবহানে মানুষের আত্মা নতুন যাত্রা শুরু করে নতুনতর সত্যের অনুসন্ধান।” অহিংসার আলোচনাকে প্রধান রেখে গান্ধীজী গীতার যে ভাষা রচনা করেছেন তাতে উভয়কেই সুমনি প্রাধান্য দিয়ে তিনি মানুষের স্বাভাবিক জীবনযাত্রা ও দার্শনিক সত্যের সামঞ্জস্য করতে চেষ্টা করেছেন।

গীতার যে অংশ নিয়ে পণ্ডিত ও দার্শনিকদের মধ্যে মতবৈধতা নেই, সেই অংশের সত্যতা সম্বন্ধে তিনিই প্রথম পরীক্ষা করেছেন। গীতার অর্থ আলোচনা করে যে প্রবন্ধ তিনি লিখেছেন—তাতে তিনি বলেছেন বিভিন্ন অধ্যায়ের শেষ ১৯টি শ্লোক আমার মনে গাঁথা রয়েছে। ঐ

শ্লোকগুলি থেকেই আমার সমস্ত জ্ঞান লাভ করেছি আমি—এই অংশে রয়েছে অগুহীন বৈচিত্র্য। এর মধ্যে যুক্তি আছে, কিন্তু তারা উপলব্ধি জ্ঞানেরই প্রতিমূর্তি।”

তাঁর প্রধান বক্তব্য অহিংসা সম্বন্ধে সব সময়ে সত্যতা রক্ষা করার চেষ্টা করেছেন তিনি! স্বল্প আত্মবিশ্লেষণ ও আত্মজিজ্ঞাসার পর অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে অহিংসাবোধের পরিপূর্ণ বিলুপ্তি মাঝে, যে সত্য অনুভব করেছেন তিনি—তাকেই গীতার সত্যকার অর্থ বলে প্রচার করেছেন। “হাস্য-উপলক্ষি ও তারহঁ পথনির্দেশ গীতার মূলকথা। দুই দৈন্তদলের যুদ্ধ এই পথ নির্দেশেরই উপলক্ষ মাত্র। যদি মনে কর, একথাও বলতে পার—কবি ব্যক্তিগতভাবে যুদ্ধ ও হিংসার বিরোধী ছিলেন না; সেবার প্রচারে যুদ্ধকে উপলক্ষ হিসাবে গ্রহণ করতে ইতস্তত করেন নি তিনি। কিন্তু মহাভারতের বক্তব্য আমার মনে সম্পূর্ণ নতুন অর্থ গ্রহণ করেছে।” কালের প্রগতির সাথে সাথে যে সব ধারণা পুরাণে হয়ে চলেছে তাদেরই মধ্যে যুক্তি সংগত সামঞ্জস্য গড়ে তোলার চেষ্টা করে চলেছেন তিনি।

অহিংসাবাদে তাঁর দান জৈন মতবাদের পুনরুজ্জীবিত মাত্র নয়। অহিংসার ব্যাপকতম অর্থে প্রশস্ত জীবনব্যাপনের পথ নির্দেশ দিয়েছেন তিনি। ১৯২২ সালে ২২শে ফেব্রুয়ারী ও ১৯২৩ সালের ২২শে আগস্টে প্রকাশিত দুটি প্রবন্ধে তিনি অহিংসার যে অর্থ করেছেন, তাতে এই কথাটাই বোঝাতে চেয়েছেন যে অহিংসা শুধু ক্ষতিহীনতার নেতিবাচক পদ্ধতিই নয়, প্রেম ও দয়াগুণের একটা বিশিষ্ট অবস্থা—“প্রেম, যে কল্যাণ শত্রুর ক্ষেত্রেও ব্যতিক্রমে পরিণত হয় না। কিন্তু একথাও তিনি বলেছেন “অহিংসার অর্থ এই নয় যে অস্ত্রাধিকারী অস্ত্রায় নিরস্ত্রভাবে সহ্য করে তাকে অস্ত্রায় করতে সাহায্য করা হয়। বরং অহিংসার মর্মে অবস্থার প্রেমে এই প্রয়োজনই পড়ে যে দ্রুততরকারী থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখবে; যদিও তাতে—দ্রুততরকারী কিছু মনে করে বা তার শারীরিক ক্ষতির সম্ভাবনা থাকে।” সকল যুগের সাধুদের মত তিনি অনুভব করেছেন যে আবার সত্যই পরম সত্য। তাই শুধু নিজের দেশবাসীকে নয়, যে কেউ তার স্বকৃতিসম্পন্ন জীবনে সত্যানুসন্ধান করেছে, তারই জন্ত এই পরম সত্যের আলোকরশ্মি বহন করে এনেছেন তিনি।

সবচেয়ে বড়ো কথা হোলো এই যে, হিন্দুধর্ম ও হিন্দুশাস্ত্র মানুষের আত্মাকে কেল্ল করেই গড়ে উঠেছে; হিন্দু ঋষিরা বহির্বিষয়ের প্রবহমান ঘটনাপ্রবাহ থেকে তাদের দৃষ্টি করে তোলেছেন অন্তর্মুখী—আত্মাকে জ্ঞানার জন্ত ও উপলব্ধি করার জন্ত। সেই ভবিষ্যৎদর্শী পুরুষেরা সবচেয়ে বড় কথা বলে গেছেন “জ্ঞানানন্দ বিদ্ধি”—পূর্বপুরুষের ধর্মের এই মূল চিন্তাটি পার্শ্বজীর মধ্যেও আপমার সগৌরবের আসন করে নিয়েছে। “আমার উদ্দেশ্য” (৩, ৪, ২৬) প্রবন্ধে তিনি তাঁর স্বাভাবিক ভঙ্গীতেই একথা বলেছেন “আমি সত্যের সন্ধান করি। আমার আত্ম-উপলব্ধির কাজে, এই জীবনেই মোক্ষলাভের প্রচেষ্টায় আমি অবৈধ হয়ে উঠেছি। আমার জাতীয়তাবাদী কাঞ্চকলাপ আমার মেধাক্ষম থেকে আবার মুক্তিদানের প্রচেষ্টারই অংশ। এদিক দিয়ে বিচার করলে আমাকে

পার্শ্বপর বলা চলে—পৃথিবীতে যে রাজত্ব একদিন ধ্বংস হবেই তার প্রতি আমার কোন আকাঙ্ক্ষা নেই। আমি স্বর্গরাজ্য লাভের প্রচেষ্টায় ত্রুটি অথবা আমি মোক্ষলাভ করতে চাই।” যীর কণ্ঠবোধ তাঁর জীবনে আর সকল হুমকি ছাপিয়ে প্রধান হয়ে উঠেছে—মানব জগতের এই নিঃসার্থকতাময় মানুষটি তখনই পার্শ্বপর হয়েছেন—যখন সংসারে আর সব কিছুই চেয়ে নিজের মুক্তিকেই বড় করে দেখেছেন।

তাঁর বৃহত্তর সত্তা নিঃসার্থকতাই প্রতিমূর্তি; তাই তাঁর মাঝে কোন দ্বন্দ্ব নেই। আমাদের মৃত আত্মা থেকে আমরা এই বৃহত্তর সত্তায় উন্নীত হতে পারি। তাঁর কথান্তেই বলি “যখন আমি একথা বলি যে আমার নিজের মুক্তিকে আমি সব কিছুর উপর মূল্য দিই, তার থেকে এ অর্থ হয় না যে—আমার ব্যক্তিগত মুক্তির জন্য তাঁর কাছে ভারতের রাজনৈতিক অথবা অঙ্গ মুক্তির স্বার্থ বলি দেওয়ার সার্থকতা আছে; কিন্তু একথা স্বভাবতই বোঝায় যে আমার ব্যক্তিগত মুক্তি ও ভারতের মুক্তি একই হয়ে বীধা। একই অর্থে যখন বলি যে অহিংসার মূল্য বাতীত ভারতের স্বাধীনতা গ্রহণ করতে আমি অস্বীকার করি—তখন এই কথাই বলি যে অহিংসা বাতীত বা হিংসাস্বক পথে ভারতবর্ষ স্বাধীনতা পাবেনা কোনদিন। হতে পারে আমার এ মত সম্পূর্ণ ভুল, সে আলাদা কথা; কিন্তু এই আমার কথা, এই আমার মত, দিনে দিনে এতে আমার বিশ্বাস দৃঢ়তর হচ্ছে।”

মাজেজ রোটারি ক্লাবের বক্তৃতায় প্রফেসর রাধাকৃষ্ণ গান্ধীজীর অহিংসায় দুর্বিষাষের কথা উল্লেখ করে বলেন যে—জাতির কুসংস্কার ও সর্বপ্রকার প্রতিকূল আবেষ্টনী থেকে মুক্ত করে নিজের মতবাদকে প্রতিষ্ঠিত করার ক্ষমতা গান্ধীজীর আছে। এ কথার সত্য হোলো এইটুকু যে—সত্যাহুসন্ধানী কোন লোকই কুসংস্কার ও প্রতিকূলতায় নিজের দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন হতে দেন না। কিন্তু এই নিয়ে আরও অনেক কথাই বলা চলে, গান্ধীজী নিজেই এর সথাক্ক বহু কথা বলেছেন। তাঁর কর্ম্য দৃষ্টি ও চিন্তা ধারার আলোচনা করলে দেখা যাবে যে প্রাচীন হিন্দুধর্মের কৃষ্টিগত পটভূমিকাতেই তা গড়ে উঠেছে। তাঁর বীশক্তি অনন্যসাধারণ সর্বজন-স্বীকৃত। তবু যখন তাঁর এই বীশক্তি ও ধর্মবুদ্ধির তুলনামূলক আলোচনা হয়, কারুর মনেই ধর্মবুদ্ধির শ্রেষ্ঠত্ব সথাক্ক কোন সন্দেহ থাকেনা। প্রফেসর রাধাকৃষ্ণ নিজেই বলেছেন “ধর্মচিন্তা ভারতে দার্শনিক চিন্তা প্রণোদিত করে।” গান্ধীজীর জীবনে শুধু যে তাঁর দার্শনিক চিন্তাই পরিপূর্ণ হয়েছিল তা নয়, তাঁর বুদ্ধিবৃত্তি, রাজনৈতিক জ্ঞান, জীবনে প্রতিটি সুসূত্রিত অংশ, তাঁর ধর্মজ্ঞানে নতুনতর প্রেরণায় রূপায়িত হয়েছে। আলোচ্য অংশের আলোচনাকে পূর্ণ করে তোলার জন্যই তাঁর উচ্চতির প্রয়োজন—“আমার অন্তরে যে রাজনৈতিক সত্তা তা আমার কোন কর্তব্য-নির্ধারণকে প্রভাবান্বিত করতে পারেনি। রাজনীতি আমার জীবনকে সাপের মতন পাকে পাকে জড়িয়ে ধরেছে বলেই রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ করেছি আমি—আশ্রয় চেষ্টা করেও এই সাপের পাক থেকে আমরা ছাড়িয়ে যেতে পারি না। সংগ্রাম চালানোর জন্যই আমি ও আমার বন্ধুরা রাজনীতির মধ্যে ধর্মের প্রয়োজন ঘটিয়েছি। ধর্ম বলতে কি বুঝি এ অংশে তা ও

বলতে চাই আমি। হিন্দু ধর্মকেই আমি অঙ্গ সব ধর্মের উপর স্থান দিই না, কিন্তু যে ধর্ম হিন্দু ধর্মেরও উপরে, যা মানুষের প্রকৃতির পারবস্তন ঘটায়, যা অন্তরের গভীরতম সত্তার সাথে একমুদ্রে অচ্ছেদ্য বন্ধনে মানুষকে বেঁধে দেয়, যা মানুষকে সর্বদাই পবিত্র করে, সেই ধর্মকেই সব ধর্মের উপরে স্থান দিই আমি। মানুষের অন্তরে একটা চিরন্তন উপাধান আছে যা কোন মূল্যকেই আয়বিকাশের পথে বেনী মনে করে না, যার কলে বিশ্বশ্রমকে খুঁজে পাওয়ার ও তার সাথে যোগদান স্থাপনের পথ না পাওয়া পর্যন্ত মানুষের আত্মা কখনো শান্ত হতে পারে না।”

এ বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই যে হিন্দুধর্মের উপরে যে ধর্মের উল্লেখ গান্ধীজী করেছেন তা হিন্দুধর্মেরই মূলগত সত্য। ভগবানের যে চিরন্তন রূপ হিন্দুধর্মের আগাগোড়া ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে তারই কথা গান্ধীজী বলেছেন। রাজনীতির মধ্যে ধর্মের প্রয়োজন করে যে নতুন পথের অনুসন্ধানে তিনি চলেছেন, তার সত্য অমূল্য করতে না পারলে উপরোক্ত অংশের সার্থকতা অনুভব করা যাবে না। আপাতদৃষ্টিতে মনে হতে পারে, প্রাচীন যুগের ধর্মীদের সাথে গান্ধীজীর সংস্কৃতিগত যোগ ছিল হয়েছে। কিন্তু এ কথা সত্য নয়। দৈনন্দিন জীবনযাত্রার সঙ্গে তৎসংগত যোগ-রচনা ভারতীয় সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য। হিন্দু সংস্কৃতির উচ্ছলতম যুগে জীবন ভাষা ও নীতির মধ্যে কোন পার্থক্য স্বীকৃত হয়নি। ভারতীয় জীবনব্যাপনে দর্শন পথ নির্দেশ দিয়েছে, জীবনকে একটা বিশেষ রূপদান করেছে, আধ্যাত্মিক আয়োগ্যপন্থির একটা বিশেষ ভাঙ্গী আদৃত হয়েছে। গান্ধীজীর জীবনে তত্ত্ব ও স্বভাব, নীতি ও বাস্তব, আদর্শ ও তার উপলব্ধির নামজস্ত ঘটানোয় যীশু খ্রীষ্ট, মহাম্মদ ও চলষ্টয়ের প্রভূত প্রভাবের কথা অনেকেরই উল্লেখ করেছেন। এই সব মহাপুরুষদের কাছে তাঁর মন নিজের ভাষাতেই স্বীকার করেছেন তিনি। যখন তাকে বলা হয়েছিল—যে যীশু খ্রীষ্ট কখনো রাজনীতির চর্চা করেন নি, তাঁর উত্তরে তিনি বলেছিলেন—যীশু খ্রীষ্ট ছিলেন শ্রেষ্ঠতম রাজনীতিবিদ। তাঁর সময়ে রাজনীতি ছিল—জনসাধারণকে বুঝিয়ে দেওয়া যে—পুরোহিত ও যাজকদের দ্বারা তারা যেন ভুল পথে চালিত না হয়। যার বা পাওয়া উচিত তাকে তাই দিতে অস্বীকার করেন নি তিনি কোনদিন। কিন্তু আজকের দিনে শাসনকাণ্ড এমনভাবে গড়ে তোলা হয়েছে যাতে আমাদের জীবনের প্রতিটি অংশ স্পর্শ করে। তাই আজ যদি জাতির সত্যকার উন্নতি আমরা চাই, শাসকদের কাজে নিজেদের জড়িয়ে ফেলতে হবে আমাদের এবং তাদের ওপর আমাদের প্রভাব বিস্তার করে তাদের নৈতিকনীতি মেনে চলতে বাধ্য করতে হবে।” সাধুজনের রাজনীতিতে নিজেকে লিপ্ত করার এর চেয়ে হৃদয় যুক্তি দেওয়া অসম্ভব—তাঁর এই আদর্শের সংগে মহাম্মদের মিশ আছে। মহাম্মদ ও যীশু খ্রীষ্টের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন তিনি এবং যদি ও তাঁর জীবনদর্শন মহাম্মদ ও যীশু খ্রীষ্টের জীবনদর্শন থেকে খুব বেশী পৃথক নয়—তবু হিন্দু সংস্কৃতির সাথে তাঁর যোগ ছিল হয়নি কোথাও। সকলেই জানেন হিন্দু সাধুরা—সাধারণ জীবন থেকে মানুষকে দূরে সরিয়ে নিয়ে যেতে চাইতেন। সর্ব-ত্যাগের ব্রতগ্রহণে কোন সন্দেহ ছিল না বলেই তাঁর দর্শনের প্রথম কথা

তাপ। তিনি বলেছিলেন “ধর্মের চরমতম উপলব্ধির জন্য সর্বদা বিসর্জন দেওয়ার প্রয়োজন আছে।”

সর্বদা ত্যাগ করার পিছনে যে শক্তি করছে কাজ, তার স্বরূপ বুঝতে ভুল করেন নি তিনি। গভীর হৃদয়দৃষ্টি নিয়ে ‘আমার উদ্দেশ্য’ গ্রন্থে লিখেছিলেন—“মৌলি অমুসলমানের জন্য পরিত্যক্ত প্রয়োজন নেই আমার; গুহাবাসী আকাশকুহুম রচনা করে, কিন্তু জনকরাজার মত প্রাদাবাসীর কোন শব্দেরই প্রয়োজন নেই। আমার মূর্তির পথ আমার দেশবাসী ও মানুষের অন্তর্বিহীন সেবার মধ্যে। যা কিছু মধ্যে আছে জীবনের প্রবাহ—তাকেই আমি আপনার মধ্যে গ্রহণ করতে চাই।”

যদিও শেষ পংক্তির মধ্যে রয়েছে নব জীবনের অমুশ্রেরণা, রয়েছে মানুষটির ব্যক্তিগত পরিচয়, তবু এর মধ্যে উপনিষদের শ্লোকের অপূর্ণ জ্যোতির মহিমা ক্ষরিত হচ্ছে। তারই সাথে সাথে এই কথা ও বলেন “যে আমার কাছে ধর্ম ব্যতীত কোন রাজনীতি নেই। রাজনীতি ধর্মের অধীন।”

জনসাধারণের সাথে গান্ধীজীর যোগের অতুলনীয় সাফল্যের মূল তাঁর এই ধর্মপ্রবণতা। সাধারণ ভারতবাসী মারেই কি হিন্দু, কি মুসলমান—ধর্ম ও সত্তার আদান অধীকার করতে পারেন না। সবচেয়ে বড় ভ্রূণের কথা এই যে—এই আধ্যাত্মিকতার ফলেই ভারতের শিষ্ট সম্প্রদায়ের একটা বিরাট অংশ তাকে তাঁদের থেকে দূরে সরিয়ে রেখেছে। তাঁর মনোনীত অন্তঃসংযতন বন্ধুও তাঁর উপস্থিতিতে অসন্তোষ প্রকাশ করে—পরিচিতের ক্ষেত্রে তিনি একাকীত্বের বীজের মতো। শিষ্ট সম্প্রদায়ের একটা অংশ তাঁর আহ্বানকে স্বীকার করে নিয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, কিন্তু তাঁদের অধিকাংশই রাজনীতিক ধর্ম থেকে আলাদা করে দেখতে চান। তাঁদের অসন্তর্পণ অগভীর মতান্তর তাঁদের নেতার মহত্বকে স্মরণ করে। ব্যক্তিগতভাবে যদিও মহারাজী আদর্শ ও বাস্তব, জ্ঞান ও কর্মের কোন পার্থক্য করেন না—সমালোচকেরা এই ভারতবাসী বিচলিত হওয়ার কারণ দেখাতে গিয়ে বলেন—“নীতি স্বীকার করে নেওয়া ও সেই নীতিকে কাজে পরিণত করা যে একই জিনিষ, এইটা গোড়া থেকে মেনে নিয়েই ভুল করেন গান্ধীজী।” তাঁর সমগ্র জীবনে তিনি নীতি ও নীতি অনুযায়ী কর্মকে এক সাথে মিশিয়ে দিতে চেষ্টা করেছেন। দৈনন্দিন জীবনের এই প্রচেষ্টার, আত্মোপলব্ধির এমন একটা স্তরে নিজেকে উন্নীত করতে পারতেন যেখানে এই জড়দেহ, সাংসারিক জীবন, আত্মা ও মনের পরে অন্তঃলোকের দ্বার উদ্ঘাটিত হয়ে যায়—গান্ধীজী সত্যানুসন্ধানের এই বৈশিষ্ট্য—এতেই প্রমাণিত হয় যে সংস্কৃতিগত হিন্দু-কর্মযোগের তিনি একজন মহান প্রচারক। দৈনন্দিন সংসারে স্বর্গীয় ভাবধারার কাছে পূর্ণ আত্ম-সমর্পণ, সাংসারিক জীবনের নবতম পরিণতি, আত্ম-উপলব্ধির জন্য পরিপূর্ণ আত্মবিসর্জন, যা গীতার কর্মযোগের চরম কথা—গান্ধীজী তারই একনিষ্ঠ সাধক। তিনি নিজেই লিখেছিলেন “কোন মতবাদকে স্বীকার করে নেওয়ার অর্থ তাকে পালন করা ও।” গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ের যে সূত্র-শ্লোক নিজের জীবনের প্রথম মন্ত্র বলে মনে নিয়েছেন তাঁর সারাজীবন সেই মন্ত্রগুলিরই জীবন্ত প্রকাশ।

শরীরের উপর আত্মার আধ্যাত্ম স্থাপনের জন্য যে উপবাসের নীতি তিনি গ্রহণ করেছেন, তা’ হিন্দু আত্মশুদ্ধির প্রধানতম নীতিগুলির মধ্যে অন্যতম। এতে প্রমাণ হয় যে সমাজসংস্কারক, রাজনীতিক, দার্শনিক সত্তার চেয়ে তাঁর সাধক তাঁর ভক্ত তাঁর তাপসী সত্তার মূল্য কোন অংশে কম

নয়। বিস্ময়কর হিন্দু ধর্মের প্রতি তাঁর একাগ্রভক্তির ফলেই অস্পৃশ্যতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা করেছেন তিনি। ২৪ এপ্রিল ১৯২৪ সালের ‘ইয়ং ইন্ডিয়া’তে তিনি লিখেছিলেন “অস্পৃশ্যতা যদি হিন্দু ধর্মের অংশ হতো আমি নিজেকে হিন্দু বলতে অস্বীকার করতাম এবং যে ধর্ম আমার উচ্চতম আত্মজ্ঞানের সমাধান দিতে পারে সে হিন্দুত্বকেই গ্রহণ করতাম।”

সারা জীবন ধরে সত্যানুসন্ধানের এই প্রচেষ্টা করেছেন তিনি, যেখানে তাকে জ্ঞানার সুযোগ পেয়েছেন সেখানেই জানতে চেষ্টা করেছেন তাকে। খৃষ্টান ও মুসলিম শাস্ত্র তিনি যে গভীর একান্ত সহকারে পাঠ করেছেন তার মধ্যে দিয়েই একধা প্রমাণিত হয়। ব্যক্তিগত ও অজ্ঞাত প্রচেষ্টার জ্ঞানলাভের চেষ্টা করার পর হিন্দুধর্মকে স্বীকার করেছেন তিনি। তাঁর কাছে হিন্দুধর্মের অর্থ “অহিংসাত্মক উপায়ে অবিভ্রাম সত্যানুসন্ধান।” ১৯২৫ সালের ৬ই আগস্ট মিশনারীদের সম্পর্কে তিনি বলেছেন “আজ আমি এমন একটা অবস্থায় এসে পৌঁছেছি যে খৃষ্টান ধর্মের প্রচার জিনিষকে একান্ত করলেও গোড়া খৃষ্টান ধর্মের সাথে আপনাকে এক মনে করতে পারি না। অত্যন্ত বিনীতভাবে তোমাদের কাছে বলতে চাই যে হিন্দুধর্মকে যে ভাবে আমি জেনেছি তাতেই আমার আত্মা পূর্ণ ভূমি লাভ করেছে।” হিন্দু ধর্মের সাথে যে অচ্ছেদ্য বন্ধনে তিনি আবদ্ধ, সে বন্ধনকে মুহূর্তের জন্য অস্বীকার করেন নি। “হিন্দু ধর্মের সহিত আমার স্ত্রীর সম্পর্ক, পৃথিবীর কোন নারীর আবেদন আমার কাছে তার চেয়ে বেশী নয়। যীশু, মহম্মদ ও টলষ্টয়ের দান কখনো অস্বীকার করেন নি তিনি এবং তাঁর সারাজীবনে এইটাই প্রমাণ করেছেন তিনি যে—তিনি তাঁদেরই সংস্কৃতির ধারক ও বাহক। কিন্তু তবু তাঁর আধ্যাত্মিকতার মধ্যে একটু বৈশিষ্ট্য আছে যাকে একান্তভাবে হিন্দু-বৈশিষ্ট্যই বলা চলে।

খৃষ্টান দার্শনিকদের মতই নয় ও বিনয়ী তিনি। খৃষ্টধর্মের প্রথম পাপের কাহিনী স্বীকার করেন নি তিনি। যে গান্ধীজীর সবচেয়ে বড় আদর্শ ব্রহ্মচর্য, বৈবাহিকের মতই নিজেকে পাণী বলে ঘোষণা করেছেন তিনি। আত্মদমনের এইবত প্রাচীন হিন্দু সন্ন্যাসীদের সাথে তাঁর আর একটা যোগ স্থাপন করেছে।

ভারতের বৃক্ক মাণু সন্ন্যাসী জন্মেছেন অসংখ্য। তাঁদের প্রভাব শুধু ধর্ম ও দর্শন ক্ষেত্রেই নয়—ভাষা, ব্যাকরণ, সাহিত্য জীবনে যা কিছু অমোজনীয়, মানব মনে যা কিছু জাগায় কৌতূহল—তারই অমুসন্ধান করেছেন তিনি।

গান্ধীজীর বুদ্ধিমত্তা সত্তার প্রচার এত ব্যাপক যে জগন্নিয়ন্ত্রণ থেকে স্থল করে রিস্তা ও সেলাইয়ের কলের ব্যবহারও আলোচনা করেছেন তিনি। তাঁর বুদ্ধিমত্তা সত্তা যা কিছু স্পর্শ করে—প্রদীপ্ত শিখার মতো তাকে করে তোলে উজ্জ্বল।

বস্তুতঃ তাঁর ধীশক্তি ও বিচার শক্তির ক্ষমতা এত বেশী যে তাঁর সংরচনামূলক মনের দৃষ্টি প্রায়ই চোখে পড়ে না আমাদের। যুক্তি ও ধীশক্তির সমন্বয় তাঁর সমালোচনার প্রথম কথা। এই সমন্বয়ের ফলেই তার মতামতের শ্রবণ এসেছে একটা দৃষ্ট ভঙ্গী। আমাদের গভীরতর সত্তার সকল আবরণ উন্মোচিত করে তিনি আমাদের সহজ বোধমূলক দৃষ্টি দান করেছেন, উচ্চতর আত্মোপলব্ধির সত্তার আমাদের উন্নীত করেছেন।.....বন্দোবস্ত.....



মজঃফরপুর অভিযুখে

শ্রীমতী আভাময়ী মজুমদার

এক বছর শারদীয় পূজার সপ্তমীর দিন আমি বৌমাঝে নিয়ে মজঃফরপুর রওনা হলুম। আমার ঠাকুরপো ছিলেন আমাদের সঙ্গী। আমি বিহারের মেয়ে হলেও উত্তর-বিহার দর্শন আমার ভাগ্যে ঘটে নি। কাজেই আমার বড় ছেলে যখন পূজার আগেই মজঃফরপুরে বদলী হ'ল, তখন সে সুযোগ ছাড়ি কেন! সপ্তমীর শারদীয় সন্ধ্যায় মোকামা এক্সপ্রেসে রওনা হলুম। পরদিন ভোরে মোকামা ঘাটে আমাদের গাড়ী এসে থামল। গাড়ী থেকে নেমে 'মজঃফরপুর' নামে একটা ঠামারে গঙ্গা পার হওয়া গেল। এ পারের মছরগামী ও, টি, রেলওয়ে। ট্রেন ধরে প্রায় পৌঁনে ছোট্টের সময় মজঃফরপুরে পৌঁছানো গেল। ট্রেন থেকে নেমে ঠামারে আশ্রয় গ্রহণ, তারপর আবার ট্রেনে আরোহণ এই

প্রতিবৎসর এখানে দুর্গাপূজা, কালীপূজা ও সভাসমিতি হয় এবং গানবাজনার আসর জমে। মজঃফরপুরে 'চক্র' একটা উল্লেখযোগ্য স্থান। এটা একটা চক্রাকৃতি বিশিষ্ট নয়দান। চারিদিকে হৃদয় ও সুশোভিত অট্টালিকা। এই 'চক্র' উড়োজাহাজের অবতরণের স্থান। কাঠমুন্ডী-কলিকাতা পথে উড়োজাহাজের অবতরণ এখানে প্রায়ই দেখা যায়। মজঃফরপুরে দুটি মন্দির মন্দির আছে। সাহ-মন্দির আর তারা-দেবীর মন্দির। কলামবাগ রোডে অনেক বাঙালী অধ্যাপক স্থায়ীভাবে বাস করছেন। মজঃফরপুর কলেজটির পরিবেশ মনোরম—বিভায়াতনের উপযুক্ত স্থান। এর মত সরকারী কলেজগৃহ পশ্চিমবঙ্গে খুব কম দেখা যায়। উত্তর বিহারের সঙ্গে বাংলার একটু সাদৃশ্য আছে। মজঃফরপুর অঞ্চলে



মীরার বাড়ী

খবল ববলে আমাদের ভারি বিরক্ত লেগেছিল। যাই হোক বিরক্তির এই বোঝা নিয়ে মজঃফরপুরে পৌঁছানোর পর স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলা গেল।

মজঃফরপুর জায়গাটার দর্শন-বৈচিত্র্য বিশেষ কিছু নেই। ঘাও বা সৌন্দর্য ছিল, ভূমিকম্পের ফলে তার অবলুপ্তি ঘটেছে। ১৯৩৪ সালের সেই ভূমিকম্পে প্রায় সমগ্র বিহারই ক্ষতিগ্রস্ত হয়। এর প্রমাণ পাওয়া গেল। নতুন তৈরী বাড়ীর মাঝে মাঝে পুরানো জঙ্গলপ্রায় মর্জ্জভর বাড়ীগুলো ভূমিকম্পের ভয়াবহতাকে স্মরণ করিয়ে দেয়।

মজঃফরপুর বিহারের একটা গুরুত্বপূর্ণ প্রাচীন সহর। এটা বাঙালী-প্রধান জায়গা। এখানকার হরিসভা একটা বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠান।



গঙক নদী ধারে—বোট

গঙ্গার হৃবিতীর্ণ চরে অকুরন্ত শস্ত জন্মায়। তাই একে উত্তর বিহারের 'শস্ত ভান্ডার' বলা হয়।

আমাদের সঙ্গে অনেক বাঙালী পরিবারের আলাপ হয়েছিল। তাদের অমায়িক ব্যবহারের মাধ্যমে ও আত্মীয়তার নিগূঢ়তার আমরা মুগ্ধ হয়েছিলাম, যদিও এ চারিত্রিক উৎকর্ষ বাংলার বাহিরে বাঙালী চরিত্রের একটা স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য। আমাদের বাড়ী থেকে আট মাইল দূরে আমার বৌমার এক দিদি থাকেন। তাঁর শস্তর সেখানে নীলকর সাহেবদের কাছ থেকে জমি ও বাড়ী কিনেছিলেন। জায়গাটা অল্প-পাড়াগাঁ হলেও পরিবেশটা দ্রিক-ছায়াগহন উপবনের মত। বৌমার

বিবি পাঁচাত্তা আদব কারদার মধ্যে বাস করেন। তাঁর স্বামী কলকাতার বনেদী ও শিক্ষিত বংশের ছেলে। তিনি সেখানে আখের চাষ করেছেন। মতিহারীতে সেই আখ চালান যায়। আগেকার নীলকুঠির সাহেবদের মত তিনিও একজন বিখ্যাত 'প্যাষ্টার'। তাঁরা আমাদের খুব যত্ন করলেন। আমরা তাঁদের নিয়ন্ত্রণে তাঁদের বাড়ী গেলাম। বাড়ীর নীচেই কলখনা শ্রোতস্থিনী গওক নদী। চারিধারে অমুচ পাহাড়ের শ্রেণী। বাড়ীর চারিধারে হাঁস, মুরগী, খরগোশ অবাধে বিচরণ করছে। বোমার বিবি হৃদয় বাগান করেছেন। বোমার একজন দানাত আমার ছেলের সঙ্গে মজঃফরপুরে এসে কাটিতে ছিলেন। ছেলেটি ভারি অমায়িক। তার মার্জিত রুচি ও রবীন্দ্র সাহিত্যে ব্যুৎপত্তি আমাদের প্রচুর আনন্দ দিত।

নিছক দেশভ্রমণের জন্ত না হলেও মানুষ কর্মের জন্ত ও প্রয়োজনের খাতিরের বিভিন্ন দেশে যায়। না-দেখা জায়গায় দৃষ্টিগত অবস্থানই মানুষকে দেয় আনন্দ আর জ্ঞান। মজঃফরপুরের কথা অনেকদিন মনে থাকবে।

তারকা নিভিয়া যায় তথাপি অসীম ব্যোমে,

অমৃত বরষাবাপী তাহারই কিরণ চুমে।



গওক নদীতে মীরাদের বোট

ঔষধপত্রের জাল কারবার এবং তার প্রতিকারের উপায়

শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস

আজকাল ঔষধপত্রের যেরূপ জাল কারবার হ্রস্ব হয়েছে, তাতে করে অতি বড় বিচক্ষণ ব্যক্তির পক্ষেও খাঁটি জিনিষ সংগ্রহ করা যায়। যে ঔষধের ওপর মানুষের জীবন মরণ নির্ভর করে তা যদি খাঁটি না পাওয়া যায়—স্বার্থান্ধ চুইবুদ্ধি লোকের যদি ঔষধের নামে জল বা আর কিছু ঢালায়—তবে তা সমগ্র জাতির পক্ষেই কতদূর কলঙ্ক ও শোচনীয় অধোগতির পরিচায়ক, তা বীরবুদ্ধি ব্যক্তিমাত্রেরই বুঝে শিউরে উঠবেন। আমরা আমাদের জাতীয় চরিত্রের ক্রটি বিচ্যুতির জন্ত কথার কথার দোষ চাপাই আমাদের দীর্ঘকালের পরাবীনতার ও ব্রিটিশ শাসকদের ওপর। কিন্তু একথা কারো হয় তো অজানা নেই যে ইংরেজ জাতি খাঙদ্রব্য ও ঔষধপত্রে কদাচ ভেজাল মেশায় না—তাদের দেশে কালোবাজার বলে বস্তুর অস্তিত্ব নেই। সম্ভ্রান্তি জৈনজ্ঞানী বন্ধু ওদের দেশের কলেজ-পাঠা করে কথানি বই পাঠিয়েছেন। তাতে ইংরেজ জাতির চরিত্র-বৈশিষ্ট্য সখকারী প্রকৃষ্ট এই কথাটি অতিশয় জোর দিয়ে বলা হয়েছে, যেখানে পেলাম। আমরা ইংরেজের বাহু অশুক্রণ অনেক করেছি—বর্তমানে ইংরেজ ভারত ছাড়ার পরে ঐ জলি আরও বেশী করে এবং ব্যাপকভাবে আঁকড়ে ধরছি—কিন্তু উহাদের সঙ্গোপবলীর অমুদয় ও জীবনে তা প্রতিপালনের প্রতি আমাদের প্রয়াস কই?

ঔষধপত্রের ভেজাল জাতির নৈতিক, শারীরিক ও আর্থিক ক্ষতি হচ্ছে অবর্ণনীয়। এখন কিরূপে এই পাপ বন্ধ করা যেতে পারে দেখা যাক। আশাতঃদৃষ্টিতে মনে হয় বাজারে ভেজাল মাল রয়েছে—কাজেই তার কাটিতে হচ্ছে। কিন্তু আসলে ব্যাপারটুকি অত সোজা? যারা এই কারবারে লিপ্ত তারা যথেষ্ট বুদ্ধিবান এবং চতুর। বাজারের খবর তাদের নথ্যরপণে—কোন জিনিষটি বাজারে বেশী কাটছে অথচ কম মিলছে তার সঠিক খবর তাদের রাখতে হয় এবং তাদের ভেজাল মাল যাতে চটপট দোকান থেকে বেঁচে যায় সেটা সাধারণের হাতে গিয়ে পড়ে সেমিকো তাদের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখার দরকার হয়। আসল কারখানার মতই তাদের মাল তৈরি, মাল গুদামজাত করা এবং মাল বিক্রয়ের ব্যবস্থা রীতিমত নিপুণতার সঙ্গে চালাতে হয়।

মাল প্রাপ্তি—বাজারে কোন মালের কাটতি খুব বেশী তার সঠিক সম্ভান নেবার পরই—সেই মালের খালি শিশি-বোতল তাদের যোগাড় করতে হয়। নাম-করা কোম্পানীর মালের পুরাতন শিশি-বোতলের প্রতিই তাদের ষোঁক বেশী এবং একটু চড়া দাম পড়লেও ওরা সেগুলি জরদখারপের কাছ থেকে সংগ্রহ করে। অকল্পো শিশি-বোতল যেতে কিছু পরমা পাওয়া গেল, গৃহস্থের এতেই আনন্দ—এর পেছনে যে দৃষ্ট

বড় বড় মতলব কাজ করছে সরল-বিশ্বাসী সাধারণ লোকে তা অনেক সময় ভাবতেও পারে না।

এইখানেই জনসাধারণের মস্ত বড় দায়িত্ব রয়েছে। ঔষধ বা টয়েলেট সামগ্রী ফুরিয়ে যাওয়া মাত্রই সেই সব আধার বা শিশি নষ্ট করে ফেলাই তাঁদের সর্বোচ্চ কর্তব্য। কিন্তু দুঃখের বিষয় আমরা সকলেই ভাবি আমার একটি মাত্র খালি শিশি বেচলে লোকের এমন কি কতি হবে? জমিদারের দুধ পুকুরের গল্পের মতই ব্যাপার ধাঁড়ায়। প্রজ্ঞারা কেউ তা কারো চেয়ে কম চালাক নয়। একজন ভাবে আমার এক ঘটি জলে রাজার দুধপুকুরের কি ক্ষতি হবে? কাজেই আমি দুধের বদলে জলই না হয় একঘটি দিয়ে এলাম পুকুরে। প্রত্যেক প্রজ্ঞাই এই মনোবৃত্তি নিয়ে কাজ করায় রাজা সকলে উঠে দেখেন—কোথায় দুধ-পুকুর? পুকুর যে জলে বৈ থৈ করছে! আমাদের পুরাতন খালি শিশি বিক্রয়ের মধ্যেও এই মনোভাবই সক্রিয়। কাজেই দুষ্ট লোকদের ইচ্ছামত শিশি বোতল সংগ্রহ করার কোনও অসুবিধাই হয় নাই। হয়ত আমার বাড়ির খালি শিশিতেই জাল ঔষধ ভর্তি হয়ে আমারই বাড়িতে এল—পরমা দিয়ে ঔষধ কিনে রোগও সারল না—কঠিন রোগ হলে হয়ত চিরকালের মত আত্মীয় বিরোধে ব্যথার জ্বলতে হল! পুলিশ এ বিষয়ে তৎপর হলে যথেষ্ট সাহায্য করতে পারে। প্রায়শঃ দেখা যায় দিনে দুপুরে সদর রাস্তা বেয়ে পুলিশের চোখের উপর দিয়েই ব্যবসায়ী খালি শিশি বোতল নিয়ে লোকেরা চলেছে। পুলিশ তাদের ধামিয়ে বাধা দিলে বা তাদের অসুসরণ করলে নিশ্চয়ই দুষ্টকারীদের আজ্ঞা আবিষ্কার করে ফেলতে পারে।

পুরাতন খালি শিশি বোতল উপযুক্ত সংখ্যায় না পাওয়া গেলে জাল-ব্যবসায়ীরা জাল শিশি বোতল প্রস্তুত করে তাদের কাছে গিয়ে কোনও নাম-করা কোম্পানীর জন্ত প্রস্তুত বিশেষ ধরণের শিশি বোতল কিনতে চায়। চলতি দামের চেয়ে বেশী দাম পাওয়ার এবং গুণাদামের পুরাতন মাল খালাস করবার জন্তও তারা সহজেই এই প্রস্তাবে রাজী হয়। কাচের কারখানার মালিকদের অর্থগুরুতা এবং সমাজের প্রতি দায়িত্ববোধের অভাবেই যে এরূপ কাণ্ড ঘটে তা সহজেই বুঝা যায়। তাঁরা একটু সজাগ এবং নির্লোভ হলে জাল কারবারীদের হীন কার্যকলাপ যথেষ্ট পরিমাণে বাহ্যত হতে পারে।

এর পরে লেবেল এবং প্যাকিংএর কথা। ছাপাখানা চালানোর দায়িত্ব যে কত বেশী, তা টের পাওয়া যায় এইরূপ ব্যাপারে। ছাপাখানার মালিকেরা নির্লোভ এবং শুভবুদ্ধিসম্পন্ন হলে তাঁরা এই জাল ব্যবসায়ের গতি ও প্রসার যথেষ্ট পরিমাণে রোধ করতে পারেন।

জালমালের আড়ত।—দুষ্কৃতকারীদের পক্ষে জালমাল গুদামজাত করা সব চেয়ে বড় সমস্যা। কারণ যেখানে সেখানে তারা ঐ মাল রাখতে পারে না। তাদের খুব অন্তরঙ্গ লোক না হলে তারা মাল জনা দিতে পারে না। এমন লোকের হাতে জাল মাল রাখতে হবে যে সকল প্রকার সতর্কতা এবং চতুরতা অবলম্বন করে নিজেদের এবং তাদের স্বার্থ অক্ষুর রাখতে সক্ষম। আড়তদারকে সর্বদাই যারপর নাই উদ্বেগের মধ্যে থাকতে হবে এবং মাল ধরবার জন্ত উপরওয়ালাদের গতিবিধির সামান্য মাত্র

সঙ্গেই পেলেই তারা গম্ভীর মাল বোম্বাস মাটির নীচে বা অন্য কোনও নিরাপদ স্থানে সরিয়ে ফেলবার জন্ত প্রস্তুত থাকবে। কাজেই বহু সতর্ক ঘাঁটি পেরিয়ে জাল মাল বাজারে আসে। এখন কারো কোনও সন্দেহের উদ্দেশ্য না করে লোকান থেকে যত দূর ঐ মাল ক্রেতার হাতে গিয়ে পড়ে তার জন্ত লোকানীরা সর্বদা সচেষ্ট থাকে। এই দুষ্কৃতকারীরা সাধারণের চেয়ে আইনকাহনের অনেক বেশী খবর রাখে এবং কি করে আইনের কবল থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় সে উপায়ও তারা জানে দস্তুরমত। পুলিশ যদি বা কখনও এরূপ মাল ধরে, তবে তাদের আর্থিক তদন্তের বিবৃতির মধ্যে জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে এমন অনেক ফাঁক রেখে দেয় যাতে করে আসামী অন্যায়সে আইনের ফাঁক দিয়ে বেকহর বেয়িয়ে আসতে পারে। হাংতেনাতে ধরা পড়লেও এই জালব্যবসায়ীদের এত লঘুদণ্ডের বিধান হয় যে তাতে এই ব্যবসায়ের পক্ষান্তরে উদ্ধৃতি দেওয়াই হয়ে থাকে। ফোকটসে লাখ লাখ টাকা কামিয়ে দু'এক বৎসর জীবন বাস এরা ধর্মবোধের মধ্যেই মনে করে না। চিকিৎসাশাস্ত্রে বলে—তেজস্কর ঔষধও যদি উপযুক্ত মাত্রায় প্রয়োগ না করা হয় তবে তাতে করে মৃত্যুদূত ব্যাধি-বীজাণু নাকি হ্রাস না পেয়ে বরং বেড়েই ওঠে—আমাদের বিচার বিভাগ চিকিৎসাশাস্ত্রের এই তথ্য গ্রহণ ও প্রয়োগ করলে সমাজের বেশী কল্যাণ সাধিত হ'ত বলে মনে করি। সম্প্রতি কলুটোলার জাল-ঔষধ ব্যবসায়ীর এক বৎসর মাত্র কারাবাদ হয়েছে বলে কাগজে বের হয়েছে। দারী হাজার হাজার লোকের প্রাণ নিয়ে নির্যত ছিনিমিনি খেলাছে, খুনী আসামীদের চেয়ে তাদের অপরাধ কতগুণ বেশী তা বোঝবার জন্ত বেশী বুদ্ধি খরচের দরকার করে না—অথচ তাদের এইরূপ লঘুদণ্ড কি নিতান্তই ছেলেখেলা নয়?

আমাদের দেশে আইনের প্রয়োগবিধিও প্রশস্ত নয়। কোর্ট থেকে ওয়ারেন্ট বের করবার এবং যেখানে চোরাই মাল আছে বলে পুলিশকে জানানো হয় সেখানে গিয়ে সরজমিনে তদন্ত করবার মধ্যে এত বেশী সময় চলে যায়—যে সেই ফাঁকে দুষ্কৃতকারীরা সতর্ক হয়ে পড়তে পারে। অনেক সময় জালব্যবসায়ীরা হু'রকম মাল রাখে—বিপদের সঙ্কেত পাওয়ারমাত্রই জাল মাল সরিয়ে ফেলে তারা ভাল মাল সে স্থানে রেখে দেয়। কাজেই তদন্তকালে সংব্যবসায়ীদেরই পুলিশের এবং জনসাধারণের কাছে মুখ ছোট হয়ে যায়। এরূপ ব্যাপার কাজনিক নয়—অনেকের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার উপরেই এর ভিত্তি।

গরীব এবং অসুস্থত দেশেই জালমালের কাটতি বেশী দেখা যায়—বিশেষতঃ যে দেশে মাল তৈরির জায়গা থেকে মালের কাটতি হয় বহু দূরবর্তী স্থানে। আমাদের মত গরীব দেশে লোকে সব সময় যে কোনও বস্তু—এমন কি ঔষধপত্রও কিনবার সময় ছ' পরমা সস্তা খোঁজে। দুষ্কৃতকারীরা আমাদের মনের খবর ভাল করেই রাখে, কাজেই তারা তাদের মালের দর অনেকটা কম রাখে, ফলে ক্রেতাসাধারণ সহজেই এই মালের প্রতি আকৃষ্ট হয়।

যেখা গেছে পূর্বাঞ্চলের কাটটিয়ার থেকে গোরকপুর পর্যন্ত এবং কলকাতার আলপাশে চট্টিশ হাইলের মধ্যেই মালপত্র চলাচল তাড়াতাড়ি

না হওয়ায় চোরাই কারবার বেশী চলে। কলকাতা কেন্দ্র থেকেই এই মাল এই সব অঞ্চলে গিয়ে থাকে। ওদিকে দিল্লী এ বিষয়ে কুখ্যাত। সেখান থেকে পাঞ্জাব এবং শৈবস্থতে জালমাল বেশী সরবরাহ হয়ে থাকে। রেলওয়ের প্রসারিত পরিবর্তন হলে কলকাতা থেকে দিল্লীতে মাল পৌঁছাতে অসুবিধা ঘটবে এবং তার ফলে দিল্লীতে জালমালের কাটতি আরও বেড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা। কৃষিম উপায়ে কোনও স্থানে কোনও বিশিষ্ট দরকারী উৎপাদের ঘাটতি দেখা দিলে এই অবস্থা আরও চরমে ওঠে। এই জাল ব্যবসায় কি পরিমাণ টাকা খাটছে তা ঠিক করা খুবই শক্ত ব্যাপার—তবে এতে জনসাধারণ যে যারপরনাই ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে এবং অনেক লক্ষপ্রতিষ্ঠ শিল্পপ্রতিষ্ঠানের হানাম নষ্ট হচ্ছে—তা কারও অবিদিত নেই।

এখন ফার্মেসী আইন প্রবর্তিত এবং ফার্মেসী কাউন্সিল প্রতিষ্ঠিত হয়েছে—তারপর যোগ্যতর ফার্মাসিটেশন দিন দিন অধিকতর দায়িত্বপূর্ণ পদলাভ করবেন। এদের সততা এবং সংসাহস প্রভাবে দেশের ঔষধ-পত্রের চোরাকারবার, জাল ঔষধ তৈরি এবং বাজারে নিয়মান্বয়ের ঔষধ-পত্রাদির প্রচলন হ্রাস পাবে বলেই আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস। এখন সবচেয়ে দরকারী বিষয় হচ্ছে—যাতে অভিজ্ঞ এবং দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন লোকেরা ঔষধ ব্যবসারে আয়নিয়োগ করেন। স্বার্থের চেয়ে সেবার মনোবৃত্তি ফার্মাসিটরা গ্রহণ করলে দেশের অনেক কল্যাণ আশা করা যায়। গবর্নমেন্ট যদি এক্ষণ নিয়ম করেন যে সুযোগ্য ফার্মাসিট ভিন্ন কেউ উপরে বোঝানো চালাতে পারবে না, তা হলে জাল ঔষধ ব্যবসা অনেকটা প্রশমিত করা যাবে। এই সব ফার্মাসিটদের কর্তব্য হবে লোককে নামকরা শিল্পপ্রতিষ্ঠানের উপযুক্ত মানের মাল পরিদ করা এবং ফেরিওয়ালা বা সন্দেহজনক কারো নিকট থেকে সস্তা পেলো মাল পরিদ না করা।

জাল ঔষধপত্রের প্রচলন যে কতদূর দোষীয় ব্যাপার তা কথায় বলে শেষ করা যায় না। আইনের চোখে ট্রেডমার্কের নিয়ম লঙ্ঘন মন্ত বড় অপরাধ। তা ছাড়া দেশের বৃহত্তর স্বার্থের তরফ থেকেও—জনস্বাস্থ্য ক্ষয় করাও দণ্ডনীয় অপরাধ। সব চেয়ে বিপদের কথা এই—যারা এই মাল কেনে তারা সম্পূর্ণ স্বল্প বিধাদেশের বশবর্তী হয়েই ইহা করে—অর্থনাশ তা ঘটেই অনেক সময় জীবন নাশও এর সঙ্গে জড়িত। ব্যবসায়ের দিক থেকে দেখলে দেখা যায় লক্ষপ্রতিষ্ঠ শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলিকে এর জন্ত যোরতর বিপদের সম্মুখীন হতে হয়—জালব্যবসায়ীদের সঙ্গে অসম প্রতিযোগিতায় তাদের খাঁটি মালের কাটতি যথেষ্ট ব্যাহত হয়। কাজেই সমাজের সবস্তরের লোকের সম্মিলিত প্রচেষ্টায় সমাজসেহ হতে এই ভ্রষ্ট কৃত বিতাড়িত করা সর্বাগ্রে প্রয়োজন। এ ব্যাপারে শিল্পনায়কগণ, ব্যবসায়ীবর্গ, জাতীয় সরকার এবং জনসাধারণ সকলেরই ব্যাট এবং সমষ্টিগতভাবে সক্রিয় হতে হবে। এছাড়া আঞ্চলিক কমিটি গঠন করে তদন্ত পরিচালনা করা এবং যথোচিত তৎপরতার সঙ্গে অপরাধকারীর উপযুক্ত দণ্ডদানের জন্ত সুপারিশ করাও কর্তব্য। অজ্ঞাত প্রতিষ্ঠানের মধ্যে নিম্নলিখিত ব্যক্তি এবং সংস্থা এই কমিটির মধ্যে থাকা উচিত বলে মনে হয়।—

(১) কলিকাতা পুলিশের (এনফোর্সমেন্ট বিভাগের) ডেপুটি কমিশনার—চেয়ারম্যান

(২) ইণ্ডিয়ান কেমিক্যাল ম্যানুফ্যাকচারারস অ্যাসোসিয়েশন
প্রতিনিধি ২ জন

(৩) বেঙ্গল চেম্বার অব কমার্সের " ১ "

(৪) কেমিষ্ট অ্যান্ড ড্রাগিষ্ট অ্যাসোসিয়েশন " ১ "

(৫) ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল " " ১ "

(৬) গুট ড্রাগ লাইসেন্স কর্তৃপক্ষের প্রতিনিধি ১ জন

(৭) বেঙ্গল ফার্মাসিউটিক্যাল অ্যাসোসিয়েশনের " ১ "

এঁরা জনসাধারণকে, বিশেষ করে পলী অঞ্চলের লোকদের মধ্যে পুষ্টিকা, হাণ্ডবিল প্রভৃতি বিতরণ করে এবং সিনেমার সাহায্যে জাল কারবারের বিরুদ্ধে জোর আলোচনা চালাবেন। ফলতঃ জনসাধারণ, ঔষধ প্রস্তুতকারী ও ব্যবসায়ীদের সঙ্গে এরা একযোগে কাজ করতে পারেন। ইণ্ডিয়ান কেমিক্যাল ম্যানুফ্যাকচারারস অ্যাসোসিয়েশন, বেঙ্গল চেম্বার অব কমার্স প্রভৃতি শিল্প সংগঠিত প্রতিষ্ঠানগুলি ঐ কমিটিকে নানাভাবে সাহায্য করে শক্তিশালী করে তুলতে পারেন।

ঔষধপত্রের চোরাকারবার বন্ধ ব্যাপারে ঔষধপ্রস্তুতকারীদের উপরেই সবচেয়ে বেশী দায়িত্ব নির্ভর করছে। তাঁরা বাজারের উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখবেন এবং মাঝে মাঝে হঠাৎ কোনও দোকান থেকে মাল কিনে বিশ্লেষণ করে যদি ভেজাল বলে বুঝতে পারেন, ফলতঃ তৎক্ষণাৎ দৌরীকে আইনতে দণ্ডবিধানের ব্যবস্থা করে বাজারের দুর্নীতি দমনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করতে পারেন। তারপর যে মালের কাটতি খুব বেশী, হঠাৎ কোনও কারণে অনির্দিষ্ট কালের জন্ত ঐ মালের প্রস্তুতি বন্ধ না হয়—সে বিষয়ে তাঁরা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখবেন। অবশ্য সময় সময় রপে স্থানান্তরবশতঃ মাল কোনও অঞ্চলে পাঠাবার অসুবিধা দেয়ী হলে তার উপর ঔষধ-প্রস্তুতকারীদের তেমন কোনও হাত নেই। পূর্বেই উল্লেখ করেছি আইন আরও কড়া হলে এবং তদন্তাদি যথাযথ ক্ষিপ্ততার সঙ্গে সংঘটিত হলে চোরাকারবার দমন অনেকটা সহজসাধ্য হবে। ফলতঃ বর্তমান যে-ভাবে জাল ঔষধপত্রের কারবার চলছে এই ভাবে যদি তাকে চলতে দেওয়া হয় তবে সমাজে নীতিজ্ঞান বলে কিছু অবশিষ্ট থাকবে না—ফলে উহা দেশের প্রগতির পথে সবচেয়ে বড় বাধা হয়ে দাঁড়াবে।

সকলেই বুঝতে পারেন জাল ঔষধের ব্যবসা চালানো বড় সহজ কথা নয়। সংভাবে সত্যিকারের ব্যবসা চালানোর মতই এতে মাথা, উত্তম, পরিশ্রম এবং মূলধনের যথেষ্ট প্রয়োজন। কিন্তু তা ছাড়াও আছে এতে মানসিক দৃষ্টিশক্তি, চুড়ীবনা এবং সমস্ত প্রকারের বিপদের ঝুঁকি—এই অসুবিধা সত্ত্বেও তবে লোক এ গণে পা দিয়ে কেন? তার প্রধান কারণ, এক শ্রেণীর লোক আছে যারা সহুপায়ে অজিত মোটা ভাত কাপড়ে সন্তুষ্ট থাকতে চায় না। খাওয়া পরার চিন্তা না থাকলেও বিলাসবাসনের আকর্ষণ আছে—আর সেই কাজে কোনও দিন কোনও পরিমিত অর্থই ত পর্যাপ্ত নয়। কাজেই সেই শ্রেণীর লোক বিপদ নিশ্চিত জেনেও জাল-কারবারে নেমে রাতারাতি মোটা টাকা কামাতে চায়। হুচরজন এ ব্যবসারে ফেঁপে উঠলে দেখাদেখি আরও অনেকে এ ব্যবসারে নেমে পড়ে। বস্তুতঃ এখনই যদি এই কুপ্রথা বন্ধ করা না যায়, তবে শীঘ্রই মোটা মূলধন এই অসুখ প্রচেষ্টায় এসে পড়বে এবং তদনুগ ইহা এত বিরাট আকার ধারণ করবে যে তা দমন করতে প্রাণান্ত বেগ পেতে হবে। একে ত দেশ-বিভাগের ফলে জনসাধারণের দারিদ্র্য চরমে উঠেছে—দারিদ্র্যের সহজাত হীন প্রবৃত্তিগুলিও মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে—হুতরাং অসুখ ব্যবসায়ীদের সান্নোপাঙ্গের আদৌ অভাব নেই। তাই এই অসুখ ব্যবসায়ের স্বরূপ হুযোগ উপস্থিত। এই সব সর্বিশেষ তলিয়ে বুঝেই জাতীয় সরকারকে আগেই অতি কঠোর হস্তে এর প্রতিকারের ব্যবস্থা করতে হবে। দুষ্টকারীদের কঠোরতম এবং আদর্শ শাস্তিদান ব্যতিরেকে এই পাপ সমাজ থেকে উচ্ছেদ করা সম্ভবপর নয় বলেই আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস।

* গত ২৮শে জুন কলিকাতার ট্রিসিক্যাল কুলে অস্থায়ী বেঙ্গল ফার্মাসিউটিক্যাল কনফারেন্সের সভাপতির ভাষণে জীবন্ত সভাপ্রসঙ্গ সেন কর্তৃক প্রস্তুত বক্তৃতার ছায়া অবলম্বনে রচিত।



পিতামহ

২২২০৮



(পূর্বাত্মবৃত্তি)

চার্কাকের চিন্তাধারা কিন্তু বিস্মিত হইল।

“জঙ্গে আছেন দেখছি। ঘুম হচ্ছে না—নাকি। বিদেশে বিভূয়ে ঘুম হওয়া কঠিন। আমি এতক্ষণ চোখ বুজে পড়েছিলাম, ঘুমের দেখা নেই”

“শ্রৌণী গ্রামে কতক্ষণ পৌছিব আমরা কাল?”

“সন্ধ্যা নাগাদ”

“দেখান থেকে যজ্ঞস্থল কতদূর”

“শুনেচি বেশী দূর নয়। হেঁটে যদি যান গ্রহর দুই লাগবে। তবে আমার বিশ্বাস ছাঁটতে হবে না আপনাকে। হাতী, ঘোড়া, নিদেন গরুর গাড়িও পেয়ে যাবেন একটা। ঘোড়ার চড়তে পারেন তো?”

“পারি”

“তবে আর ভাবনা কি, ঘোড়া অনেক থাকবে। আর আপনাকে দেখতে পেলে গুঁরা সাদরে আহ্বান করেই নিয়ে যাবেন। আপনি তো আর যে-সে লোক নন আমাদের মতো। আমি তো আশা করেছিলাম যে আপনি হোতা বা উদগাতা বা ওই রকম কিছু একটা হোমরা-চোমরা গোছের হয়ে যাচ্ছেন, দেশে থাকলে যেতেনও, কুমার হুন্দরানন্দ আপনাকে যেরকম খাতির করেন শুনেছি তাতে মহর্ষি পর্কর্তের সঙ্গে একই রথে আপনাকে নিয়ে যেতেন তিনি”

চার্কা গুণপতির মুখের দিকে চাহিয়াছিলেন। দেখিতে পাইলেন গুণপতির চক্ষুগুল হইতে কৌতুক হাস্ত বিক্ষুব্ধ হইতেছে।

বলিলেন, “মহর্ষি পর্কর্তের সঙ্গে একরথে আমার স্থান নেই, হতে পারে না। গুঁরা ব্রাহ্মণ নন, মহর্ষি তো ননই—গুঁরা ক্রীতদাস। আমি স্বাধীন মাহুষ, নিজের মতে নিজের পথে চলি। গুঁদের সঙ্গে একসঙ্গে আমার স্থান

নেই। গুঁরাও আমাকে সহ্য করতে পারবেন না, আমিও গুঁদের সহ্য করতে পারব না”

গুণপতির আনন ঈষৎ ব্যায়ত হইয়া গেল। তিনি বিশ্বাসের ভান করিয়া বলিলেন, “তাই নাকি! আমরা মূর্খ মাহুষ। কিছুই বুঝি না তো। আমরা জানি, আপনিও মহর্ষি—উনিও মহর্ষি। উনি ক্রীতদাস? একথা তো জানতাম না! শবরী ভল্লুকীকে নিয়ে একটা কানা-ঘুসো শুনতাম বটে, কিন্তু উনি ক্রীতদাস? হুন্দরানন্দের পিতার ক্রীতদাস ক্রীতদাসী কেনার ঝাঁক ছিল শুনেছি। আমার পিতামহ ধনপতি তাঁর জন্তে বাহুলীক থেকে, শ্রাম থেকে, সিংহল থেকে ক্রীতদাস ক্রীতদাসী কিনে আনতেন—বাবার মুখে শুনেছি এসব গল্প। আপনি তাহলে অনেক খবরই জানেন। ক্রীতদাস উনি!”

“হ্যাঁ। শুধু হুন্দরানন্দেরই নয় কুসংস্কারেরও। উনি মনে করেন বেদবাক্য স্বতঃপ্রমাণ। ব্রাহ্মণ-গ্রন্থের সমস্ত বিধিনিষেধ উনি অভ্রান্ত বলে’ মনে করেন, গুঁর ধারণা স্বর করে দুর্কোধ্য সংস্কৃত মন্ত্র আউড়ে আঙুনে ঘি ঢাললেই অস্তরীক্ষবাসী দেবতার কাষ্য ফল দেবেন। উনি অন্ধ, আমি চক্ষুমান। আমি বিচার করি, উনি বিশ্বাস করেন”

গুণপতি চক্ষু বিফারিত করিয়া চার্কাকের কথা শুনিতেছিলেন, চার্কাক থামিতেই বলিলেন, “বটে! আমি মূর্খ মাহুষ কিছুই বুঝি না। আচ্ছা, মহর্ষি বেদই বা কি, আর ব্রাহ্মণই বা কি। যখন সুরোগ পেয়েছি তখন জেনেই নি কথাটা”

“বেদে শুধু মন্ত্র আছে, আর ব্রাহ্মণে আছে সেই মন্ত্রের প্রয়োগবিধি। এসব বাজে কথা জেনে কিছু লাভ নেই। বেদ এবং ব্রাহ্মণ সম্বন্ধে একটি মাত্র সংক্ষিপ্ত জানই যথেষ্ট”

“সেটি কি”

“এটি হচ্ছে এই যে, ওসব ভাঁওতা ছাড়া আর কিছু নয়। ওসব সরল-বিশ্বাসী গৃহস্থদের ঠিকিয়ে জীবিকা অর্জনের উপায় মাত্র। যজ্ঞের নামে সারা দেশ জুড়ে যে অপচয় হচ্ছে, যে ভোগমি চলছে, সহজ বুদ্ধিবৃত্তির স্বস্থ-বিকাশের পথে যে বাধা সৃষ্টি হচ্ছে তা ভাবলে কষ্ট হয়। কিন্তু এর কোন প্রতিকার নেই, প্রতিবাদ নেই। সমস্ত দেশকেই অন্ধ করে দিয়েছে ওরা”

গুণপতি হেঁ হেঁ করিয়া একটু হাসিলেন। মস্তকে একবার হাত বুলাইলেন। তাহার পর বলিলেন, “নিজের কথা নিজের মুখে বলতে নেই, কিন্তু এটুকু আমি বলব যে আমি অন্তত অন্ধ হই নি। আমার গৃহিণীর অবস্থা দেব-দ্বিজে প্রবল ভক্তি, কিন্তু আমি যাকে তাকে ভক্তি করতে পারি না—কি রকম যেন পারিই না”

“তা না পারুন, কিন্তু যজ্ঞের বিরোধিতা করতে আপনি পারবেন কি? পারবেন না। এর সঙ্গে আপনার স্বার্থ জড়িত রয়েছে। যজ্ঞ বন্ধ হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে আপনার ঘি বিক্রি বন্ধ হয়ে যাবে।”

গুণপতি নীরবে দন্তগুলি বিকশিত করিয়া চার্কাকের মুখের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “তা যাবে! উফ, মাথা বটে আপনার। ঠিক বলেছেন। যজ্ঞ বন্ধ হলে ঘিয়ের ব্যবসা তুলেই দিতে হবে আমাদের। তবে একটা কথা আছে মহর্ষি, এরকম ফলাণ্ড ব্যবসা আছে বলেই আমরা আপনাদের মতো সজ্জনকে ধারে ঘি খাওয়াতে পারি। তা না হলে কি পারতুম? আপনাদের কাছে দাম ছুঁচার ছ’মাস পড়ে থাকলেও গায়ে লাগে না আমাদের”

চার্কাক মুহূর্ত হাসিয়া বলিল, “আপনি প্রসঙ্গান্তরে এসে হাজির হলেন। আমাকে ধারে ঘি খাওয়ান—এটা কি যজ্ঞের স্বপক্ষে একটা প্রবল যুক্তি হল?”

গুণপতি জিভ কাটিয়া বলিলেন, “ছি ছি, তা কি হয় কখনও! সে কথা আমি বলছি না। মন্দ জিনিসেরও যে একটা ভাল দিক থাকতে পারে সেই কথাটাই আমি বলছি শুধু। হুমন্ত্রণও উঠেছে দেখছি—ওহে হুমন্ত্রণ, এদিকে শোন—মহর্ষি যজ্ঞের খবর জানতে চাইছেন, বল দিকি ঠেকে—সব যা জান—” তাহার পর চার্কাকের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “হুমন্ত্রণ অনেক খবর রাখে—”

চার্কাক ব্রিল, চতুর গুণপতি কৌশলে আলোচনাটার মোড় ফিরাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছেন। যজ্ঞ-বিরোধী বিপজ্জনক আলোচনায় তিনি আর নিজেকে সম্ভবত লিপ্ত রাখিতে চান না, অথচ সে কথাটা মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিতেছেন না। যজ্ঞের সংবাদ জানিবার কিছুমাত্র আগ্রহ চার্কাকেরও ছিল না, কিন্তু সে কথা সে-ও মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিল না। প্রধান শকট-চালক দীর্ঘকায় হুমন্ত্রণ নিকটবর্তী হইতেই গুণপতি বলিলেন—“চাঁদের আলোর ধমক্কে তোমারও ঘুম ভাঙল বুঝি”

হুমন্ত্রণ বলিল, “আমি ভাবছি—বেরিয়ে পড়ি চলুন, মাঠে আর সময় নষ্ট করে’ কি হবে। ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় এগিয়ে যাওয়াই ভাল”

“তোমাদের যদি আপত্তি না থাকে আমার আর আপত্তি কি। আমারও ও-কথা মনে হইছিল, কিন্তু আমি চূপটি করে’ আছি। আমি বললেই তোমরা ভাববে—লোকটা কি চণ্ডাল, রাত্রে ঘুমোতে পর্যাস্ত দেয় না। ঠিক কি না আপনিই বলুন মহর্ষি। ও হে হুমন্ত্রণ, মহর্ষিকে যজ্ঞের খবর বল তো—যা জান”

হুমন্ত্রণের দেহের আয়তন যে অল্পপাতে বিশাল, কণ্ঠস্বর সেই অল্পপাতেই উচ্চ। কথা কহিলে মনে হয় ধমক দিতেছে। চার্কাকের দিকে একনজর চাহিয়া বলিল, “আপনি কি নিমন্ত্রিত হয়ে যাচ্ছেন?”

“না”

“তাহলে আপনাকে যজ্ঞস্থলে যেতে দেবে কি না সন্দেহ”

“কেন”

“লোকচক্ষুর আড়ালেই নাকি এ যজ্ঞ হবে। সেই জন্মেই কুমার গভীর অরণ্যের মাঝখানে যজ্ঞ-ভূমি নির্মাণ করিয়েছেন—”

“এ রকম করার উদ্দেশ্য?”

“নর-মেধ যজ্ঞ হবে সন্দেহ!”

“নর-মেধ যজ্ঞ হবে!”

“দিকপাল তো তাই বললে”

“দিকপাল কে”

গুণপতি নিয়কণ্ঠে বলিলেন, “দিকপাল হচ্ছে গুপ্তচর। হুমন্ত্রণ আপন ভয়ীপতি। তার কাছ থেকেই হুমন্ত্রণ খবর জোগাড় করে”

চার্কাঙ্ক স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। সহসা তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল, “কুমার স্বন্দরানন্দকে এ ভয়ঙ্কর ব্যাপারে ক প্ররোচিত করলে! এ যে অবিখ্যাত, এ যে নরহত্যা—”

“য়েচ্ছ পণ্ডিত নীল-চক্ষু মিমির কুমারকে এই যজ্ঞ উৎসাহিত করেছেন শুনেছি। তিনি শুধু পণ্ডিতই নন, শুনেছি তিনি একজন বড় শিকারীও। নদীপথে সমুদ্রপথে তিনি পৃথিবী ঘুরে বেড়ান। নর্যদা তীরে কুমারের সঙ্গে না কি তাঁর প্রথম আলাপ হয়। সেই আলাপ এখন প্রগাঢ় বন্ধুত্বে পরিণত হয়েছে এবং তাঁর ফলেই এই যজ্ঞ হচ্ছে। অবশ্য আমি স্বমন্ত্রর মুখে যেমন শুনেছি তেমন বলছি। এর কতটা ঠিক কতটা বৈঠক—তা স্বমন্ত্রই জানে। স্বমন্ত্রকে সামনে ডেকে এনে তাই সব কথা আপনাকে ভেঙে বললাম এখন, আগে বলিনি, বলতে সাহস হয়নি”

গুণপতির চোখের দৃষ্টিতে একটা হঠাৎ চতুরতা বলমল করিতে লাগিল। ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া গুণপতি পুনরায় বলিলেন, “স্বমন্ত্রকেই জিজ্ঞাসা করুন এ খবর ঠিক কিনা”

স্বমন্ত্র যেন ধমকাইয়া উঠিল, “ঠিক”

চার্কাঙ্ক প্রশ্ন করিল, “অনিমন্ত্রিত কোনও লোককে যজ্ঞস্থলে যেতে দেবে না এ সংবাদও কি ঠিক?”

“ঠিক”

“যজ্ঞটা হচ্ছে কোথায়”

গুণপতি বলিলেন, “শ্রোণী গ্রামের নিকট কোনও গভীর অরণ্যে, এইটুকু শুধু জানি। এর বেশী আমরা আর কিছু জানি না। জান না কি হে স্বমন্ত্র। জান তো মহর্ষিকে বল না খবরটা”

“জানি না”

গুণপতি বলিলেন, “আমরা কেউ কিছু জানি না; আমাদের উপর কেবল আদেশ হয়েছে ঘিরের কলসীগুলি নিরাপদে শ্রোণী গ্রামে পৌঁছে দিতে হবে। সেখানে কুমার স্বন্দরানন্দের সেনাপতি সৈন্তগ্ৰে উপস্থিত থাকবেন। তাঁরই হাতে এই পাঁচ শত কলস ঘি আমাদের দিয়ে আসতে হবে।”

“সেনাপতি মানে কুলিশপানি?”

“সম্ভবত। তিনিই তো এখন কুমারের দক্ষিণ হস্ত”

“মন্ত্রী জিম্ব্রকও যজ্ঞস্থলে উপস্থিত থাকবেন নিশ্চয়”

“ধাকাত উচিত—”

“এ যজ্ঞে কারা স্বত্বিক হয়ে যাচ্ছেন জানি?”

স্বমন্ত্র উত্তর দিল, “জানি। হোতা হয়েছেন মহর্ষি পর্কত, উগ্গাতা মহর্ষি ভদ্রক, অধ্বর্যু মহর্ষি চন্দ্রচূড়, আর ব্রহ্মা হচ্ছেন স্বয়ং মিমির”

“যে নরটিকে বলি দেওয়া হবে সেটি কোথা থেকে সংগৃহীত হয়েছে?”

“সে খবর কেউ জানে না। এমন কি দিকপালও না”

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া চার্কাঙ্ক বলিল, “আমাকে তাহলে শ্রোণী থেকেই ফিরতে হবে মনে হচ্ছে। আচ্ছা, শ্রোণী পর্যন্ত তো যাওয়া যাক, তারপর দেখা যাবে”

“কুলিশপানি তো আপনাকে খুব খাতির করেন শুনেছি। তাঁর সঙ্গে দেখা হলে তিনি হয়তো কোন ব্যবস্থা করে দিতে পারবেন”

কুলিশপানির আদেশেই যে চার্কাঙ্ককে দেশত্যাগ করিতে হইয়াছিল সেকথা তাহার মনে পড়িল। নির্ঝাঁক হইয়া জ্যোৎস্না-প্রাবৃত আকাশের দিকে চাহিয়া সে ভাবিতে লাগিল—যাহার আশায় আমি এই দুর্ভাগ্য বিপদ-সঙ্কল পথে পা বাড়াইয়াছি তাহার দেখা মিলিবার কোন সম্ভাবনাই তো নাই। সৈন্ত-পরিবৃত যজ্ঞস্থলের নিকটবর্তী হইবার সুযোগই পাওয়া যাইবে না। তবে যাইতেছি কেন? এখান হইতেই ফিরিয়া যাওয়া উচিত। সহসা এক অদ্ভুত কাণ্ড ঘটিল। তিনি মনে মনে যেন পাখী হইয়া উড়িতে লাগিলেন। তাহার মনে হইতে লাগিল—পুরাণের গরুড় পক্ষীর মতো বিশাল পক্ষ বিস্তার করিয়া তিনি যেন দশম সৈন্তবাহিনীর বহু উর্দ্ধে উড়িয়া চলিয়াছেন ...স্বরক্ষমা যেন অলিন্দে দাঁড়াইয়া সবিস্ময়ে এই বিরাট পক্ষীর আবির্ভাব লক্ষ্য করিতেছে। বাজ বা চিল যেমন ছৌ মারিয়া ক্ষুদ্রতর পশুপক্ষীকে তুলিয়া লয়, তিনিও যেন তেমনিভাবে স্বরক্ষমাকে ছৌ মারিয়া তুলিয়া লইলেন। স্বরক্ষমা চীৎকার করিয়া উঠিল। ঠিক ইহার পরই চার্কাঙ্কের কল্পনা-বিলাস ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল। স্বরক্ষমা আর্ন্ত চীৎকার যেন একটা ভক্তারের শব্দে রূপান্তরিত হইয়া, তাহাকে ব্যঙ্গ করিতে লাগিল। চার্কাঙ্ক ঘাড় ঝিকাইয়া দেখিল—কিছুদূরে গুণপতি মাটির উপর উবু হইয়া বসিয়া মুখ প্রক্ষালন করিতেছেন। দুইটি অঙ্গুলি মুখ-বিবরে ঢুকাইয়া সম্ভবত তিনি জিহ্বা পরিষ্কার করিতেছেন,

তাহারাই প্রকারের শব্দ হইতেছে। স্বপ্ন বা অগাধ শব্দ-চালক কেহই কাছে নাই। ইহারা কখন যে চলিয়া গিয়াছে, চার্কাক জানিতেও পারে নাই! চার্কাক রীতিমত বিস্মিত হইল। সম্মানে বসিয়া বসিয়া সে নিজের আজগুবি কল্পনায় এমন মগ্ন হইয়া গিয়াছিল যে ইহারা কখন চলিয়া গিয়াছে তাহা টেরও পায় নাই! নীলোৎপলার কথা মনে পড়িল। সে বলিয়াছিল যে বৈজয়ন্ত নীলকণ্ঠ যে স্বরা প্রস্তুত করিয়া তাহাকে দিয়াছিলেন, সে স্বরা-প্রভাবে ছরাকাত্মাও তৃপ্ত হয়। যে যাহা হইবার কামনা করে কিছুক্ষণের জন্ত তাহা সে হইতে পারে। তাহার মনে হইল এখনই সে তো পাখী হইয়া উড়িতে চাহিতেছিল। ওই সকল অসম্ভব হাঙ্গর কর কল্পনাও তাহা হইলে তাহার মনের কোনও স্তরে নিহিত আছে না কি। স্বরাপ্রভাবে সে যাহা যাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছিল তাহা কল্পনায় পুনরায় প্রত্যক্ষ করিতে লাগিল। তাহার মানসপটে ছায়াছবির জায় সেই স্তম্ভরী মোহিনী, বিরাটকায় কোতূহল, বিচিত্র সন্ধানলোক, মায়াবিনী নদী, পাতালনিবাসী কালকূট, বর্ণমালিনীর সুরধার জিহ্বানিশ্চিত সাক্ষ্য একে একে মূর্ত হইয়া আবার একে একে অবলুপ্ত হইয়া গেল। কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিল সে। পারিপার্শ্বিক সম্বন্ধে তাহার মন আর সচেতন রহিল না। অন্তরের নিগূঢ় প্রদেশে তাহার দিশাহারা বুদ্ধি উপায় সন্ধান করিতে লাগিল। একথাও সে অনুভব করিল যে তাহার মন সম্ভব-

অসম্ভবের সূক্ষ্ম বিচার করিতে আর প্রস্তুত নহে। দুই আর দুই যোগ করিয়া পাঁচ হয় একথাও সে মানিতে প্রস্তুত আছে—যদি তাহা মানিলে তাহার অভীষ্ট সিদ্ধ হয়। যদি কেহ কোনও মন্তব্যে সত্যই তাহাকে তীক্ষ্ণ নখচঞ্চু-সম্বিত বিরাট পক্ষীতে রূপান্তরিত করিয়া দিতে পারে সে মস্ত্র আস্থা স্থাপন করিতে হয়তো সে আর দ্বিধা করিবে না। সহসা তাহার সমস্ত অন্তর দিকারে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। কেন সে নিজেকে এত অবনত করিতেছে? কেন? ধীরে ধীরে স্বরঙ্গমার মুখখানি তাহার মানসপটে ফুটিয়া উঠিল। হাঙ্গ প্রদীপ্ত চক্ষু দুইটি যেন নীরব ভাষায় বলিল, ‘আমার জন্ত’। অন্তরীক্ষ হইতে যেন এক তরঙ্গিণীর কল্লোল-ধ্বনি কলধরে হাসিয়া উঠিল। সেই মায়া নদী যেন পুনরায় বলিল, “তুমি একটি রূপসী যুবতীরই মনোরঞ্জন প্রয়াস পাচ্ছ। তোমার প্রকৃতি একটুও পরিবর্তিত হয় নি চার্কাক। তুমি নিত্য নব নব ঘৃত পান করবার জন্ত নিত্য নব নব ঋণজালে জড়িত হচ্ছ—!”

চার্কাকের সমস্ত চিত্ত বিস্কৃত হইয়া উঠিল। সহসা সে স্থির করিয়া ফেলিল যে ঋণজাল যতই জটিল হোক ন কেন, নিত্য নব নব ঘৃত পান করিবার বাসনা সে কিছুতেই ত্যাগ করিবে না, করিতে পারিবে না, কারণ উহাই তাহার ধর্ম। যত বিপদই হোক, স্বরঙ্গমার সহিত দেখা করিতেই হইবে।

(ক্রমশঃ)

হে কবি বৈতালিক

শ্রীঅনিলেন্দু চৌধুরী

এখনও বাহিরে জমাট অন্ধকার,
পূর্বের আকাশে এখনো লাগেনি রঙ,
এখনও কোথাও খোলেনি রুদ্ধ-দ্বার
স্তিমিত প্রদীপ জ্বলিছে মৃত্যুক্ষণ।

ভীক ফুল-কলি এখনো মেলেনি দল,
ওঠেনি কাননে পাখীদের কলতান,
অতঙ্ক তারা নভে করে ঝলমল,
এখন কি কবি সুর হবে তব গান ?

তিমির-তোরণে কী সুর গাহিয়া গুণি !
ছিঁড়ে দেবে আজ রাজির মায়াজাল,—
নব-জীবনের কী ছন্দ বুনি বুনি,
রাঙায়ে তুলিবে প্রভাতের দিক্বাল ?

গাও, গাও কবি, ডাঙো বন্ধন-ডোর,
হোক সে ছন্দে দীপ্ত মালিক,
যুগান্তরের নাশো তামসিক ঘোর,
জাণ্ডক বিশ্ব, হে কবি, বৈতালিক।

ভগিনী নিবেদিতা ও তাঁহার বিদ্যালয়

শ্রীআশা দেবী

নিবেদিতা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইবার পর কিছুদিনকি অল্পশতাব্দী অতীত হইয়াছে। ভারতবর্ষের নারীজাতির শিক্ষা এবং পারিবারিক, সামাজিক, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতির মূলে নিবেদিতা বিদ্যালয়ের দান গভীর ও ব্যাপক। কেবলমাত্র নির্দিষ্ট পাঠ্যপুস্তকের দ্বারা শিক্ষা দেওয়ার উদ্দেশ্য লইয়া এই বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। সমগ্রভাবে নারীজাতির সমস্তার সমাধানপূর্বক এবং সমাজের অবস্থা উন্নত করিবার প্রচেষ্টা এই বিদ্যালয়কে সাধারণ বালিকা বিদ্যালয় হইতে সম্পূর্ণরূপে পৃথক করিয়াছে। বিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে আমাদের সমাজ-জীবন কতদূর কলঙ্কারপূর্ণ এবং পঙ্কু হইয়া পড়িয়াছিল তাহা আজ কাহারও অবদিত নাই। হিন্দু নারীর অবস্থা তখন সত্যি ছিল অতি শোচনীয়। প্রাশিক্ষার প্রায় কোন ব্যবস্থা ছিলনা। অতি অল্প বয়সে পরিণীতা এবং বহু সন্তানের জননী হইয়া নারীকে পর্দার আড়ালে কোনরূপে দিন কাটাইতে হইত। যে নারী শক্তিদাত্রী, অনন্ত বীর্যশালিনী, সেই নারী কোন কোন পরিবারের ভারবহন হইয়া শিক্ষাহীন সহায়হীন অবস্থায় জীবনযাত্রা বহন করিত। বলা বাহুল্য তাহার প্রতিক্রিয়া সমাজের উপর গভীরভাবে আঘাত করিয়াছে। নারীজাতির আত্মবিলোপের সেই চরম দিনে এই বিদ্যালয় তাহাদের মধ্যে আত্মচেতনা জাগাইয়া তুলিবার দীর্ঘ অগ্রসর হইয়াছিল।

মুগার্গা স্বামী বিবেকানন্দ পরিব্রাজক অবস্থায় ভারতের সর্বত্র ভ্রমণে দেশের প্রকৃত অবস্থা অনুধাবন করেন। পরে পাশ্চাত্য দেশে গিয়া ঐ সকল জাতি বিজ্ঞান-সহায়ে ব্যবহারিক-রূপে কতদূর উন্নতি করিয়াছে তাহা প্রত্যক্ষ করিবার সুযোগ তাঁহার হয়। তবে তিনি মনোমুগ্ধ করিলেন যে আধ্যাত্মিকতার উপর প্রতিষ্ঠিত নহে বলিয়া ঐ ন্তি মাছুষের প্রকৃত এবং স্থায়ী কল্যাণ সাধন করিতে পারিবে না। দব্যদৃষ্টিসম্পন্ন স্বামী বিবেকানন্দ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে, আধ্যাত্মিকতার জন্মদাত্রী ভারতমাতার পুনরুদ্ধারের দ্বারাই সমগ্র জগতে শান্তি এবং কল্যাণ প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর। বহু বর্ষ ধরিয়া যাহারা সমাজে পাক্তি ও নিপীড়িত হইয়াছে সেই অজ্ঞ জনসাধারণ এবং জাতির অর্দ্ধাঙ্গ নারীগণের জাগরণের দ্বারাই ভারতের পুনরুদ্ধার ঘটিবে। আর এই জাগরণের জন্য প্রয়োজন যথার্থ শিক্ষার—যে শিক্ষা আধ্যাত্মিক শক্তিবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে পাশ্চাত্য আধুনিক কৃষ্টির বিস্তার করিয়া সকলকে বার্ষ সাহুযরূপে গড়িয়া তুলিতে সমর্থ হইবে। তাই 'স্বামীজী' হিমাছিলেন—প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য ভাবধারার সমন্বয়। ধর্মের সহিত বজ্রানের, কলনার সহিত বাস্তবের, ভাবপ্রবণতার সহিত বিচারবুদ্ধির এবং আদর্শধারের সহিত কর্মতৎপরতার মিলন হইলে তবেই জাতির রিপূর্ণ বিকাশ সম্ভব। দেশের সর্বত্র এই মহান শিক্ষা প্রচার করিবে

কাহার? স্বামীজি দৃঢ়কণ্ঠে ঘোষণা করিলেন, এই কার্যের জন্য চাই শত শত ব্রহ্মচারী এবং ব্রহ্মচারিণী—যাহারা পবিত্র, অকপট, সর্ববিধ আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত এবং সর্বোপরি উত্তরাধিকারীহুত্রেপ্রাপ্ত স্বদেশের সংস্কৃতির উপর পূর্ণ আস্থা সম্পন্ন। এইরূপ শত শত নরনারী যদি 'আয়নো মোক্ষার্থং জগদ্ধিতায় চ' মন্ত্রে উদ্বুদ্ধ হইয়া নির্ভীক হৃদয়ে এই মহান কার্যে জীবন উৎসর্গ করে তবেই সমাজের প্রকৃত উন্নতি সম্ভব। এই উদ্দেশ্যে স্বামীজি ভারতের সর্বত্র 'প্রচারক শিক্ষা প্রতিষ্ঠান' বা মঠ স্থাপন করিতে সংকল্প করেন। সর্বপ্রথম ১৮৮৮ সালে বেগুড় মঠ স্থাপিত হইল। নারীজাতির উন্নতির জন্য অমূল্য একটি 'প্রচারিকা শিক্ষাকেন্দ্র' স্থাপন করিতে স্বামীজি বিশেষ অধীর হইয়াছিলেন, কারণ তিনি জানিতেন একপক্ষে পুত্রী উত্থান সম্ভব নহে। নারীর অন্তর্নিহিত সুপ্ত শক্তিতে তাঁহার পূর্ণ আস্থা ছিল। তাহাদের সমস্তার সমাধান তাহারাই করিবে, প্রয়োজন কেবল যথার্থ শিক্ষার, যে শিক্ষা দ্বারা সুপ্ত শক্তি জাগ্রত হইবে। কিন্তু তৎকালীন সামাজিক অবস্থা স্বামীজির অভিশ্রুত 'প্রচারিকা শিক্ষা কেন্দ্র' স্থাপনের একান্ত প্রতিবন্ধ ছিল। পারিবারিক এবং পারিপার্শ্বিক বাধা উপেক্ষা করিয়া কোন নারী তাঁহার আহ্বানে অগ্রসর হইয়া নিজের জীবন উৎসর্গ করিবে ইহা তখন ছিল কল্পনার অতীত। অথচ স্বামীজি এই কার্যে বিলম্ব সহিতে পারিতেছিলেন না। মাতৃভূমির কল্যাণের জন্য নারীর জাগরণ সর্বোপরি এবং অবিলম্বে প্রয়োজন। কাজেই তিনি বিদেশ হইতে উচ্চ আধারসম্পন্ন মিস্ মার্গারেট নোবেলকে আনিয়া তাঁহাকে নিজ আদর্শে অনুপ্রাণিত করেন।

মিস্ মার্গারেট এলিজাবেথ নোবেল ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে ২৮শে অক্টোবর উত্তর আয়ল্যান্ডে এক যাজক পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। ইংল্যান্ডে তিনি শিক্ষালভ করেন। শিক্ষা সমাপনাতে তিনি একটি বিদ্যালয়ে শিক্ষকতার কার্যে করিতেছিলেন এমন সময়ে ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে লন্ডনে স্বামীজির সহিত তাঁহার পরিচয় ঘটে। এই শুদ্ধচিত্রা বিদ্রোহী মহিলার সহিত পরিচয়ের কিছুদিনের মধ্যেই স্বামীজি বৃষ্ণিতে প্যারেন যে ইনি কোন মহৎ কার্যে নিজেকে উৎসর্গ করিবার জন্য অধীর। তাই একদিন বহুতান্ত্রে তিনি মিস্ নোবেলকে একান্তে ডাকিয়া বলিলেন, "তোমাকে আমার কলিকাতার নারীজাতির কার্যের জন্য চাই।" ১৮৯৮ খৃঃ ২৮শে জানুয়ারী মার্গারেট নোবেল ভারতবর্ষে আসিয়া পৌঁছান। স্বামীজির মহান দেশসেবাত্রে নিজেকে উৎসর্গ করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া তিনি আসিয়াছিলেন। ২৪শে মার্চ স্বামীজি তাঁহাকে ব্রহ্মচর্য্য ত্রে দীক্ষিত করিয়া নিবেদিতা (dedicated) নাম রাখেন এবং উপযুক্ত গ্রীষ্মিকা প্রচারের কার্যে নিয়োজিত করেন। নিবেদিতার চরিত্রে পাশ্চাত্য জাতির

মহৎ গুণসমূহের পরিপূর্ণ বিকাশ দেখা গিয়াছিল। তাঁহা বিচারবুদ্ধি, দৃঢ় অধ্যবসায়, ঐকান্তিক নিষ্ঠা, শ্রবল আত্মবিশ্বাস, অপূর্ণ কর্মতৎপরতা প্রভৃতির সমাবেশ প্রকৃতই তাঁহাতে আনিয়াছিল এক শক্তিশালী ব্যক্তিত্ব। কিন্তু ঐ সকল গুণ সত্ত্বেও তাঁহার ভারতীয় আদর্শ এবং ভাবধারার উপর দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হওয়া প্রয়োজন একথা স্বামীজি জানিতেন। হুতরাং তিনি নিবেদিতাকে সর্বপ্রকারে হিন্দু জীবন যাপন করিতে উদ্বুদ্ধ করেন। স্বামীজি স্বয়ং তাঁহার শিক্ষাভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। কয়েক মাস পরে পাশ্চাত্য শিশুগণসহ স্বামীজি উত্তর ভারত ভ্রমণে বাহির হইলে নিবেদিতাও তাঁহার সহিত গমন করেন। এই ভ্রমণ কালে তিনি স্বামীজির নিকট ভারতীয় আদর্শ ও সংস্কৃতির সহিত পরিচিত হইবার বিশেষ সুযোগ পাইয়াছিলেন। প্রতিদিন নানাবিধ আলাপ আলোচনার মধ্য দিয়া স্বামীজি তেজঃপূর্ণ ভাষায় ভারতের আধ্যাত্মিক এবং ঐতিহাসিক বৈশিষ্ট্যের প্রতি তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেন। গুরুর অপূর্ণ শিক্ষাগুণে ও আধ্যাত্মিক প্রভাবে নিবেদিতা অচিরেই ভারতবর্গকে নাতুল্যমূর্তিরূপে গ্রহণ করিতে সমর্থ হইলেন। স্বামীজির দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া একান্তভাবে তাঁহারই আদর্শে উদ্বুদ্ধ নিবেদিতা সংকল্প করিলেন—ভারে গিয়া তিনি তন্মাত্রের ভারতের কল্যাণগণকে উদ্বোধন মন্ত্র শুনাইবেন। অদ্ভুত শক্তিসম্পন্ন স্বামী বিবেকানন্দ প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্যের আদর্শের সম্মিশ্রণে নিবেদিতারূপে অপূর্ণ চরিত্রের বাস্তব দৃষ্টান্ত রাখিয়া গেলেন ভবিষ্যতে শত শত নারীকে অনুপ্রাণিতা করিয়া মহান কার্যে জীবন উৎসর্গ করিবার জন্ত। এইরূপে সমাজের সর্বস্বাক্ষী কল্যাণের জন্ত তাঁহার হৃদয়প্রসারী পরিকল্পনাগুলির অস্তিত্বটাকার নিবেদিতাকে দিয়া উদ্বোধন হইল।

উত্তর ভারতে ভ্রমণ কালেই স্বামীজি নিবেদিতার সহিত তাঁহার ভবিষ্যৎ কার্যপ্রণালী সম্বন্ধে আলোচনা করেন এবং হির হর প্রথমে একটি বালিকা বিভাগের খুলিয়া বালিকাগণের শিক্ষা ব্যবস্থা দ্বারা কার্য আরম্ভ করা হইবে। অক্টোবর মাসে নিবেদিতা কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া ১৭নং বোসপাড়া লেনে অবস্থান করেন। ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে ১২ই নভেম্বর কালীপূজার দিন সকালে শ্রীশ্রীসারদা দেবী ভেলুড় মঠের নবজীত জমি দেখিতে আসেন এবং তাঁহার উপস্থিতিতে স্বামীজি শ্রীশ্রীঠাকুরকে প্রতিষ্ঠিত করেন। অপরাহ্নে স্বামীজি স্বামী ব্রহ্মানন্দ, স্বামী সারদানন্দ ও অপর গুরুভ্রাতাগণের সহিত শ্রীশ্রীসারদা দেবীকে লইয়া ১৭নং বোসপাড়া লেনে আসেন। শ্রীশ্রীমা সংকল্পিত বালিকা বিভাগালয়ের উদ্বোধন অনুষ্ঠান সম্পন্ন করেন এবং তাঁহার স্বস্ত্যবলিচ্ছ মুহূর্ত্তে আশীর্বাদ উচ্চারণ করিয়া বলেন যে—তিনি প্রার্থনা করিতেছেন এই বিভাগালয়ের উপর যেন জগজ্ঞাননীর আশীর্বাদ থাকে এবং যে সকল বালিকা এখানে শিক্ষালাভ করিবে তাহারা যেন দেশের আদর্শ কল্যাণ হয়।

নিবেদিতা নিজেও বলিয়াছেন ইহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর আশীর্বাদের কথা তিনি ভাবিতে পারেন না। নিবেদিতার স্থির বিশ্বাস ছিল এই বিভাগ হইতেই একদিন সৈত্রেয়ী ও গার্গী পুনরুত্থান হইবে। স্বামীজির দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া তিনি ভারতবর্গকে প্রাণমন দিয়া ভালবাসিয়াছিলেন এবং সে ভালবাসা সম্পূর্ণ স্বার্থগতরহিত ছিল বলিয়া প্রতিদানের অপেক্ষা রাখিত না এবং অপ্রত্যাশিতাও ঘান না হইয়া সমভাবেই উজ্জ্বল থাকিত।

“নিরাশ” শব্দটি নিবেদিতার অভিধানে ছিল না। তিনি কার্যমাত্রই জগতের কাজ জানিয়া তাহাতে হাত দিতেন এবং তাহার ভবিষ্যৎ সফলতা সম্বন্ধে যে শুধু আশা করিতেন তাহা নহে, একেবারে দৃঢ়নিশ্চয় হইতেন। তিনি বিভাগালয়ের বালিকাগণকে একটি গান শিখাইয়াছিলেন—তাঁহার ভাব এইরূপ—“আগে চল, আগে চল। এস ভাই, আমরা অতীতের সব দুঃখ কষ্ট ভুলিয়া দলে দলে সমুখের দিকে চলি। আনন্দই জীবন..... দুঃখের কথা মুখেও আনিও না।—দেখ, এই জগত পরিপূর্ণ করিয়া কেবল ভগবানের জয় ঘোষণার স্তোত্রধ্বনি উঠিতেছে, এস আমরা প্রাণ দিয়া সাধনা করিয়া তাঁহারই জয় ঘোষণা করি। আগে চল ভাই, সব দলে দলে আগে চল। পথে চলিতে যদি কেহ পড়িয়া যায়, আমরা তাহাকে তুলিয়া লইব, পথ প্রান্তে তাহাকে মরিতে দিব না।”

বার বার নানা অসুবিধা ও অর্থাভাবে তাঁহার বিভাগালয়ের স্থায়িত্বের আশা নিকাশ প্রায় হইয়া আসিয়াছে কিন্তু তাহার ভবিষ্যৎ সফলতা সম্বন্ধে তাঁহার কোন সংশয় ছিল না। তিনি বলিতেন—“বিভাগালয়ের উপর স্বামীজীর নিঃশাস রহিয়াছে, ইহা ভারতের নব-জাগরণের উদ্বোধন মন্ত্র-স্বরূপ হইবে।”—কাহাকেও বাধা বিপত্তি বা নিষ্ফলতায় ব্যাধিত হইয়া নিরাশভাবে কিছু বলিতে শুনিবে এই দৃঢ়তা সন্মাদিনী তেজের সহিত বলিয়া উঠিতেন—আমরা আশা করিব না এবং নিরাশ হইব না, আমরা দৃঢ় নিষ্ঠা—আমরা অগ্রগামীর দল (Band of despair)—নিজের শরীর দিয়া সেতু প্রস্তুত করিব—পরবর্তী নৈমিত্ত্য দলে সেই সেতুর উপর দিয়া পার হইয়া যাইবে।

আজ ভগিনী আমাদের সমুখে নাই। কিন্তু তপস্বিনীর আজীবন সাধনার জীবন্ত জলন্ত মূর্ত্তি তাঁহার বিভাগালয় এখনও রহিয়াছে। তাঁহার প্রাণপাতী তপস্তাই ইহাতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়া ছিল।—যেন মনে হয় আজও তিনি স্বামী বিবেকানন্দের মত আকুলকণ্ঠে ভারতের নারীগণকে ডাকিয়া বলিতেছেন—“যদি কেহ কেবলমাত্র ঈশ্বরের উপর নির্ভর করিয়া সংসার কর্মক্ষেত্রে ঝাঁড়াইতে পার—ত্যাগ ও শ্রমের মধ্যে উদ্বুদ্ধ হইয়া ভারতের কল্যাণ কামনার জীবন দান করিতে পার—তবে এস—সর্বপ্রথম ত্যাগ করিয়া আপন হৃদয়-শোণিত দিয়া এই তীর্থকে পবিত্র কর—আপন জীবন ধন্য কর।”



হাউস-ফর সেল

(আলফোনস দৌদে)

অনুবাদক—শ্রীতনয় বাগচী

দরজার মাথায় একটা পিজ্‌বোর্ডের ওপর বড় বড় অক্ষরে লেখা—‘বাড়ী বিক্রয়’। অনেকদিন ধরে বুলছে ঐ বোর্ডটা। প্রথমে স্বপ্ন-তাপে কখনও বা বলসে গেছে; বর্ষার প্রথম বর্ষণে কখনও বা ভিজ়ে চূপঘে গেছে; বসন্তের মুহূর্তে মন্দ বাতাসে আবার কখনও অল্প অল্প ঢুলেছে! কিন্তু সে-সব অত্যাচার সহ করেও আজো আছে ঠিক তেমন শক্ত—তেমন অক্ষত!

মাঠের মাঝে ভাঙ্গা বাড়ী সেটি! মেটে রাস্তার ধুলো বাগানের লাল স্বরকির গুঁড়োর মাথে এক হয়ে মিশে যায়। সেই নির্জন বাড়ীটা দেখে মনে হয়, দুঃস্থ অন্ধের মত এটিকেও বাড়ীর মালিক পরিত্যাগ করে গেছে। দেওয়াল ধারের ছোট্ট চিমনী থেকে নীল রঙের ধোঁয়া আকাশের দিকে ছুটে গিয়ে জানিয়ে দেয়—এই বাড়ীতে তার মত আনন্দহীন একজনের বাসের খবর। প্রকৃতির সৌন্দর্যলীলার মধ্যে থেকেও তার মনে এতটুকু স্থান নেই।

পথ চলতে গিয়ে পথিকের দল হঠাৎ বাড়ীটার দিকে তাকিয়ে থমকে দাঁড়ায়। ততক্ষণে ভাঙ্গা দরজা দিয়ে তাদের চোখে পড়ে গেছে বাগানের মাঝখানে পুকুরের ধারে জল দেবার কাঁজরি, মাটি কোপাবার কোদাল প্রভৃতি সাজানো আছে। লাল স্বরকির পথ সোজা চলে গেছে বারান্দা পর্যন্ত! রাস্তার ধারের একটুখানি নীচু জমির ওপর ঘরখানা! দূর থেকে দেখায় যেন লতা-পাতা ঢাকা এক উদ্ভিদ-গৃহ! গাছ পোতবার টবগুলো ওলটানো। বাগানের মাঝে দু’ একটা শাখাবহুল প্ল্যাটান, আর তার চারপাশে ট্রবেরী, মটর প্রভৃতি ফলের গাছ!

প্রকৃতির এই সৌন্দর্যলীলার মাঝে খড়ের টুপী মাথায় দিয়ে বুড়া একা একাই ঘুরে বেড়ায়। কখনও গাছে জল দেয়, কখনও আবার আগাছা পরিষ্কার করে।

একমাত্র রুটিওয়াল ছাড়া আর কারো সাথে বুড়োর আলাপ নেই। ফলের ভারে হয়ে-পড়া গাছ দেখে রাস্তার কোন পথিক হয়ত থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে! তারপর দরজার ওপর ‘বাড়ী বিক্রয়’-এর বোর্ড দেখতে পেয়ে খোঁজ করতে ঢোকে। প্রথমবারের কড়া নাড়াতে কেউ আসে না, কিন্তু দ্বিতীয়বার বাজতেই বাগানের ভেতর মৃদু মৃদু শব্দ শব্দ হয়। তারপরেই দরজার খিল খুলে ফেলে বুড়া ‘জিগ্‌গেস করে—‘কি প্রয়োজন!’

‘এ বাড়ী কি বিক্রী হবে?’

‘হ্যাঁ! কিন্তু দাম খুব বেশী!’—বুড়োর হুঁচোখ হঠাৎ জলে ভরে আসে। তাই উত্তরের অপেক্ষা না করেই দরজা বন্ধ করে দেয়।

তারপরই দেখা যায় বাগানের মধ্যে অস্থিরভাবে পায়চারী করছে বুড়া, আর মাঝে মাঝে মণিহারী ফণীর মত দরজার দিকে তাকাচ্ছে। পথিকেরা বুড়োর এই অদ্ভুত ব্যবহারে অবাক হয়ে বলে—‘লোকটা পাগল নাকি? বাড়ী বিক্রীর বোর্ড বুলিয়ে রেখেছে, অথচ...’

কিন্তু বুড়োর এই ব্যবহারের আসল কারণ আমি জানতে পেরেছিলাম অনেকদিন পরে। একদিন সেই বাড়ীর সামনে দিয়ে হেঁটে চলেছি—এমন সময় বাড়ীর ভেতরের চাঁৎকার কানে যেতেই আমার গতি রুদ্ধ হয়ে গেল!

‘এ বাড়ী তোমায় বিক্রী করতেই হবে বাবা। তুমিই তো আমাদের কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলে!’

বুড়োর কম্পিত স্বর শোনা গেল—‘তোদের অমতে কিছুই তো করিনি! বাড়ী বিক্রী করব বলেই তো দরজায়.....’

ধীরে ধীরে জানলাম—বুড়োর ছেলের অবস্থা বেশ স্বচ্ছল! প্যারীতে চালু কারবার তাদের। তারাই এ বাড়ী বিক্রীর জন্ত বুড়োকে পীড়াপীড়ি করছে। কিন্তু বাড়ী বিক্রীর অথবা বিলম্ব দেখে প্রতি রবিবার এসে বুড়োকে তার প্রতিজ্ঞার কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে যায়। রবিবারের ছুটি পর্যন্ত উপভোগ করতে দেয় না!

রবিবার ঐ রাস্তা দিয়ে হাটলেই শুনতে পেতাম, বুড়োর ছেলের বাড়ী বিক্রীর আলোচনা! টাকা কড়ির কথা উঠলেই সমস্ত বাগান যেন উচ্ছ্বাসে মুগ্ধ হয়ে ওঠে। সন্ধ্যা হলেই ছেলেরা প্যারীতে ফিরে যায়। বুড়া তাদের খানিকটা পথ এগিয়ে দিয়ে ফিরে এসে দরজা বন্ধ করে দেয়। তখন বুড়োর চোখে মুখে হাসি যেন উপছে পড়ে! আবার সেই আগামী রবিবার—পুরো সাতটা দিন! এ কটা দিন তো শান্তিতে থাকা যাবে!

রবিবার ছাড়া বাকী কটা দিন বাড়ীটা যেন মৃতের মত শুষ্কভাবে দাঁড়িয়ে থাকে। কেবল মাঝে মাঝে বুড়োর জুতোর মৃদু মৃদু শব্দ শোনা যায়!

বাড়ী বিক্রীর দেরী দেখে ছেলেরা বুড়োকে ক্রমাগত তাগিদা দিতে আরম্ভ করল। নাতি নাতনীরা তাদের

দাড়াই নিয়ে যাবার বায়না ধরল! বুড়োর গলা জড়িয়ে ধরে বলে—‘আমাদের সঙ্গে চল না দাড়া! কেমন আনন্দে থাকব সবাই!’ ছেলেরাও যোগ দেয়, আর তাদের বোরা বাড়ী বিক্রীর টাকার হিসাব করতে থাকে! বুড়োর মুখ দিয়ে একটি কথাও বের হয় না। শুধু নাতি নাতনীদেবর আদর করে কাছে টেনে আনে!

একদিন শুনলাম, বুড়োর এক পুত্রবধূ বলছে—‘এটার দাম একশ’ ফ্রাঙ্ক হবে না! স্বতরাং একে ভেঙ্গে ফেলাই উচিত!’ আর একজন এমন ভাব দেখাল—যেন বুড়ো অনেককাল আগে মারা গেছে, আর বাড়ীটাও ভেঙ্গে ফেলা হয়েছে।

বুড়োর ছুঁচোখ বেয়ে জলের ধারা গড়িয়ে পড়ে! নিশ্চলের মত চূপচাপ দাঁড়িয়ে সে সব কথা শোনে শুধু। কিন্তু পরমুহূর্তেই নিজেকে সামলে নিয়ে চোখের জল মুছে ফেলে বাগানে গিয়ে হাজির হয়।

বিরিট বট গাছের মত এখানেও বুড়ো আপন আদিপত্যে একচ্ছত্র সম্রাট হয়ে রইল। কেউ তাকে একচুল নড়াতে পারলো না! ছেলেরাও নানা রকম তোক-বাক্যে ভোলাতে লাগলো। বসন্তের শেষে যখন ফল পাকতে শুরু হয়, তখন বুড়ো তার ছেলেরা বোঝালো এই সব ফল শেষ হলেই বাড়ী বিক্রী করে দেবে!

চেরী, আঙ্গুর, পীচ একে একে পেকে যেতে লাগলো; মেড্‌লার ফুলও ফুটে ঝরে পড়ল, কিন্তু বাড়ী বিক্রী আর হোল না।

শীত এলো। সে পথে লোকজন হাঁটাও কমে গেল; ছেলেরা আসা বন্ধ করলো। এই তিনটে মাস বুড়োর নিরুপদ্রবে কাটে। এই সময় নতুন বীজ পোতে, গাছের বাড়তি ভালগুলো ছেঁতে ঠিক করে রাখে। জীর্ণ কাগজে ‘বাড়ী বিক্রয়’ লেখা বোর্ডটা শীতের বাতাসে অল্প অল্প জ্বলতে থাকে!

বুড়োর অভিপ্রায় বুঝতে পেরে ছেলেরা বাড়ী বিক্রী করতে স্থিরপ্রতিজ্ঞ হোল! বুড়োর এক পুত্রবধূ সেখানে এসে রইল। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত সাজগোজ করে দরজার ধারে দাঁড়িয়ে থেকে পথিকদের বলে—‘এ বাড়ী বিক্রী আছে একবার দেখে যান না!’

পুত্রবধূর আগমনে বুড়োর মনে স্বস্তি নেই! মরণ-ভীত লোকেরা মনের ভয় দূর করার জন্ত যেমন নিত্য নতুন কল্পনা করে, তেমন পুত্রবধূর অস্তিত্বভুলে থাকবার জন্ত বাগানে নতুন নতুন বীজ লাগাতে শুরু করল!

পুত্রবধূ প্রতিবাদ করে বলে—‘আর বীজ পুতে লাভ

কি বাবা? দু’দিন পরেই যখন বাড়ী বিক্রী হয়ে যাবে তখন এত পরিশ্রম কেন?’

মুখে কোন উত্তর না দিয়ে বুড়ো একমনে কাজ করে যায়। বাড়ী ছেড়ে যাবার আগে কোথাও যেন এক টুকরো ময়লা না লেগে থাকে! বাগানটা সব সময়েই ঝকঝক তক্তকে!

তখন যুদ্ধ চলেছে। পুত্রবধূর সাজ-সজ্জা আর মুখের হাসিতেও কোন খরিদার জটলো না। দিনের পর দিন এই এক ঘোঁয়ে একটানা কাজে বিরক্তি আসে তার। কোন অবলম্বন না পেয়ে বুড়োকেই বিরক্ত করতে থাকে। অযথা তিরস্কার করতেও ছাড়ে না। বুড়ো নীরবে মুখ বুজে সব সহ্য করে যায়! তার নব-রোপিত বীজ থেকে অঙ্কুর আর দরজার মাথায় বাড়ী বিক্রীর ঝুলন্ত বিজ্ঞাপন দেখে মনে মনে উল্লসিত হয়ে ওঠে!

অনেক দিন পরে এই পাড়াগাঁয়ে বেড়াতে এসে আবার দেখলাম বুড়োর বাড়ীটা! কিন্তু দরজার মাথায় ‘বাড়ী বিক্রয়’-এর বোর্ড আর ঝুলছে না! সেই আশ্চর্য্য দরজাও আর নেই!—তার যায়গা নিয়েছে একটা সুন্দর খোদাই করা দরজা! বাগানের সেই সুন্দর সুন্দর ফলের গাছও কোথায় যেন অন্তর্ধান করেছে। ফোয়ারা, বেঞ্চি আর চেয়ার তার যায়গা দখল করে বসেছে। বাগানে দেখলাম এক পুরুষ আর এক রমণীকে। পাশাপাশি দু’টি চেয়ারে দু’জন বসে আছে! পুরুষটি বেজায় মোটা। সঙ্গিনীও সেই রকমই। বিকট হাসির সঙ্গে শুনলাম জীলোকটির কথা—‘পনের ফ্রাঙ্ক খরচ করে এই চেয়ার কিনেছি!’

কুটীরের সে সহজ সৌন্দর্য আর নেই। একটা নতুন বাড়ী গড়ে উঠেছে। ঘরের ভেতর থেকে ভেসে আসছে এক যুবতীর শিখানোর সাথে কণ্ঠ-যুদ্ধের আওয়াজ!

এতদিনে তাহলে বাড়ী বিক্রী করেছে...!

কেন জানি না আমার মনের মধ্যে সেই বুড়োর কথাই তোলপাড় করতে লাগল! এ যায়গায় সেও একদিন বাস করে গেছে। কিন্তু আজ...?

হঠাৎ আমার মন চলে গেল—সেই প্যারীর রাজপথের ধারে বুড়োর ছেলেরা দোকান। স্পষ্ট দেখতে লাগলাম দোকানের এক কোণে হতাশ মনে চেয়ারে বসে আছে বুড়ো। চোখমুখ অশ্রুভারাক্রান্ত—স্বথ নেই, শাস্তি নেই, ক্ষতি নেই—যেন নিজীব নিষ্পন্দ; স্ববিরুদ্ধে ভরা প্রাণহীন! আর তার পুত্রবধূর এক বড় খরিদারকে ঠকিয়ে ঠন ঠন করে টাকাগুলো গুণে চলেছে।





উদ্বাস্ত-সমস্তা—

পূর্ব-পাকিস্তান হইতে বাস্তব্যাগী হিন্দুদিগের পশ্চিমবঙ্গে আগমনের বিরাম নাই। তাহাতে যে সমস্তার সমুদ্র হইয়াছে, তাহার সমাধান হওয়া ত পরের কথা, তাহার জটিলতা বর্জিত হইতেছে। ভারত সরকারের যে মন্ত্রী আইন-বিভাগের ভারের সঙ্গে সংখ্যালঘিষ্ঠ বিভাগের ভারও পাইয়াছেন, তিনি বাঙ্গালী—চারুচন্দ্র বিশ্বাস। তিনি আবার পূর্ববঙ্গ পরিদর্শনে গিয়াছিলেন—ফরিয়া আসিয়া বলিয়াছেন—চাড়ুপ্রাণ এবর্ত্তনই বাস্তব্যাগীদিগের সংখ্যাগুণের একমাত্র কারণ নহে—অন্ততঃ কারণ মাত্র। প্রকৃত কথা এই যে, হিন্দুরা আর পূর্ববঙ্গে আপনাদিগকে নিরাপন্ন মনে করিতেছে না। যখন পাকিস্তান সরকার সে অবস্থার পরিবর্ত্তন করিতে পারিতেছেন না অথবা করিতেছেন না, তখন হিন্দুদিগের পূর্ববঙ্গভাগে অবস্থানার্থী। যদিও ভারত-রাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু এই সমস্তা দ্বিগুণ সহ্যমুভূতি সহকারে বিবেচনা করিয়া কর্তব্য নির্দ্ধারণ করিয়াছেন কি না, সে বিষয়ে মতভেদ আছে, তথাপি ডক্টর জামাআদান মুখোপাধ্যায় ও তাঁহার পরে পশ্চিমবঙ্গ সরকার এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সাহায্য দান ও পুনর্বাসন সচিব শ্রীমতী রেণুকা রায় তাঁহাকে পশ্চিমবঙ্গে আসিয়া অবস্থা প্রত্যক্ষ করিতে অনুমোদন করিয়াছিলেন—যদি তিনি কোন উপায় করেন। পণ্ডিত জওহরলাল আসামে সফরে যাইবার পথে কয় বটী কলিকাতায় ছিলেন। পশ্চিম-বঙ্গের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে তিনি গমন করেন নাই; এমন কি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের চেষ্টাতেও যে শিয়ালদহ রেল স্টেশন বাস্তব্যাগীশূন্য করা সম্ভব হয় নাই, তথায়ও গমন করেন নাই। এ বিষয়ে তিনি পশ্চিমবঙ্গের প্রধান সচিবের দৃষ্টান্তই অনুসরণ করিয়াছিলেন। তবে কেবল কত্থাকে সে দৃষ্ট দেখিতে পাঠাইয়াছিলেন। নীতির কোন পরিবর্ত্তন হয় নাই।

প্রধান মন্ত্রী হযত পরিদর্শনে যাইবেন, ভাষিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকার শিয়ালদহ স্টেশন হইতে বহু উদ্বাস্তকে অপসারিত করিয়াছিলেন এবং একজন উপসচিবের নেতৃত্বে স্থানটি পরিদর্শন করিবার চেষ্টাও করিয়াছিলেন। ইহা যে প্রকৃত অবস্থা গোপন অর্থাৎ প্রকাশ্যেই সত্য গোপন, তাহা, বোধ হয়, বলা বাহুল্য।

পশ্চিমবঙ্গের প্রদেশ-কংগ্রেস এই সমস্তা সম্বন্ধে এখন, বোধ হয়, কেন্দ্রী সরকারের নির্দেশাপেক্ষা হইয়া নির্বাক আছেন। প্রদেশে

কংগ্রেসদল ও কমুনিষ্টদল বাতীত আর সকলদল একযোগে ভারত সরকারের বর্ত্তমান নীতিকে দুর্ব্বল বলিয়া পাকিস্তানের সম্বন্ধে অর্থনৈতিক অবরোধাদি সক্রিয় নীতি অবলম্বন করিতে বলিয়াছেন। প্রকাশ, পণ্ডিত জওহরলাল বলিয়াছেন, তাহাতে যুদ্ধ অনিবার্য হইবে। কিন্তু ভারত সরকার যদি বলেন, পাকিস্তান যখন মুসলমানাতিরিক্ত অধিবাসীদিগের সম্বন্ধে চুক্তির সর্গ পালন করিতেছে না, তখন তাহারা পাকিস্তানকে কয়লা, কাপড়, লৌহ, তৈল ও লবণ দিবেন না এবং পাকিস্তান হইতে পাট ও লইবেন না, তবে তাহা কি যুদ্ধ-ঘোষণা হয়? পারজ যে পেট্রলের ব্যাপার লইয়া যুক্তিগত সহিত রাজনীতিক সম্বন্ধ ভিন্ন করিয়াছেন, তাহা কি যুদ্ধ ঘোষণা বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে? হুতরাং ভারত সরকার কোন কার্যকরী সক্রিয় ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারেন এবং তাহা না করায় দেশে অসন্তোষ সৃষ্টি হইতেছে। তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ—যে সময় পাকিস্তান হিন্দুবিভাদননীতির অনুসরণ করিতেছে, সেই সময় পাকিস্তানী খেলা-দলকে আমন্ত্রণে আপত্তি করিয়া “পিকেটিং” করিবেন বলায় নাগপুরে হিন্দুমহাসভার সভাপতিকে সরকার প্রতিরোধক আইনে বন্দী করিয়াছিলেন। পাকিস্তান যে হিন্দুবিভাদননীতি গ্রহণ করিয়াছে, তাহা পশ্চিমবঙ্গের প্রধান-সচিব পূর্বেই বলিয়াছিলেন। তিনি এখন বলিয়াছেন, পশ্চিম পাকিস্তান সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভের জন্য পূর্ব-পাকিস্তান হিন্দুশূন্য করিতেছে। তিনি—কেবল বাস্তব্যাগীদিগের পুনর্বাসন-ব্যবস্থার জন্য বিহারের বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চলের অসমুদ্র অংশ চাহিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাও পণ্ডিত জওহরলালের দ্বারা সমর্থিত হয় নাই; তিনি প্রধান-সচিবের প্রস্তাবের নিম্নাই করিয়াছেন।

এই অবস্থার বাঙ্গালী বাস্তব্যাগীদিগকে বিহার, উড়িষ্যা ও আন্দামানে পাঠাইবার যে ব্যবস্থা হইতেছে, তাহা মানুষের মনস্তত্ত্ব জ্ঞানের অভাব-ভোগক। সে ব্যবস্থা যে সাফল্যমণ্ডিত হয় নাই, তাহা আমরা পূর্বের অভিজ্ঞতার বৃত্তিতে পারিয়াছি। সেই জন্য আমরা বলিতে চাহি—এখন পশ্চিমবঙ্গ সরকার তিনটি উপায় অবলম্বন করুন—

(১) পশ্চিমবঙ্গে এখনও যে জমী চাষের ও বাসের উপযুক্ত হইলেও অব্যবহৃত রহিয়াছে, সে সকল ব্যবহারযোগ্য করার ব্যবস্থা করুন। এই সকল জমী কোথাও জলবন্ধ, কোথাও বা জলাভাবে শুষ্ক। জলবন্ধ জমীর জলনিকাশেরও জলাভাবগ্রস্ত জমীতে জলদানের ব্যবস্থা—এই বৈজ্ঞানিক

যুগে কষ্টসম্মত নহে। সেজন্য প্রধান অভাব চেষ্টার। সেই চেষ্টা পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে, লোকের সহযোগ আকৃষ্ট করিয়া, করিতে হইবে।

(২) পশ্চিমবঙ্গে যে সকল গ্রাম এক সময়ে জনবহুল ছিল, কিন্তু ম্যালেরিয়া প্রভৃতির উপভবে জনবিরল হইয়াছে, সে সকলের আবশ্যক সংস্কার সাধন করিয়া পুনর্বাসতির কার্যে ব্যবহার করা হউক। এই বিষয়ে আমরা একটি প্রস্তাব সরকারের বিবেচনার জন্ত উপস্থাপিত করিতেছি। গ্রামে যে সকল পতিত জমী, ভিটা ও গৃহ অব্যবহৃত, সে সকলের মালিকদিগকে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে সে সকল অধিকার করিতে বিজ্ঞাপন দেওয়া হউক এবং অধিকারীরা উপস্থিত হইলে তাঁহাদিগকে ঐ সকল সম্পত্তি ব্যবহারযোগ্য করিতে বলা হউক। যদি অধিকারীর সম্মান না পাওয়া যায় বা সম্মান পাইলে অধিকারী ত্যক্ত সম্পত্তি ব্যবহার করিতে অসম্মত হ'ন, তবে সরকার উহা অধিকার করিয়া ব্যবহার জন্ত বিলি করুন। অধিকারীকে নির্দিষ্ট মূল্য প্রদানের ব্যবস্থা করিলেই যথেষ্ট হইবে। কলিকাতা হইতে ২০।২৫ মাইলের মধ্যে ঐরূপ অনেক গ্রাম আছে এবং সে সকলে বহু লোকের বাসের ব্যবস্থা হইতে পারে। বর্তমান সহরের উপকণ্ঠস্থিত যে কাঞ্চননগর এক কালে সমৃদ্ধ থাকিয়া ক্রমে জঙ্গলে পরিণত হইয়াছিল, তাহাই আবার উদ্বাস্ত-সমস্যাগমে বাসযোগ্য ও জনবহুল হইয়াছে। সেই দৃষ্টান্ত অনুকরণীয়। ইহাতে বহু লোকের পুনর্বাসন সম্ভব হইতে পারে।

(৩) পশ্চিমবঙ্গের সীমাসংলগ্ন ভূমি বিহার ও উড়িষ্যা প্রদেশদ্বয়কে দিতে স্বীকার করিবার জন্ত কেন্দ্রী সরকারকে প্ররোচিত করা।

যুদ্ধ কেহ চাহে না। হতরায় অনিবার্য ও অবশ্যস্বাবী না হইলে যুদ্ধের পথ গ্রহণ করিতে কেহই বলিবে না। পণ্ডিত জওহরলাল যদি মনে করেন, সমগ্র ভারত রাষ্ট্রে তিনিই একা শান্তিপ্রিয় এবং শান্তির একমাত্র রক্ষক, তবে তিনি ভুল করিবেন। তিনিও যেন মনে রাখেন, অগ্রায়োগ্যে নিবার্য যুদ্ধ যেমন পাপ, তেমনিই অগ্রায়োগ্যে অনিবার্য যুদ্ধও “বর্ধ-যুদ্ধ”।

পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা—

রাসিদা জার (সম্রাট)-বংশ নির্বাণ করিয়া গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে দেশের সর্বাঙ্গীণ উন্নয়নকল্পে বিশেষজ্ঞদিগকে পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়া কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। ভারত রাষ্ট্র অক্ষর-পটুত্বের পরিচয় দিয়া পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা রচনার মনোনিবেশ করিয়াছে। কিন্তু পরিকল্পনার পরিবর্তন হইতেছে। সংক্রান্ত প্রকাশ—স্থির হইয়াছে, পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করিবার ব্যয় প্রথম হিসাবের ব্যয় অপেক্ষা ২০৭ কোটি টাকা বাড়িয়া ২,০০০ কোটি টাকার উঠিয়াছে। অবশ্য ব্যয় আনুমানিক এবং দামোদরের জল-নিয়ন্ত্রণের পরিকল্পনা ও সিঙ্গুরীর সারের কারখানার পরিকল্পনা কোনটাই আনুমানিক ব্যয়ে কুলায় নাই।

ব্যয় ২ হাজার কোটি টাকা হইবে বটে, কিন্তু আশা, ১৯৫৫-৫৬ খৃষ্টাব্দের শেষ পর্যন্ত জাতীয় উৎপাদনের মূল্য এক হাজার কোটি টাকা

বর্ধিত হইয়া ১০ হাজার কোটি টাকায় দাঁড়াইবে। জাতির আয় শতকরা ১১ হইতে ১২ ভাগ বাড়িবে।

এখন প্রথম বিবেচ্য, ২ হাজার কোটি টাকা কিরূপে সংগৃহীত হইবে?

এই পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করিতে বিদেশ হইতে হয়ত ধন-গ্রহণের প্রস্তাব নাই। কিন্তু ধন না লইলেও যে দান গৃহীত হইতে পারে, তাহা আমেরিকার অব্যাহত ও উদার সাহায্যে দেখা যাইতেছে। দ্বিতীয় কথা—এই পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করিতে বিদেশী বিশেষজ্ঞ ও বিদেশী যন্ত্রপাতি প্রভৃতিতে কত কোটি টাকা দিতে হইবে?

বলা হইয়াছে, সেচের ও বিদ্যুৎ উৎপাদনের জন্ত ব্যয় বর্ধিত করা হইবে। নূতন ঐটি পরিকল্পনার জন্ত ৪০ কোটি টাকা ব্যয় নির্দিষ্ট করা হইয়াছে। এই কয়টিতে নিম্নলিখিত প্রদেশগুলি উপকৃত হইবে—বিহার, বৈদ্যাহী, মাদাগ ও হায়ডাবাদ, মধ্যভারত ও রাজস্থান এবং উত্তর প্রদেশ। প্রাদেশিকতাবাদে দৃষ্টিতে আমরা কিন্তু দেখিতেছি, ভাগীরথীর বাঁধ-সমস্তা পশ্চিমবঙ্গের জীবন-মরণ-সমস্তা হইলেও, পঞ্চ-বার্ষিকী পরিকল্পনায় তাহা অন্তর্ভুক্ত করা হয় নাই। পশ্চিমবঙ্গের ভূতপূর্ব সেচ সচিব বলিয়াছিলেন, বহু অর্থব্যয়ে ভাগীরথীর জল-নিয়ন্ত্রণ পরিকল্পনার জন্ত সকল সংবাদ সংগৃহীত হইয়াছে। কিন্তু ভারত সরকারের বিশেষজ্ঞদিগের মত—এখনও বিবেচনার জন্ত আবশ্যক উপকরণ সংগৃহীত হয় নাই! তবে কি লক্ষ লক্ষ টাকা এই কয় বৎসর বুঝা গিয়াছে? পশ্চিমবঙ্গ সরকার কি পরিকল্পনা-কমিশনকে ভাগীরথীর জল-নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজন বুঝাইয়া দিতে পারেন নাই? না, কমিশন পশ্চিমবঙ্গের প্রয়োজন উপেক্ষা করিয়াছেন?

পরিবর্তিত পরিকল্পনায় গ্রাম হৈলশিল্প ও খন্ডের প্রস্তুত ব্যবস্থার জন্ত আবশ্যক অর্থ সংগ্রহার্থ কলের কাপড়ের উপর সামান্য কর প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব আছে।

প্রথম কথা—অর্থের। তাহা কিরূপে সংগৃহীত হইবে—তাহাই প্রথমে বিবেচ্য। কারণ, আবশ্যক অর্থের সংস্থান না হইলে পরিকল্পনা কাগজে ছাপার অঙ্কেরই থাকিয়া যাইবে—কার্যে পরিণত হইবে না।

জাতির আয়বৃদ্ধির কল্পনা নিচয় আনন্দদায়ক। কিন্তু আয়বৃদ্ধির জন্ত যে মূলধন-প্রয়োগ প্রয়োজন তাহার সমস্তা কিরূপে সমাধান করা হইবে?

পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা—নূতনই হউক এবং পুরাতনই হউক, পশ্চিম-বঙ্গের ভাগে কি পড়িল?

পশ্চিমবঙ্গে নূতন পন্থিকল্পনা—

পশ্চিমবঙ্গের প্রধান-সচিব ব্যক্তিগত প্রয়োজনে প্রায় দুই মাস বিদেশে ছিলেন; প্রত্যাবর্তন-পথে লন্ডনে তিনি বলিয়াছিলেন, তিনি কতকগুলি নূতন পরিকল্পনা সম্বন্ধে বিদেশী বিশেষজ্ঞদিগের সহিত পরামর্শ করিয়াছেন—কলিকাতার জুগর্ডে রেলপথ স্থাপন সে সকলের অন্ততম। তাহাতে আনুমানিক ব্যয় ৪৫ কোটি টাকা। সঙ্গে সঙ্গে তিনি বলেন, এই রেলো হয়ত আর্থিক লাভ হইবে না (“this scheme might not be

profitable") কিন্তু কলিকাতার রাজপথে যান ও যাত্রী আর ধরে না—তাহাদিগের নির্দিষ্টতার জন্ত ভূগর্ভে রেল চালান ব্যতীত অন্য উপায় নাই। “হয়ত আর্থিক লাভ হইবে না”—বলা হইয়াছে! আর্থিক ক্ষতি হইবে কিনা, তাহা বলা হয় নাই।

ইতঃপূর্বে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দুইটি ব্যয়সাধ্য পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করা হইয়াছে এবং কোনটি লাভজনক হয় নাই—সমুদ্রে মৎস্য সংগ্রহের জন্ত ট্রলার ক্রয় ও বিদেশী নাবিকদিগের দ্বারা তাহা ব্যবহার এবং সরকারী বাস-পরিচালনা। প্রথম কার্যে আর্থিক ক্ষতি অল্প হয় নাই এবং বিভাগীয় সেক্রেটারী বলিয়াছেন—উহা লাভের জন্ত নহে, কেবল পরীক্ষার জন্ত লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয়িত হইয়াছে ও হইতেছে। ট্রলারগুলি—ইংরেজের আমলের কয়খানি ড্রেজারের (মাটি-কাটা কল) মতই হয়ত ভাঙ্গিয়া বিক্রয় করিতে হইবে। সরকারী বাস-পরিচালনেও যে টাকা মূলধন হিসাবে প্রযুক্ত হইয়াছে, তাহাতে সন্তোষজনক লাভ হয় নাই—লোকসান হইবারই সম্ভাবনা।

এবার প্রথমেই চারিটি নূতন পরিকল্পনার কথা শুনা গিয়াছে—

- (১) কলিকাতার ভূগর্ভে রেলপথ স্থাপন
- (২) কলিকাতার আবর্জনা হইতে গ্যাস উৎপাদন
- (৩) কলিকাতার ড্রেন নূতন উপায়ে আবর্জনাশূন্য করা
- (৪) পশ্চিমবঙ্গে লবণ প্রস্তুত করা।

প্রকাশ, প্রধান সচিবের পুনরাগমনের সপ্তাহকাল মধ্যেই সরকার এই সকল পরিকল্পনা সম্বন্ধে পরীক্ষা করিবেন স্থির হইয়াছে এবং জাৰ্জিও আমেরিকা হইতে বিশেষজ্ঞ আনিবার ব্যবস্থা হইতেছে।

কলিকাতায়ই যে নূতন পরিকল্পনাসমূহের “সিংহভাগ” পড়িতেছে, তাহা বলা বাহুল্য। ভূগর্ভে রেলেরই আনুমানিক ব্যয় ৪৫ কোটি টাকা এবং তাহাতে যে লাভ না-ও হইতে পারে, তাহা প্রথমেই বলা হইয়াছে। উহার জন্ত ইতোমধ্যেই করানী এঞ্জিনিয়ার ও ইংরেজ এঞ্জিনিয়ার—পারিশ্রমিক লইয়া—মত প্রকাশ করিয়াছেন, এখন আমেরিকা হইতে বিশেষজ্ঞ আনা হইবে।

কলিকাতার কোন সংবাদপত্র লিখিয়াছেন—যে সময় কেন্দ্রী সরকার সমগ্র রাষ্ট্রের জন্ত বিরাট বিরাট পরিকল্পনা ২ হাজার কোটি টাকা ব্যয়ের আয়োজন করিতেছেন, সেই সময় কোন প্রদেশের পক্ষে স্বতন্ত্র ব্যয়সাধ্য পরিকল্পনায় অর্থ-নিয়োগ সম্ভব কি না, তাহা বিবেচনার বিষয়। অবশ্য বলব্যয়সাধ্য পরিকল্পনা সম্বন্ধে এই কথা প্রযুক্ত হইতে পারে না। আর একটি বিবেচনার বিষয়—“আগের কাজ আগে করা কর্তব্য।” আজ বহন পশ্চিমবঙ্গে উদ্বাস্তরা ও হুম্মরবনের দুর্ভিক্ষপীড়িত নরনারী কলিকাতার রাজপথে রৌদ্রে পুড়িতেছে—বৃষ্টিতে ভিজিতেছে, বিনা চিকিৎসায় মরিতেছে—তখন উদ্বাস্ত-সমস্যার সমাধান ও দুর্ভিক্ষ-নিবারণ সরকারের প্রথম কর্তব্য—অস্তিত্ব কার্যের পরিকল্পনা পরে বিবেচিত হইতে পারে!

বিশেষ বে সকল পরিকল্পনা ব্যয়বহল হইলেও লাভজনক না-ও হইতে পারে, সে সকল বিলাস বলিলেও বলা যায় এবং প্রয়োজন পূর্ণ না করিয়া বিলাসে মনোযোগদান প্রশংসনীয় নহে।

হুম্মরবনের যে বীধ ১০ হাজার টাকা ব্যয়ে সংস্কার করিলে হয়ত দুর্ভিক্ষ হইত না—শস্ত্রহানি নিবারিত হইত—সে বীধ সম্বন্ধে যে মনোযোগদান প্রয়োজন, তাহা অল্প কার্যে প্রযুক্ত করা সমর্থনযোগ্য নহে।

পূর্ববঙ্গ হইতে বাস্তবহাদিগের আগমনে যে সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে, তাহার সমাধান যে পশ্চিমবঙ্গসরকার করিতে পারিতেছেন না, তাহার প্রমাণ—শিয়ালদহ রেল ষ্টেশনে, বনগ্রামে, ইটিগুবাটে—দিকে দিকে মস্রকাশ। উদ্বাস্তুদিগের হাফাকারে পশ্চিমবঙ্গের আকাশ বাতাস আজ মুগ্ধিত; তাহারা যে জীবন যাপন করিতেছে, তাহা মমুষ্যের অযোগ্য। এই অবস্থায় এখন প্রদেশের ও রাষ্ট্রের প্রথম কর্তব্য—তাহাদিগের সম্বন্ধে সুব্যবস্থা করা। যদি সেই ব্যবস্থাকে সর্বপ্রথম গুরুত্ব প্রদান করা না হয়, তবে দেশে যে অসন্তোষের উদ্ভব হইবে, তাহা মনে করা অসঙ্গত নহে। কলিকাতার লোক পথ চলিতে যে অহবিধাভোগ করে, তাহা বাস্তবহাদিগের কষ্টের তুলনায় তুচ্ছ; হুতরাং তাহা এখন উপেক্ষা করা যাইতে পারে। কলিকাতার উপকণ্ঠে পুনর্জন্মতির ব্যবস্থা ও কলিকাতায় রেল-বাতাসাতের সুবিধা বৃদ্ধি করিলে যে আপাততঃ কলিকাতার পথে যানবাতীর সমস্যার অন্তঃ আংশিক সমাধান হইতে পারে, তাহাও বিবেচ্য। সেদিকে আমরা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিতেছি।

গোরক্ষা ও গোহত্যা—

গোপাঠিনী উপলক্ষ করিয়া ভারতরাষ্ট্রে গোরক্ষার জন্ত গোহত্যা-নিবারণ-কল্পে যে আন্দোলন আরম্ভ হয়, রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ তাহা সমর্থন করিয়া বেতরে বহুতা দিয়াছেন; আর প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল আন্দোলনের উত্তেজিতগণকে—অকারণে আক্রমণ করিয়া হুকটির অভাব দেখাইয়াছেন। উত্তর রাজেন্দ্রপ্রসাদ বলিয়াছেন, অরণ্যাতীত কাল হইতে গোদনই ভারতের অর্থনৈতিক কেন্দ্র। এ দেশে গরু ব্যতীত ভূমি কর্বিত হয় না; বহু লোক মুদ্রু পান করে। ভারতরাষ্ট্রে গবাদি গৃহপালিত পশুর সংখ্যা প্রায় ১৫০০০০০০। ইহাদিগের মধ্যে স্বর্ণ ও বুদ্ধ পশুগুলিকে স্বতন্ত্র করিয়া গোজাতির উন্নতি সাধনের ব্যবস্থা করা প্রয়োজন।

কবে—ভারতরাষ্ট্রে কৃষি ব্যবস্থার পরিমর্দনকলে—বৃহৎ বৃহৎ ক্ষেত্র সৃষ্ট হইবে এবং তাহাতে ট্রান্সির চালাইয়া চাব হইবে, তাহা বলা যায় না। সে যেন সেই—“হনোজ দিল্লী দূরন্ত।” তত দিন গরুর দ্বারা চালিত লাঙ্গলেই চাষ হইবে। গোহুক্কের অভাবে আমরা বৎসর বৎসর বিদেশ হইতে কত টাকার গুঁড়া ছপ আনিতেছি, তাহাও সরকারী হিসাবে দেখা যায়।

সেই জন্ত মনে হয়, রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ মতাই বলিয়াছেন—

গরুই ভারতের অর্থনৈতিক ভার পৃষ্ঠে বহন করিতেছে।

এই গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টি সম্পূর্ণরূপে অবজ্ঞা করিয়া ভারত রাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু অনায়াসে বলিয়াছেন—গোহত্যা-নিবারণ-আন্দোলন ‘রাজনৈতিক আন্দোলন এবং যাহারা নির্দোষে ব্যবস্থাপক

সভায় বা পল্লীসমিতি প্রবেশ করিতে পারেন নাই, তাঁহারা, আপনাদিগকে জাহির করিবার উদ্দেশ্যে, এই আন্দোলন করিতেছেন।

যে কাজ তিনি স্বয়ং করিবেন না—তাঁহাই যাহারা করে তাহার নিম্ননীয়; এইরূপ মত প্রকাশ যে শিষ্টাচারসম্মত নহে, তাহাও যদি ভারত রাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রীকে বুঝাইয়া দিতে হয়, তবে যে তাহা রাষ্ট্রের পক্ষে দুর্ভাগ্য তাহা অস্বীকার করা যায় না। শুনিয়াছি, উক্ত রাজেন্দ্রপ্রসাদ সঙ্কে জওহরলালের মত—তিনি হিন্দু, সুতরাং সাম্প্রদায়িকতাদ্রষ্ট।

কিন্তু গোহত্যা নিষারণের জন্ত যে আন্দোলন, তাহা হিন্দুর আন্দোলন নহে। জওহরলাল কি জানেন না?—

(১) যুদ্ধের সময়ে এক বৎসরেই প্রায় ৩ লক্ষ গবাদি গৃহপালিত পশু দৈনিকদিগের আহারের জন্ত বধ করা হইয়াছিল? (ইহা সরকারী হিসাব)।

(২) কলিকাতাতেই প্রতিবৎসর বহু উৎকৃষ্ট দুগ্ধবতী গাভী এক বৎসর দুগ্ধ দিবার পরে বধ করা হয়?

(৩) মিউনিসিপ্যালিটার কশাইখানায় প্রতিবৎসর সহস্র সহস্র গর্ভধারণক্ষম গাভী নিহত হয়?

এই সকল কারণে যে গবাদির ধ্বংস হইতেছে এবং দুগ্ধ ও দুগ্ধজ খাদ্যোপকরণ দুর্লভ ও দুর্দ্রব্য হইতেছে, তাহা আশা করি, পণ্ডিত জওহরলালও অস্বীকার করিতে পারিবেন না। অথচ তিনি যে এই আন্দোলনকারীদিগকে হীন উদ্দেশ্য—স্বার্থপ্রণোদিত বলিতে বিধাতুস্ব করিতেছেন না ইহা কি প্রশংসনীয়?

নিয়ন্ত্রণ ও বিনিয়ন্ত্রণ—

ভারত সরকার মধ্যে মধ্যে বলেন, তাঁহারা খাদ্যোপকরণ সম্বন্ধে এইবার বিনিয়ন্ত্রণ নীতি অবলম্বন করিবেন। তাঁহাদিগের ঘোষণার ফলে বাজারে ফাটকাবাজরা চঞ্চল হইয়া উঠে এবং ফাটকার খেলা হয়। কাথিকালে দেখা যায়, কিছুই করা হইল না। দেশে খাদ্যোপকরণ যখন আবশ্যক পরিমাণ হয়, তখন নিয়ন্ত্রণের কোন প্রয়োজনই থাকে না। বরং ফাটকাবাজরা যে ক্ষেত্রে বাজারে প্রতিযোগিতার সাধারণ নিয়মে মূল্য কমাইবার পথ বিঘ্নবহুল করে, সে ক্ষেত্রে তাহাদিগকে নও দিবার ব্যবস্থা করা হয়। কিন্তু ভারত সরকার বিদেশ হইতে খাদ্যশস্ত্র আমদানী করিবার যে হিসাব দেন, তাহাতে প্রতিপন্ন হয়, তাঁহারা এত দিনেও খাদ্যশস্ত্র সম্বন্ধে দেশকে স্বয়ংসম্পূর্ণ করিতে পারেন নাই। তাহার কারণ যাহাই কেন হউক না, যতদূর দেশ খাদ্যোপকরণ সম্বন্ধে স্বয়ংসম্পূর্ণ না হয়, ততদূর সরকারের কর্তব্য।—

[১] দেশকে খাদ্যোপকরণ সম্বন্ধে স্বয়ংসম্পূর্ণ করিবার জন্ত আবশ্যক চেষ্টা করা;

(২) দেশের লোকের জন্ত যে পরিমাণ খাদ্যশস্ত্র দেশে উৎপন্ন করা যায় নাই, তাহা বিদেশ হইতে আমদানীর ব্যবস্থা করা;

(৩) যাহাতে ব্যবসায়ীরা অসঙ্গত লাভ খাঞ্চাশ্রমিত না করিতে পারে, সে বিষয়ে আবশ্যক আইন ও সতর্কতা অবলম্বন করা।

ভারতসরকার চিনি বিনিয়ন্ত্রিত করিয়াছেন। কিন্তু বাজারে চিনির দাম পড়িয়াছে। সরকার তাহার প্রতীকার করেন নাই।

ভারত সরকারের খাদ্যমন্ত্রী মিষ্টার কিদোয়াই বলিতেছেন—সরকার বিনিয়ন্ত্রণ নীতি প্রবর্তিত করিবেন। আমাদিগের বিশ্বাস, ইহাতে দুই দিক হইতে আপত্তি উত্থাপিত হইবার সম্ভাবনা :—

(১) যে সকল প্রাদেশিক সরকার রেশনিং বহাল রাখিয়া দুই প্রকারে লাভবান হইতেছেন—

(ক) অল্পমূল্যে ক্রীত মাল অধিক মূল্যে বিক্রয় করিয়া;

(খ) “পার্মিট” প্রভৃতির অসাধুভাবে ব্যবহার করিয়া দল বজায় রাখিয়া।

(২) যে সকল শ্রমিক-নেতা তাহার বিলোপে বহু লোকের চাকরী যাইবে মনে করিবেন। কিন্তু বেকার-সংখ্যা বৃদ্ধি পাইবে বলিয়াই রেশনিং ও নিয়ন্ত্রণ স্থায়ী করা সমর্থিত হইতে পারে না। তাহাতে কেবল জীবনযাত্রা নিকাহের মান—অস্বাভাবিক উপায়ে উচ্চ করিয়া তোলা হয়।

কুশিা বিষয় বিপ্লবের পরে অল্পদিনের মধ্যেই নিয়ন্ত্রণ নীতি বর্জন করিতে পারিয়াছিল। বৃটেনে সে নীতি ত্যাগ সম্ভব হইয়াছে। ভারত রাষ্ট্রে তাহা স্থায়ী করিবার কোন সম্ভব কারণ দেখা যায় না।

এক দিকে মিষ্টার কিদোয়াই বলিতেছেন—বিনিয়ন্ত্রণ নীতি গৃহীত হইবে; আর এক দিকে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বলিতেছেন—সর্বক্ষেত্রে তাহা গৃহীত হইতে পারে না। যদি পশ্চিমবঙ্গে ধাতু, উত্তরপ্রদেশে গম—বিনিয়ন্ত্রিত না হয়, তবে বিনিয়ন্ত্রণ কি উপকার হইবে, তাহাও বুঝা যায় না।

এ বিষয়ে ভারতসরকার অল্পদিনের মধ্যেই তাহাদিগের সম্বন্ধ ঘোষণা করিবেন। বিনিয়ন্ত্রণই বাঞ্ছনীয়; কিন্তু বিনিয়ন্ত্রণে যাহাতে নিত্য-ব্যবহার্য্য প্রয়োজনীয় পণ্যের মূল্য অত্যধিক বৃদ্ধি না হয় এবং খাদ্য ও পরিধেয় লোকের পক্ষে হুলস্থল থাকে, সে বিষয়ে অবহিত থাক। সরকারের কর্তব্য। কোন সরকার সে কর্তব্য পালনে শিথিল-শ্রবস্ত্র হইতে পারেন না।

শিক্ষণ-পদ্ধতির পরিবর্তন—

ভারত রাষ্ট্রে শিক্ষণ-পদ্ধতির পরিবর্তন সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হইয়াছে ও হইতেছে। হিন্দী এখনও রাষ্ট্র ভাষায় পরিণত হয় নাই, ১৫ বৎসর পরে হইবে—ইহাই ভারতসরকারের অভিপ্রায়। অল্পদিন পূর্বে কলিকাতায় এক সম্বর্জন সম্মিলনে এলাহাবাদের হাইকোর্টের জজ মিষ্টার সপার বলিয়াছিলেন—আমরা বলি, হিন্দী রাষ্ট্রভাষা হইবে, কিন্তু হিন্দী সাহিত্যকে রাষ্ট্রভাষা হইবার উপযুক্ত করিতে কি চেষ্টা করা হইতেছে? এক সম্মুখে জ্ঞান বিভ্রান্তির সকল বিভাগের যত পুস্তক ইংরেজীতে প্রকাশিত হয়, গত ৫ বৎসরে হিন্দীতে মোট তত পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে কি? আইনের নজির পুস্তক সবই ইংরেজীতে—কেহ যদি ইংরেজী না জানেন, তবে দুর্বিচার হইবে কিরণে? তাহার কথা—এখনে উপযুক্ত হও, পরে আকাঙ্ক্ষা করিও। জীমতী সরোজিনী নাইডু

এক সময়ে বলিরাছিলেন, ইংরেজী আমাদের জাতীয় ভাষা নহে—কিন্তু আমাদের আন্তর্জাতিক ভাষা। আজ যখন আমরা সমগ্র জগতের সহিত সম্পর্কশূন্যভাবে থাকিতে পারি না, তখন আমাদেরকে একটি বিদেশী ভাষা শিক্ষা করিতেই হইবে। বিদেশী ভাষাসমূহের মধ্যে আমরা কিন্তু ইংরেজীর সহিতই পরিচিত এবং এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, ইংরেজী শিক্ষার ফলেই খণ্ডভাষার মহাভাষাতে পরিণত করা সম্ভব হইয়াছে। 'বঙ্গদর্শনেই' পত্রযুচয়ন বঙ্গদল স্কুল ভারতবাসীকে সম্মিলিত করিবার উপায় যে ইংরেজী তাহা বুঝাইয়াছিলেন।

শিক্ষার্থীর মাতৃভাষার তাহার প্রাথমিক শিক্ষা হওয়া স্বাভাবিক ও প্রয়োজন, তাহা বলা বাহুল্য। কিন্তু দেশীয় ভাষা যতদিন সমৃদ্ধ না হয়—যতদিন তাহা সর্বভাবপ্রকাশক না হয়—যতদিন দেশীয় ভাষায় লিখিত সাহিত্য মানুষের জ্ঞানের ক্ষুধা নিবৃত্ত করিতে না পারে, ততদিন—প্রয়োজনে বিদেশী ভাষা ব্যবহার ও সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশী ভাষা পুষ্ট ও স্বদেশী সাহিত্য সমৃদ্ধ করা কর্তব্য।

সেই জন্ত সম্প্রতি ভারতে বহু বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার ও বহু শিক্ষাবিদ বিবৃতি দিয়াছেন, বর্তমানে এ দেশে ইংরেজী শিক্ষা বর্জন করা ত পরের কথা—ইংরেজী শিক্ষার মান বর্ধন করা অসম্ভব। ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্য এখনও বহুদিন এ দেশের সর্বপ্রদেশে ব্যবহাৰ্য্য থাকিবে এবং হয়ত চিরদিনই আন্তর্জাতিক প্রয়োজনে তাহা ব্যবহার করিতে হইবে।

আমরা শুনিয়াছি, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়—ভাইস-চ্যান্সেলারের নেতৃত্বে—এই বিষয় বিবেচনা করিতেছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের সিদ্ধান্ত জ্ঞানিবার জন্ত লোক উদ্বোধন হইয়াই থাকিবে।

এই সঙ্গে আরও একটি বিষয় বিবেচ্য। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রাথমিক বা প্রবেশিকা পরীক্ষার পরেই ছাত্রদিগকে সাহিত্য বা বিজ্ঞান যে কোন বিভাগে শিক্ষালাভের সুযোগ দিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতে হইয়াছে—যাহারা সাহিত্য বিভাগে ছাত্র হয়, তাহাদিগের বিজ্ঞান সম্বন্ধে অতি সাধারণ জ্ঞানও থাকে না এবং যাহারা বিজ্ঞান বিভাগে ছাত্র হয়, তাহাদিগের সাহিত্যের সহিত পরিচয় নৈশ্র অতি শোচনীয় হয়। বিশেষ প্রবেশিকা পরীক্ষার পরেই ছাত্ররা তাহাদিগের কোন দিকে অবগতা তাহা বুঝিতে পারে কি না, সন্দেহ। পূর্বে ছাত্ররা মাধ্যমিক পরীক্ষার পরে কোন বিভাগে বাইবে, তাহা স্থির করিয়া লইত। তখন মাধ্যমিক পরীক্ষার সাহিত্য (ইংরেজী ও অল্প একটি ভাষা) ব্যতীত অব্যক্ত, পদার্থবিজ্ঞান, রসায়ন, গ্রাস ও রোমের ইতিহাস ও জ্ঞান পাঠ করিতে হইত। সেই ব্যবহার প্রত্যাবর্তন করা সম্ভব ও প্রয়োজন কি না, তাহাও বিবেচ্য।

যতদিন প্রাথমিক শিক্ষা ও মাধ্যমিক পরীক্ষার জন্ত (স্কুল কাউন্সিল) শিক্ষা—সাধারণ জ্ঞানভাষার পক্ষে যথেষ্ট এবং ছাত্রের জ্ঞানভাষার স্ফূর্তি উৎসাহক না হইবে, ততদিন মাধ্যমিক পরীক্ষা, পূর্ববৎ করা প্রয়োজন কি না, শিক্ষার সর্বোত্তম উন্নতির জন্ত তাহা বিবেচনা করিয়া আবশ্যক ব্যবস্থালাভন যে সম্ভব—তাহা আর দলিরা দিতে হইবে না।

বদি প্রয়োজন হয়, তবে, ডাক্তারী, এঞ্জিনিয়ারী প্রভৃতিতে বেদন

ভেদনই, বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্তও যত্ন প্রবেশিকা পরীক্ষার ছাত্রের যোগাভ্য প্রতিপন্ন করিবার ব্যবস্থা করা যায়। কারণ, এখন অনেক ছাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশের উপযুক্ত না হইয়াও তাহাতে প্রবেশ করার অনেক সময়, অর্থ ও অধ্যবসায় নষ্ট হইতেছে। তাহা বাহুল্য নহে।

দেশ স্বাভাবিক-শাসনশীল হওয়ার দেশে প্রাথমিক শিক্ষা-পদ্ধতির পরিপন পরিবর্তন অভিপ্রায় ও দেশের পক্ষে উন্নতিকর, তাহা বিবেচনা করিবার সময় আসিয়াছে। সে বিষয়ে অনবহিত থাক। সরকারের পক্ষে কখনই সম্ভব নহে।

ভারতে অভ্যন্তরীণ শাসন—

ভারতবর্ষ যখন ইংরেজের অধীন ছিল, তখন সাধারণতঃ ভারতকে দুই ভাগে বিভক্ত করা হইত—

ইংরেজাধীন—

রাজ্যোন্মুক্ত অর্থাৎ সামন্তরাজ্য।

কিন্তু আর এক ভাগও ছিল—যথা করাসী পণ্ডিচেরী, চন্দননগর প্রভৃতি, পণ্ডিচেরী গোয়া প্রভৃতি। সে সকলের মধ্যে চন্দননগর ভারতরাস্ত্রভুক্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু অজ্ঞান হানে—বিশেষ পণ্ডিচেরীতে ও গোয়ার বিদেশীরা তাহাদিগের শাসন ও অধিকার রক্ষার জন্ত কেবল ছিল ও কৌশলই প্রয়ুক্ত করিতেছে না, সঙ্গে সঙ্গে বল ব্যবহারেও বিরত হইতেছে না। এই সকল স্থান, ক্ষুদ্র হইলেও, ইহাদিগের শাসন-পদ্ধতি ও আমলাদার-পদ্ধতি-নীতি স্বতন্ত্র হওয়ায় এই সকল স্থানে অসাধু ব্যবসাদারিগের দ্বারা ব্যবসারে দুর্নীতির সুবিধা হয়।

যাহারা দুর্নীতির পক্ষপাতী তাহারা এই সকল বিদেশী-শাসিত ঘাঁটির সমর্থন করে। তাহাদিগের পক্ষাতি যদি বিদেশী শাসন-শক্তি থাকে, তবে যে দাঙ্গা-হাঙ্গামা ঘটে, তাহার পরিচয় ও প্রমাণ আমরা বিশেষভাবে পণ্ডিচেরীতে পাইয়াছি ও পাইতেছি।

গণভোট ভাল কথা—কিন্তু গণভোট যে নানা অসাধু উপায়ে নিরস্ত্রিত করা যায় তাহা সকলেই অবগত আছেন। হুতরাং গণভোটই এ বিষয়ে প্রকৃত লোকমত অবগত হইবার একমাত্র উপায় বলা যায় না।

এই সকল স্থানের ভারতভুক্তি ভারতের অধিকারেই হওয়া প্রয়োজন এবং তাহাই সম্ভব।

যখনই এই সকল স্থানের ভারতভুক্তির কথা উঠে, তখনই দেখা যায়—কতকগুলি লোক দাঙ্গাহাঙ্গামা বাধার। তাহারা কাহারো এবং কাহারো দ্বারা দাঙ্গাহাঙ্গামা করিতে প্ররোচিত হয়, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। সংগ্রতি পণ্ডিচেরীতে দেখা গিয়াছে, ধাঁহারা ভারতভুক্তির পক্ষপাতী সেইরূপ ব্যক্তির সাহিত্য হইয়াছেন। পণ্ডিচেরীর করাসী-সরকার অপরাধীদিগকে দণ্ড দিতে ভৎসারতীর পরিচয় প্রদান করেন নাই। ইহা যে কোন সভ্য সরকারের পক্ষে নিদার কথা।

অস্বাভাবিক বলিরাছিলেন—পণ্ডিচেরীর ভারতভুক্তিই স্বাভাবিক।

যতদিন ভারতবর্ষ ইংরেজের অধীন ছিল, ততদিন করাসী ও পণ্ডিচেরীর

কোন কোন আংশ অধিকারে বিস্তারের কোন কারণ ছিল না। পরন্তু দেখা গিয়াছে, ভারতের মুক্তি-সংগ্রামে সে সকল স্থান হুবিধাজনক কেন্দ্র হইয়াছে। বাঙ্গালার চন্দননগর বহু বিপ্লবীকে আশ্রয় ও অস্ত্রশস্ত্র যোগাইয়াছে। ইংরেজের কোপ হইতে অব্যাহতি লাভের জন্ত অরবিন্দ গণ্ডিচেরীতে বাইরা তথায় বুকুয়াকাল পর্যন্ত ছিলেন।

কিন্তু আজ অবস্থার পরিবর্তনহেতু ব্যবস্থারও পরিবর্তন সম্ভব ও প্রয়োজন।

আমরা ভারত সরকারকে অবিলম্বে এ বিষয়ে অবহিত হইয়া কার্যে প্রবৃত্ত হইতে অনুরোধ করিতেছি এবং এই সকল স্থানে অধিবাসীদিগকে আত্মশাসনজ্ঞানে উৎকৃষ্ট হইয়া পরাধীনতার কলঙ্কমুক্ত হইতে আগ্রহীল হইতে বলিতেছি। পরাধীনতার স্থানি যেন তাঁহার অশুভ-বর্জিত মনে করেন।

দেবনাগর অক্ষর—

পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু সকল বিষয়ে “একটা নতুন কিছু কর”—ভাবের ভাণ্ডুক। সংগ্রহিত তিনি রাজনীতির ক্ষেত্রে সহিত ভাষাকেও সংযুক্ত করিবার জন্ত উৎসাহী হইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, ভারতীয় নানা ভাষার সাহিত্য যদি দেবনাগর অক্ষরে লিখিত হয়, তবে অনেক হুবিধা হয়!

ভারতীয় ভাষাসমূহের জন্ত ইংরেজী (রোমান) অক্ষর ব্যবহারের চেষ্টা হইয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের “দুর্গেশনন্দিনী” হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের তত্ত্বাবধানে ইংরেজী অক্ষরে মুদ্রিতও হইয়াছিল। এখন ইংরেজ গিয়াছে এবং হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করিবার চেষ্টা। ভারত সরকার করিতেছেন। পণ্ডিত জওহরলাল যখন বলিয়াছেন—দেবনাগর অক্ষরের ব্যবহার বাঞ্ছনীয়, তখন যে তাঁহার ধ্বনির প্রতিধ্বনি দিকে দিকে হইবার সম্ভাবনা, তাহা সহজেই মনে করা যাইতে পারে।

আমরা কিন্তু মনে করি, ইহাতে ক্রমে হিন্দী প্রচলনেরই হুবিধা হইবে এবং ইহার ফলে বালকবালিকাদিগের প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারে বাধা পড়িবে। ইংরেজী আমরা এখন বর্জন করিতে পারি না এবং প্রাথমিক বিভাগের শেখার্দে যদি ইংরেজী শিক্ষাদানের ব্যবস্থা হয়, তবে হয়ত ভাল হয়। আবার যদি শিক্ষার্থীদিগকে বাঙ্গালা অক্ষর বর্জন করিয়া দেবনাগর অক্ষর ব্যবহারে অভ্যস্ত হইতে হয়, তবে যে শিক্ষার গতি ক্ষত হইয়া মন্দ্র হইবে, তাহা অবশ্য-স্বীকার্য। আমরা বলি, এখন ছাত্রের মাতৃভাষা—অভ্যন্তর অক্ষরে লিখিত পুস্তকের মাধ্যমে—প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক করা উচিত—অন্ত পরীক্ষামূলক ব্যবস্থার আর কোন প্রয়োজন নাই।

বিস্তার-কর—

বিস্তার-করের বেড়া জালে যে ব্যবসার ও ব্যবসারীর নানা অহুবিধা ঘটিতেছে, তাহা জানিয়াও সরকার সে কর বর্জন করিতেছেন না, কারণ তাহাতে রাজস্ববৃদ্ধির নূতন পথ রচিত হইয়াছে। এই কর বিস্তার দ্বিতীয় ও অবশ্যব্যবহার্য বাধ্যতাপূরণের মূল্য বাড়াইয়া দিতেছে, তাহার

প্রমাণ বাঙ্গালায়—লন্ডা ও হরিদ্রাও এই কর হইতে মুক্ত নহে। এই দুইটি দ্রব্যের উপর স্থাপিত কর যে লবণের উপর করেরই মত লোকের পক্ষে কষ্টদায়ক তাহা সকলেই অনুভব করেন। বিস্তার-করের হিসাব রাখিবার যে জটিল নিয়ম হইয়াছে, তাহাতে ব্যবসায়ীদিগের ব্যয় যেমন বর্দ্ধিত হইয়াছে—“কর্ণপাতাগ” তেমনিই অধিক হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে একবার যখন এই করের বিক্ষোভ আন্দোলন হয়, তখন কয়জন বিবাস-ঘাতকের হীন প্রচেষ্টায় সে আন্দোলন ধ্বংস হইয়াছিল।

এবার বোম্বাইএ বাণিক আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে এবং প্রথমেই প্রবল হরতালে সে আন্দোলনের সাফল্য সূচিত হইয়াছে।

বিস্তার-কর, যদি সরকারের প্রয়োজনে রাখিতেই হয়, তবে তাহাতে সে কর উৎপীড়ক না হয়, সেদিকে দৃষ্টি রাখা যে সরকারের কর্তব্য তাহা বলা বাহুল্য।

ব্যবসায়ীরা ও জনসাধারণ তাহাই চাহিতেছে। কিন্তু সরকার তদুপে সে বিষয়ে অবহিত হইতেছেন না। ইহা পরিতাপের বিষয়।

কলিকাতা কর্পোরেশন—

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ব্যবস্থায় কলিকাতা কর্পোরেশন বহুদিন স্বায়ত্ত-শাসনধিকারে বঞ্চিত ছিল। সেই সময়ে সিভিল সার্ভিসের চাকরীয়ারাই কর্পোরেশনের কার্য “বোদিও প্রতাপে” পরিচালিত করিয়া গিয়াছেন। সিভিল-সার্ভিসে চাকরীয়ারা ভারতের দাসত্বকালের চিহ্ন। ইহারা বিদেশী সরকারের সহিত চুক্তিবদ্ধ। অথচ স্বায়ত্তশাসনশীল পশ্চিমবঙ্গ-সরকারও তাঁহাদিগকে কেবল বহালই রাখেন নাই, পরন্তু তাঁহাদিগকে নানা বিভাগের দায়িত্বপূর্ণ পদে প্রতিষ্ঠিত রাখিয়াছেন—এমন কি নির্দিষ্ট কার্যকাল শেষ হইলেও কার্যকাল বর্দ্ধিত করিয়া চাকরীতে বহাল রাখিতে দ্বিধামুক্তব করেন নাই। তাঁহাদিগের হস্তেই পশ্চিমবঙ্গ সরকার কলিকাতা কর্পোরেশনের কার্যভার মিলাইলেন। নূতন আইনে—স্বায়ত্ত-শাসন খর্ব্ব করিয়া, সরকার এখন কর্পোরেশনের কার্যভার কোলিয়ারদিগকে দিয়াছেন। এই বিষয়ও রাজনীতিক-প্রভাব বর্দ্ধিত হয় নাই এবং কর্পোরেশনে কংগ্রেসী প্রাধাণ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

নূতন কোলিয়াররা প্রথমে পুরাতন ব্যবস্থার শেষ ৬ মাসের—পরে ২ বৎসরের কার্য পরীক্ষা করিবার অধিকার পাইয়াছেন। তাঁহাদিগের অনুসন্ধান এখনও শেষ হয় নাই। কিন্তু ইতোমধ্যেই তাঁহারা বলিয়াছেন :—

(১) কমটি উচ্চপদে লোক নিয়োগ নিয়ম-বিরুদ্ধভাবে হইয়াছে। যে পক্ষে বিদ্যারী বড়কর্তা ঐ সব নিয়োগের অনুমোদন করিয়া সরকারকে লিখিয়াছিলেন—সে পত্র পাওয়া যাইতেছে না; সরকার নাকি তাহা কর্পোরেশনকে দিতে অস্বীকার করিয়াছেন; কারণ, তাহা গোপনীয়। বাহাদিগের পদপ্রাপ্তি ঘটিয়াছে, তাঁহাদিগের বোগ্যতা সন্দেহও নাকি সম্বোধের অবকাশ আছে।

(২) কর্পোরেশনের যে সকল বিভাগ আছে, সে সকলে শিক্ষারী-নিয়োগের ব্যাপারে নাকি অনেক অশ্রীতিকর তথ্য উপস্থাপিত হইয়াছে।

কর্পোরেশনের শিকড়টী-খাট ব্যাপারে পূর্বেও অতীতিকর ব্যাপার ঘটয়াছিল। এ বার কি তাহা চরমে উঠিয়াছে?

(৩) পরীক্ষক ও পরীক্ষার ব্যবস্থা সব থাকিলেও কর্পোরেশনের গাভি বিভাগে যে খাটটী ধরা পড়িয়াছে, তাহা অত্যন্ত নিম্নরী। অথচ পরীক্ষকরা বা কর্মচারীরা চুরি ত ধরেনই নাই—এমন কি বেনামী পত্র না পাইলে চুরি কোম্পানীরা জানিতে পারিতেন না।

ইহাই সিভিলিয়ানী শাসনের পরিচায়ক। বাহার কার্যকালে এই সব ঘটনাছে, তিনি কি কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য হইবেন? না—ইংরেজের আমলে যেমন—এখনও তেমনই, সিভিল সার্ভিস—“স্বর্ণজাতি” চাকরী; তাহার চাকরীয়ারা যাহা ইচ্ছা করিতে পারেন?

সিভিলিয়ানী শাসনে যে কম জন কর্মচারী সিভিলিয়ান কর্তার (যে কারণেই কেন হউক না) প্রিয়পাত্র ছিলেন এবং অপকার্যের সহিত বাহাদিগকে জড়িত করা যায়, তাহারা কি পূর্ববৎ বড়বস্ত্র করিতে থাকিবেন?

যিনি কমিশনার অর্থাৎ সর্বপ্রধান কর্মচারী নিযুক্ত হইয়াছেন, তাহার যোগ্যতা ও নিরপেক্ষতার খ্যাতি আছে। কিন্তু তিনি কি পুরাতন কর্মচারীদিগের মধ্যে বাহারা তাহার পূর্ববর্তীর দক্ষিণহস্ত ছিলেন বা তাহার কোন দৌল্যের হযোগ লইয়া তাহাকে হস্তগত করিয়াছিলেন তাহাদিগের নিকট দ্বিপিত সহযোগ লাভ করিতেছেন? যদি তাহা লাভ না করেন, তবে যে তাহাকে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেই হইবে, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ থাকিতে পারে না। তিনি কি করেন—তাহার উপরেই তাহার সাক্ষ্য ও করদাত্যগণের স্বার্থ নির্ভর করিবে।

মিশর ও সুদান—

মিশরের রাজা সিংহাসন ও রাজ্য ত্যাগ করিবার পরে তথায় কঠোর হস্তে শাসনের যে ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহার পরিণাম কি হইবে, তাহা বলা যায় না। কারণ, মিশরে যে নানা দলের উদ্ভব হইয়াছে, তাহা বুঝা যাইতেছে। যুরোপের শক্তিসমূহ যে মিশরের পরিবর্তন প্রীতি-সহকারে দেখিতেছেন না, তাহা তাহাদিগের সুদান সম্বন্ধীয় ব্যবস্থার প্ররোচনায় সম্ভব। ভারতবর্ষ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়া ইংরেজ যেমন কংগ্রেসকে সাম্প্রদায়িকতার ভিত্তিতে দেশ বিভাগে সম্মত করিয়া ভারত ও পাকিস্তান উভয় রাষ্ট্রকে দুর্বল ও বিবদমান করিয়াছিল, মিশরে তেমনই সুদানকে স্বাধীন-শাসন প্রদানের ব্যবস্থা করিয়া মিশর ও সুদান উভয় দেশের সম্মিশনের পথ রুদ্ধ ও উভয় দেশকে দুর্বল করিয়াছে। কথায় বলে—

সহিষের সিং বীকা

বুঝবার সময় একা।

তেমনই এশিয়ার দেশসমূহকে দুর্বল রাখাই যেতকাগিদিগের নীতি। আফ্রিকায়ও সেই নীতির ব্যতিক্রম হয় নাই। চীনকে দ্বি-বিচ্ছিন্ন—দুর্বল করিবার কত প্রকার চেষ্টা হইয়াছে, তাহা কাহারও অবদিত নাই। শেষে চিয়াংকাইশেককে “হাত করিয়া” যে চেষ্টা চলিয়াছিল, তাহাও যে ব্যর্থ হইয়াছে, সে চীনের সৌভাগ্যবশতঃ। চীনের জনগণ সেই বড়বস্ত্রের আঘরণ ভেদ করিতে পারায় তথায় জনজাগরণ হইয়াছে।

মিশরে কি হইবে, তাহা বলিবার বা বুঝিবার সময় এখনও হয় নাই। তবে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই যে, মিশরে যুরোপীয়দিগের প্রাধান্য-প্রতিষ্ঠা আর সম্ভব হইবে বলিয়া মনে হয় না।

পারস্য—

তৈল লইয়া পারস্যে যে বিবাদ আরম্ভ হইয়াছিল, বৃটেনের সহিত রাজনীতিক সম্বন্ধশেষে সেই বিবাদের পরিণতি হইয়াছে। একদিন পারস্য বৃটেনের—অধীন না হইলেও—প্রভাবশীল ছিল। ইহাই sphere of influence বলে। অর্থাৎ তখন পারস্য স্বাধীন হইলেও বিদেশী বৃটিশরা সে দেশ শোষণের অধিকার হস্তগত করিয়াছিলেন। পারস্যের তৈলের গুরুত্বও অল্প নহে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পূর্বেই পারস্যে যে তৈল উৎপন্ন হইত, তাহা যুদ্ধ-জাহাজে ব্যবহৃত হইতেছিল এবং আবাবাগানে তৈল-শোধনের বিরাট কারখানা স্থাপিত হইয়াছিল। যুদ্ধের সময় ইংরেজ এই কারখানার অনেক অংশ ক্রয় করিয়া এবল হইয়া বসে। কোম্পানীর নাম তখন “আংলো-ইরাকিয়ান অয়েল কোম্পানী” করা হয়। লক্ষ্য করিবার বিষয়—প্রথমে ইংলণ্ডের নাম, পরে ইরাকের। কিন্তু পারস্যেরও রাজনীতিক চেতনালাভ হইতেছিল। সে দীর্ঘ কথার আলোচনার স্থান ইহা নহে। তৈল কোম্পানীর ব্যাপারে পারস্য ইংরেজের সম্বন্ধে অসাধারণ অভিযোগ উপস্থাপিত করে ও কারখানা জাতীয়করণে কৃত-সক্ষম হয়। সে বিষয়ে পারস্য আর কাহারও মহাহতা স্বীকার করিতে অসম্মত হইয়া জাতীয় আয়সম্মানজ্ঞানের পরিচয় দেয়। তৈল কারখানার কার্যভার পারস্য সরকার গ্রহণ করিলে—মীমাংসার যে সকল চেষ্টা হইয়াছে সে সকল ব্যর্থ হওয়ায় পারস্য বৃটেনের সহিত রাজনীতিক সম্বন্ধ ছিন্ন করিল বলিয়া ঘোষণা করিয়াছে এবং ইংরেজদিগকে দেশত্যাগ করিতে হইয়াছে। অতঃপর সে আর কোন দেশের বা কোন দেশসমূহের সহিত মৈত্রীর বন্ধনে বদ্ধ হইবে তাহা তাহার বিবেচ্য। এমনও হইতে পারে যে, সে স্বতন্ত্রভাবে থাকিবে।

কাশ্মীর—

যে জাতিসংঘের নিকট ভারত রাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রী কাশ্মীর-সমস্যার সমাধান প্রার্থনা করিয়াছেন, সেই সম্মত যেভাবে সে সমস্যার সমাধানে বিলম্ব করিতেছেন, তাহাতে বড়লীতে মাছ “গাখিয়া” তাহাকে জলে “খেলাইবার” কথাই মনে হয়। পুনঃ পুনঃ প্রতিনিধি প্রেরণ, বারবার আলোচনা, রিপোর্ট পেশ—এই সকলে কেবল কালক্রম হইতেছে। আর এই সময়ের মধ্যে যে অধিকৃত অংশে সংঘের প্রতিনিধিই পাকিস্তানকে অনধিকার-প্রবেশকারী বলিয়াছেন কাশ্মীরের সেই অংশ পাকিস্তানের অধিকারে রহিয়াছে এবং সেই মুসলমান-প্রধান অংশে পাকিস্তানি লোককে বশীভূত করিবার হযোগ পাইতেছে—আর অপরাংশের জন্ত ভারত সরকারকে বহু অর্থ, নানা কার্যে ব্যয় করিতে হইতেছে। ভারত সরকার এক দিকে জাতিসংঘের নির্দ্বার প্রতীক্ষা করিতেছেন, আর এক দিকে কাশ্মীর ভারতের অংশ বলিয়া তাহার জন্ত অকাতরে অর্থব্যয় করিতেছেন। এতদ্বারা সামন্তপ্রধান কিল্লাপে সম্ভব, তাহা বুঝা যায় না। ভারত সরকারের ঘোষণা ও অর্থব্যয়ের পরে যখন জাতিসংঘের নির্দ্বার ভারত সরকারের বিক্ষেপে হয় তবে যে ভারতের অর্থের অপচয় ও সম্মানহানি হইবে তাহা বলা বাহুল্য। ভারত সরকার যদি প্রথমে কাশ্মীর অধিকার করিয়া পরে জারসম্মত মীমাংসার পথে অগ্রসর হইতেন, তবে যেমন ভারসম্মত মীমাংসাও সহজে হইতে পারিত—তেমনই কালক্রমও হইত না। বর্তমান অবস্থা যেমন অনিশ্চিত, তেমনই কষ্টদায়ক। বহু শীঘ্র ইহার অবসান হয়, ততই ভাল। তবে তাহা হইবে?

১৫ই কার্তিক, ১৩৫২



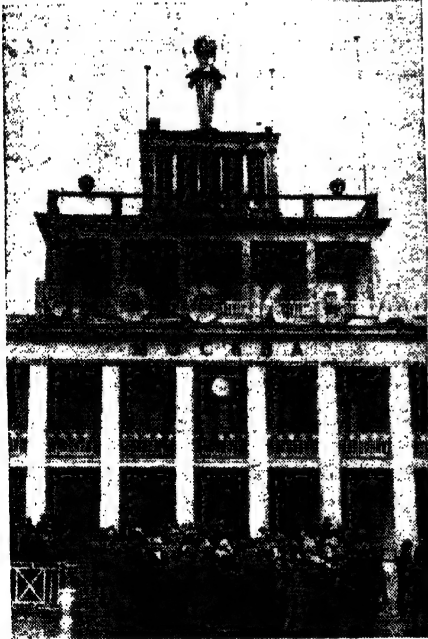


প্রোগ্রেসিভ দেশে

শ্রীঔজ্যব্রজাংশন মুখোপাধ্যায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ছবি দেখার পর জীবন্ত তাম্-হোদগারেরস্তর সঙ্গে আমরা গেলুম উজ্বেকিস্তানের চলচ্চিত্র-বিভাগের অস্ত্র-আরো সব কীষ্টি-কলাপের পরিচয় জানতে। সোভিয়েট-রাষ্ট্রের চলচ্চিত্র-মন্ত্রিসভার স্বীকৃতি-অনুযায়ী সে-দেশের অস্ত্র সব প্রজাতন্ত্রের মত উজ্বেকিস্তানের চলচ্চিত্র-বিভাগও চারটি বিশিষ্ট শাখায় বিভক্ত। এ চারটি শাখা হলো—Docu-



মস্কোর বিমান বন্দরে—ভারতীয় চলচ্চিত্র প্রতিনিধিদের
দর্শন প্রত্যাশায় প্রতীক্ষারত জনতা

mentary ও News Film Unit, Cartoon Film Unit, Scientific Film Unit এবং Feature বা Art Film Unit। এই চারটি শাখা-বিভাগের প্রযোজনার প্রতি-বছর উজ্বেকিস্তানের

ফিল্ম ইন্ডিও থেকে অনেকগুলি Documentary বা গ্রামাণ্য-চিত্র, News reels বা সংবাদ-চিত্র, কাচুন বা হাতে-আঁকা ছায়াছবি, Scientific বা বৈজ্ঞানিক-তথ্য-সম্বলিত চিত্র এবং Art-Films বা নাট্য-চিত্র প্রযোজিত ও পরিবেশিত হয়ে থাকে জনসাধারণের আনন্দ ও শিক্ষাবিধানকল্পে। এখানকার 'গ্রামাণ্য চিত্র' বা Documentary Film-Unitএর কুশলী-কর্মীরা এদেশের সম্বন্ধে নানান তথ্যপূর্ণ গ্রামাণ্য-চিত্র তোলে। বছরে চার-পাঁচখানি করে। এ-সব গ্রামাণ্য-চিত্রগুলি আগে শুধু 'কালো-শাদা' বা Black & White ক্রমেই তোলা হতো, কিন্তু আজকাল এ-সব ছবি আগাগোড়াই তোলা হচ্ছে বিচিত্র বর্ণে রঙীন Colour-filmএর যন্ত্রে। Documentary Films ছাড়াও সংবাদ-চিত্র-বিভাগ বা News Film Unitএর কর্মীরা প্রতিমাসেই একখানি করে সংবাদ চিত্র প্রযোজনা করে থাকেন। তাছাড়া এখানকার Cartoon Studioত শিশুদের উপযোগী বিচিত্র বর্ণে রঙীন কয়েকখানি কাচুন-চিত্রেরও প্রয়োজনা করা হয়—দেশী-বিদেশী রূপকথা এবং নানা রকমের কাব্য কাহিনী অবলম্বনে। কলা নৈপুণ্যে অপূরণ এ-সব কাচুন-ছবিগুলি শুধু যে ছোটদেরই পরম উপভোগ্য তা নয়, বড়রাও এ থেকে যথেষ্ট আনন্দ ও শিক্ষা পেয়ে থাকেন। এ ছাড়া লোক-শিক্ষার উদ্দেশ্যে এ দেশের Scientific বা বৈজ্ঞানিক চিত্র-প্রতিষ্ঠানের কুশলী-কর্মীরা খুব-বছরই বিজ্ঞানদের বিভিন্ন বিষয় অবলম্বনে বিশেষ তথ্যপূর্ণ কথানি করে বিচিত্র ছায়া-ছবি তুলে থাকেন। এ-সব ইন্ডিওগুলি ছাড়াও উজ্বেকিস্তানে নাট্য-চিত্র তোলাবার স্বতন্ত্র একটি বিরাট ও অতি-আধুনিক ব্যবস্থায় সম্বলিত ফিল্ম ইন্ডিও রয়েছে—সেখানে প্রতি বছরেই বহু-বিচিত্র কাহিনীকে রূপ-রসে-বর্ণে রূপায়িত করে তোলা হয়—পুত্-গীত-সঙ্গীত-নাট্যাভিনয়ের অপূরণ কলা-বিশ্বাসে। ছায়াছবির বিশেষ অত্যাশী উজ্বেকিস্তানের অধিবাসী—শুধু বড় বড়-সহরেই নয়—এখানকার গ্রামাঞ্চলেও চলচ্চিত্র-দর্শকের সংখ্যা বড় কম নয়। ১৯৫০ সালে উজ্বেকিস্তানের সহরে-প্রেক্ষাগৃহের সংখ্যা ছিল মোট ২৫৫টি এবং গ্রামাঞ্চলে ছিল ৩৫টি—অর্থাৎ একুশে মোট ৩০৫টি সিনেমা-গৃহ। ১৯৫৫ সালে বিগত দ্বিতীয় মহা-যুদ্ধের সময় এ-সংখ্যার সামান্য হ্রাসভি (সংখ্যের প্রেক্ষাগৃহ—১৭৮টি এবং গ্রামাঞ্চলের প্রেক্ষাগৃহ ২৩২টি...মোট ৪১০টি) হলেও

বুদ্ধিবৃত্তির পর থেকে সিনেমা-গৃহের সংখ্যা বেড়েছে বহুল-পরিমাণে। ১৯৫২ সালে উজ্জ্বলিক্তানের সহরে-হবিবরের সংখ্যা ছিল—২৪৭টি এবং গ্রামা-সিনেমা ছিল—৪৭১টি...অর্থাৎ সবমুহুর্তে ৭১৮টি—কিন্তু আজ দেশের যুক্তোত্তর শান্তিময়-ব্যবস্থায় সে-সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেয়ে দাঁড়িয়েছে আর এক হাজারের কাছাকাছি। সহর এবং গ্রামাঞ্চলের স্থায়ী-শ্রেণীগৃহ ছাড়াও দূর-দূরান্তের নিরালা অধিবাসীদের শিক্ষা এবং আনন্দদান-কল্পে ওখানকার চলচ্চিত্র-বিভাগের কর্মীরা দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে 'Mobile Cinema Units' বা 'জাম্যমান শ্রেণীগৃহ' নিয়ে ঘুরে ছায়া-চিত্রের পরিবেশন করেন। তাছাড়া ওদেশের চলচ্চিত্র-বিভাগের উন্নত সুব্যবহার কলে, আজ উজ্জ্বলিক্তানের বিভিন্ন অঞ্চলে আর ৩০০টি স্কুল-কলেজে ছায়া-ছবির মাধ্যমে ছাত্রদের ভূগোল, বিজ্ঞান প্রভৃতি নানা বিষয়ে শিক্ষাদান করা হয়ে থাকে। বিভাগতনগুলিতে শিক্ষাদান করা ছাড়াও ছায়া-ছবির সাহায্যে দেশের বিভিন্ন যৌথ-কৃষি ও যান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানগুলিতে এবং ক্ষেত-খামার, কল-কারখানায় কৃষি এবং যান্ত্রিক-কর্মীদের চাষ-বাস ও আধুনিক যান্ত্রিক-উপকরণাদির হুনিপূর্ণ ব্যবহার ও উন্নতি-সাধনের বিষয়ে বহু জ্ঞাতব্য-তথ্যের সন্ধান-পরিচয় দিয়ে অভিজ্ঞ এবং উন্নত করে গড়ে তোলবার অপরূপ ব্যবহার প্রদর্শন-প্রচলনও রয়েছে দেখলুম এখানে। ওদেশে চলচ্চিত্র-শিল্পের ব্যাপক-প্রসার শুধু নিছক আনন্দলাভের লক্ষ্যই নয়—বিজ্ঞান ও কলা-কৃষ্টির বহু জ্ঞাতব্য-বিষয়ে জ্ঞান-অভিজ্ঞতা এবং শিক্ষা-সঞ্চয় করে সামাজিক-জীবনকে সহজ, সুন্দর এবং সাবলীল করে গড়ে তোলবার উদ্দেশ্যেও বটে।

এমনিভাবে সারা রুশিয়া ওখানকার চলচ্চিত্র কেন্দ্রের কার্যালয়ে কাটিয়ে উজ্জ্বলিক্তানের সিনেমা-শিল্পের সম্বন্ধে নানা তথ্য-সংগ্রহ করে বিকেলে আমরা সদলে গেলুম তাশকান্দের State Art Museum বা রাষ্ট্রীয় চিত্রশালায়। সহরের বৃক্কের উপর বিরাট হ্রদ্বৃত্ত ভবন—সোভিয়েট-ব্যবস্থায় এখানে সম্বন্ধে রক্ষিত রয়েছে উজ্জ্বলিক্তানের লোক-শিল্প এবং চারু-কলার অপরূপ বিচিত্র সব চিত্র-ভাস্কর্য—কারু-কার্যাবলীর নিদর্শন। প্রাচীন এবং আধুনিক আমলের শিল্প-কলা-কৃষ্টির নানা সেরা কীর্তি সংগ্রহ করে রাখা হয়েছে শিল্পাসুহৃদি জন-গণের রস-ভৃগুর উদ্দেশ্যে। উজ্জ্বলিক্তানের প্রখ্যাত চারুকলা শিল্পীদের হাতের কাজ ছাড়া সোভিয়েট দেশের এবং বিদেশের বহু বিখ্যাত-চিত্রকর, ভাস্কর এবং কারু-শিল্পীর রূপ-সুন্দর অপরূপ মনুবাও রস পরম-সমাহারে রক্ষিত রয়েছে দেখলুম মধ্য-এশিয়ার অন্ততম-প্রাচীন এই চিত্র-ভবনের ঘরে-ঘরে। প্রত্যহ সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি সর্বজনস্বার্থে কলা-রসিক দর্শকের ভিড় ভরে থাকে এই চিত্র-ভবনের দলভিত্তিক অঙ্গন ও কক্ষগুলি। আমরা যখন গেলাম—চিত্র-ভবন দর্শকের ভিড় ভরে আছে—তবু এতটুকু গোলমাল বিপুলখা বা ভিড়ের সোঁপাট-সেই...কক্ষটি বেশ শান্ত, স্বন্দর ও সংযত, হৃদয় ভরা... সকলেই একাধিকভাবে শিল্প-সুগ্ৰহের রস-গ্রহণে মগন... আমাদের বিশেষ দেখে এবং ভারতবাসী আসতে পেরে—দর্শকদের মধ্যে অসংখ্যকৈ-

শাগ্রহে কাছে এগিয়ে এসে—ভারতের শিল্প-ভাস্কর্যের সম্বন্ধে প্রশ্নক কথাই জিজ্ঞাসা করলেন। আমরাও যথাসাধ্য তাঁদের সে-সব প্রশ্নের জবাব দিয়ে সন্তোষে ভারতের অপরূপ শিল্প-কলা-কৃষ্টির খবরাখবর জানাবার চেষ্টা করলুম।

চিত্রশালায় বিচিত্র সব শিল্প-নিদর্শন দেখতে-দেখতে এমনই উত্তর হয়েছিলুম আমরা—যে বাইরে বেলাপড়ে এসেছে সে ছ'শ ছিল না কারো। ওদিকে সন্ধ্যা সেদিন আমাদের ভারতীয় প্রতিনিধিদের মিমন্ত্রণ ছিল তাশকান্দের হুপ্রসিদ্ধ আলিশের মঠে থিয়েটারে একটি গীতি-নট্য দেখবার—শ্রীযুত আব্বাহামক্ সে-কথাটি শ্রবণ করিয়ে দিলেন। সুতরাং চিত্রশালায় মহিলা-অধ্যক্ষের কাছে বিদায় নিয়ে, তাশকান্দের আর্ট-মিউজিয়ামের দ্বারা কাটিয়ে আমরা পথে বেরলুম—হোটেলের উদ্দেশ্যে।



মস্কোর বিমান বলরে—ভারতীয়-চলচ্চিত্র প্রতিনিধিদের অভ্যর্থনা

চিত্র-ভবনের কাছেই আমাদের হোটেল—কাছেই এখানে এ-গৃহটুকু আর বোটের অতিক্রম না করে আমরা পদব্রজে চললুম। সহরের পথে তখন বোকার ভিড় বেশ...ওকেশী নয়-নারীর দল কেউ বেরিয়েছেন যেভাবে, কেউ বা দোকানে-বাড়ারে বৈকালিক-সন্ধ্যার উদ্দেশ্যে, কাবার কেউ বা দৈনন্দিন কাজের পরে ফিরে চলেছেন সুস্থের আরাধনীয়ে। আমাদের বিশেষী ভারতবাসী দেখে সকলেই শোৎসুক আগ্রহে চেয়ে থাকে...অনেকে এগিয়ে এলেন ভারতীয় হরকে আমাদের নামের সন্ধি দেখার জন্য এবং ভারতীয় হরকে তাঁদের মিলেদের নাম কি-হাঁদের-হু দেখতে। তাও শিখিয়ে দিলেন।

আমাদের হোটেলের পথে পড়লো হোট-একটি কলের বোঁকান। সেটা ছাড়িয়ে সবে একটু এগিয়েছি এমন সময় ওকেশী এক ভরলী শাগ্রহে আমাদের পানে ছুটে এলেন—হাতে আর সন্ড-কেনা একদল।

কলস আঙুরের খোলো! সলজ্জ-তরুণীতে ওদেশী-ভাবাব্যক্তি কণা বলে তিনি অবাচিতভাবে হঠাৎ সেই আঙুরের খোলো ভাগ করে তুলে দিলেন শ্রীমতী দুর্গা খোটে এবং শ্রীমতী মধুরমের হাতে। আমরা সবাই অবাক হয়ে গেলুম, সম্পূর্ণ অপরিচিতা ওদেশী এই তরুণীর আচমকা-অভূত ব্যবহারে! অপরিচিতা বিদেশিনীর এই অপ্রত্যাশিত ব্যবহারে হতভম্ব হয়ে, আমরা যে যার মুখের পালে তাকাচ্ছি—এমন সময় আমাদের দোস্তাবী-সঙ্গী শ্রীযুত আত্মাহামত্ হাসতে হাসতে জানানলেন যে, নবাগত-বিদেশী অতিথিকে দেশের কোনো শ্রেষ্ঠ জিনিষ উপহার-উপঢৌকন দিয়ে সংবর্ধনা জানানো—এ দেশের রীতি। তাই উজ্জবেকিস্তানের গাছের এই ফলস্তু আঙুর উপহার দিয়ে অপরিচিতা-বান্ধবী ভারতবর্ষের মহিলাদের সাদর-অভিনন্দন জানিয়ে গেলেন!

ভারী মধুর এই রীতি...এক নিমেষেই নিতান্ত অজানা-অপরিচিতকে



সকল এয়োড়োনে আমরা—মাইক্রোফোনের সামনে সোভিয়েট রাষ্ট্রের সহকারী চলচ্চিত্র রম্মী শ্রীযুত

নিকোলাই সিমোনভ ভারতীয় প্রতিনিধিদের প্রতি সাদর সংবর্ধনা জানাচ্ছেন

একান্ত আপন জন করে তোলে! তাছাড়া আমাদের ভারতবর্ষেও এ-রীতি এবং অতিথি-আপ্যায়নের এ রেওয়াজ ছিল একদা ঘরে-ঘরে...তবে আজ দেশব্যাপী বিভেদ-বিচ্ছেদ আর পার্টিশনের বিধ-বাপ্শে সে-সব মুছে যাচ্ছে দিন-দিন...ঘরের সোনা ঘরে না রেখে উপেক্ষাতরে বাইরে ফেলে দিয়ে আমরা রিক্স ঝাঁলে গেচো বাঁধিছ আজকাল!

ওদেশী তরুণীর হৃদয়ের আন্তরিক-শ্রীতি এবং সরস আঙুরের শুচ্ছ শেষে শ্রীমতী খোটে ভাবাবেগে ঢকল হয়ে উঠলেন। চুপি চুপি আমাকে শুধোলেন—কি করা যায় বলুন তো মুখুজ্যে-মশাই? আমার সঙ্গে তো কোনো দামী এমন জিনিষ নেই—যা ওই অপরিচিতা-বিদেশিনীকে আমি শ্রীতি-উপহার দিতে পারি!

হেসে বললুম...উপহার দেওয়া-নেওয়া সম্পূর্ণ মনের ব্যাপার!...যে জিনিষ দিলে—সেটার বেশী দাম, কি কম-দাম তার দর কষ্ট-পাখরে

বাচাই করে দেখার চেয়ে—অপরকে আপন মনে করার আন্তরিকতাই হলো সব চেয়ে বড়! হুতরাং তুচ্ছ হলেও মন থেকে যে জিনিষ আপনি আন্তরিক আগ্রহে পরকে উপহার দেবেন—তার দাম অমূল্য!

কথাটা শুনে শ্রীমতী খোটে স্তম্ভ হয়ে কি যেন ভাবলেন। পরক্ষণেই তাঁর ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে স্ন্যাপের নক্সা-করা হৃদয় ছোট একটি মশলায় কোটো বার করে নিয়ে সোজা তিনি ছুটে গেলেন সেই অপরিচিতা বিদেশিনীর কাছে। তরুণী তখন বেশ খানিকটা এগিয়ে গেছেন। আমাদের সাধা দোস্তাবী-বন্ধু শ্রীযুত আত্মাহামত্ ও শ্রীমতী খোটের বাক্যালাপের হৃবিধায় জন্ত সঙ্গ গেলেন। বহু অমুরোধের পর অপরিচিতা-তরুণী সলজ্জ-ভাবে শ্রীমতী খোটের প্রতি-উপহারটি গ্রহণ করলেন। আমরা কাছে গিয়ে দেখলুম—শ্রীমতী খোটে হৃদয় মশলার কোটোটি খুলে ভারতীয় এলাচ-লবঙ্গ-হুপারীর ব্যবহার ওদেশী তরুণীটিকে বুঝিয়ে দিচ্ছেন!

পথের সেই অপরিচিতা-বান্ধবীর কাছে বিদায় নিয়ে হোটলে ফিরে ডিনারের পাল্লা সেয়ে সন্ধ্যার পর শ্রীযুত আত্মাহামত্দের সঙ্গে আমরা গেলুম তাশকানের State Opera House—আলিশের নাট্যে থিয়েটারে গীতি-নাট্যের অভিনয় দেখতে।

নাট্যালাটি বোখারা-সমরখন্দের প্রাচীন মুসলমানী স্থাপত্য-শিল্পের ছাঁদে ও ধরণে আগাগোড়া শালা, কালো, আর লাল পাথরে গড়া, হৃদয় বিরাট চারতলা ভবন। ভিতরে ও বাহিরে, হৃবিশাল গম্বুজ আর কার্ণিশের গায়ে...নীল নীনার অপর্ণ সব নক্সার কাজ—আমাদের দেশের দিঙ্গী-আগ্রা মোগল-

আমলের প্রাচীন স্থাপত্য-শিল্পের যে সব নিদর্শন দেখতে পাই, তার অমূল্য। দেখতে প্রাচীন ছাদের হলও—নাট্যালাটি কিন্তু অতি-আধুনিক সব রকম বৈজ্ঞানিক ও বৈদ্যুতিক ব্যবস্থায় হৃসজ্জিত। ভিতরে প্রেক্ষাগৃহটি তিনতলা...জুড়ে জুড়ে লাল ভেসজেন্ট-মোড়া হৃদয় আরামপ্রদ আসনের ব্যবস্থা রয়েছে...ছ'হাজার বর্ষক বসবার আসন রয়েছে এখানে। তা ছাড়া একতলার হৃবৃহৎ অলন, ভোজনালয়, পানশালা, ধূম-পানের আড়িনা ছাড়া নাট্য-ভবনের তিনতলার আছে সাতটি বড় বড় হল-ঘর—প্রত্যেকটি স্বতন্ত্র-সজ্জা ও ওদেশী অপর্ণ স্থাপত্য-কারকাব্যে শোভিত—উজ্জবেকিস্তানের ও সোভিয়েট-রাষ্ট্রের শ্রেষ্ঠ শিল্প-কারকার ও হৃপতি-বিশারদরা বহু পরিশ্রম ও ঐকান্তিক নিষ্ঠায় গড়ে তুলেছেন এই হৃবিরাট নাট্য-ভবনটি!

বছর কুড়ি আগে এখানে নাট্যশালা বা নাটক, অভিনয়ের কোনো ব্যবস্থাই ছিল না—কিন্তু সোভিয়েট আমলে সে অত্যাঁজ আজ বিদূরিত হয়েছে সম্পূর্ণভাবে। উল্লেখ্যকৃত্যের হুগ্রসিদ্ধা শিল্পী শ্রীমতী তামারা থাম্ব, গালিরা ইসমাইলোভা, মুকারম তুওনবারেভার খ্যাতি আজ সারা সোভিয়েট দেশে ছড়িয়ে পড়েছে—এমন কি সোভিয়েট রাষ্ট্রের তরফ থেকেও এঁদের এই গুণ-গরিমার প্রতি প্রজ্ঞা-নিবেদন করা হয়েছে—হবিখ্যাত তালিন পুরস্কার এবং ‘লোক-শিল্পী’ উপাধি দান করে। আজকাল এই নাট্যশালায় অভিনয়ের কাজে আত্মনিয়োগ করে আছেন—প্রায় মাড়ে হ’লো অভিনয় ও নৃত্য-গীত-শিল্পী!

আমরা সদলে হাজির হতেই অপেরা হাউসের অধ্যক্ষ সাধব-সংবর্ধনা জানিয়ে আমাদের নিয়ে গেলেন তাঁর হস্তাক্ষত ককে! অভিনয় আরম্ভ হতে তখনও বিলম্ব ছিল। কাজেই খানিকটা আলাপ-আলোচনা

চললো আমাদের উত্তর পক্ষে! এর মাঝে আমাদের সঙ্গে আলাপ করবার উদ্দেশ্যে প্রখ্যাত চিত্র-পরিচালক শ্রীযুত ইয়ারমাত্ত উপস্থিত হলেন। তাঁর পরিচালিত ‘আলি শের নাইট’ ছবিটি দেখবার সময় তিনি আমাদের পাশে উপস্থিত থাকতে পারেন নি বলে বিশেষ দুঃখিত এবং সেই কারণেই হাতের কাজ দেবে সটান ছুটে এসেছেন—ভারতীয় চলচ্চিত্র প্রতিনিধিদের সঙ্গে আলাপ করতে! ভারী অমায়িক, মিশুক, সলাপাঙ্গী এবং নিরঙ্কর মাশুখটি! —অঙ্গকণ্ঠের মধ্যেই বেশ ভাব জমিয়ে ফেললেন। ওদেশের এবং আমাদের দেশের চলচ্চিত্র-শিল্প, অভিনয়, নৃত্য, গীত—কৃষ্টি ক’লার সম্বন্ধে না না

আলোচনা চললো! আমাদের দেশের চিত্র-কর্মী এবং চিত্র-শিল্পীদের বিষয়েও অনেক কথা জানতে চাইলেন। সাধ্যমত সে-সবের জবাব বিলম্ব আমরা। আলাপ বেশ জমে উঠেছে, এমন সময় বাইরে অভিনয় আরম্ভ হবার সঙ্কেত বেজে উঠলো। কাজেই তৎক্ষণাত মত আলাপ-আলোচনা হুলস্থূল রেখে আমরা সদলে অপেরার কর্তাধ্যক্ষ এবং শ্রীযুত ইয়ারমাত্তের সঙ্গে গেলুম প্রেক্ষাগৃহের অভ্যন্তরে।

চরিত্রের ভিড়ে পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহের প্রত্যেকটি তলা...আমরা হাজির হতেই সকলে সাগ্রহে আসন ছেড়ে দাঁড়িয়ে বিপুল করতালি-কমিতে পাবন-অভিনয়র আনন্দে বিকশী ভারতীয় চলচ্চিত্র-প্রতিনিধি-সমূহকে। শ্রীযুত ইয়ারমাত্ত এবং সহচর আভাহারক জানালেন যে যিনেশী অতিথিকে তাঁদের দেশে অত্যন্ত আদর্য্য এই নাকি রীতি এদেশের। আমরাও

সমবেত দর্শকসমূহকে আমাদের ভারতীয় প্রথার কৃতজ্ঞতা পুষ্ট প্রতিনিধি-সমূহের আনন্দে আসন গ্রহণ করলুম। ভারতীয় রাজ্যের কর্তাধ্যক্ষ মশাই রজমকের উপরে দাঁড়িয়ে ও দেশের দর্শকসমূহের কাছে আমাদের পরিচয় দেবার পর যথাক্রমে গিয়ে হুক হলো গীতি-নাট্যের পালা।

সে-রাত্রে তাৎকালের অপেরা হাউসে যে গীতি-নাট্যের অভিনয় আমরা দেখলুম—সেটি জাপানের গেইশা নারীর করণ কাহিনী অবলম্বনে রচিত হবিখ্যাত যুরোপীয় অপেরা ‘মাদাম বাটারফ্লাই’ এর রঙ্গীয় অনুবাদ! তাৎকালের নাট্য-শিল্পীদের হুনিপুণ কলা-কুশলতার নাটকই রূপায়ন হয়েছিল অপরাধ! মঞ্চ-সজ্জা, আলোক-নিয়ন্ত্রণ, সঙ্গীত-হর-সংযোজনা, নৃত্য-গীত, অভিনয় এবং প্রযোজনা সবই নিখুঁত এবং রূপে-রসে-বর্ণে অনবদ্য, অপরাধ! ভাবা না বুঝলেও—গীতি-নাট্যের হৃদয় অভিনয় শুনে হৃদয় আড়াই ঘণ্টা সময় যে কোথা



মস্তুর বিমান বন্দরে ভারতীয় চলচ্চিত্র প্রতিনিধিদের সংবর্ধনা অপেক্ষায় পুষ্প-পুষ্পক হাতে ‘The

Great Concert’ সোভিয়েট চলচ্চিত্রের পরিচালিকা মাদাম ট্রোইভা, সোভিয়েট

চলচ্চিত্রাভিনেত্রী মাদাম আলিসোভা ও তামারা মাঝারোভ

দিয়ে কেটে গেল বৃথতেও পারিনি—মস্তুরের মত উপভোগ করলুম সোভিয়েট নাট্যকলার সেই ‘অপরাধ’ বিকাশ। অভিনয়-অন্তে ঠেজের অভ্যন্তরে আমাদের সবাইকে সাগরে ডেকে নিয়ে গেলেন রাজ্যায়ের প্রবীণ অধ্যক্ষ-মশাই। সেখানে ছোট-বড় প্রত্যেকটি অভিনেতা—এমন কি ঠেজের মঞ্চ-শিল্পী, কারুকার, আলোকসম্পাতকারী এবং ‘সিন্-সিক্টাররা’ পর্যন্ত সকলে সাগ্রহে এগিয়ে এসে নিজস্ব পরিচিত বস্তুর মত আত্মরিকভাবে আমাদের সঙ্গে আলাপ-আলাপ করলেন। দেবলুম—ভারতের নাট্য-কলার বিষয়ে তাঁদের গভীর অজ্ঞানত্ব। অনেক প্রশ্ন করলেন ভারতের রঙ্গমঞ্চ এবং নাট্য-কলার বিষয়ে। যথাসাধ্য তাঁদের সে প্রশ্নের জবাব দিয়ে—নাট্যশালায় অধ্যক্ষকে বিভ্রান্ত করলুম, ভারতের বিষয় নিয়ে রচিত কোনো নাটকের অভিনয় তাঁরা করছেন এই আপাদী

ক'সিনীর মত কিনা? উত্তরে অধ্যক্ষ-মশাই হেসে জবাব দিলেন—ভারতের কিনারে কোনো নাটক আমাদের হাতে এসে পৌঁছোয় নি—তাই—অভিনয় সম্ভব হয় নি। তেমন ভালো নাটক পেলে আমরা অভিনয়ের ব্যবস্থা করি। প্রথমক্রমে আমাদের সংস্কৃত নাটক—শকুন্তলা, যুদ্ধকটক, মালবিকাগ্নিমিত্র প্রভৃতি নাটকের নাম জানালুম। তারপর ওখানে নাট্যশালায় সকলের কাছে বিদ্যার নিয়ে আসবার সময় অধ্যক্ষ-মশাই সবিনয়ে জানালেন যদি দেশে কেয়ার পথে আমরা আবার তাশকান্দ হয়ে আসি তাহলে তখন তিনি আমাদের একখানি ভারতীয় নাটকের অভিনয় দেখাতে পারবেন। প্রবীণ অধ্যক্ষের সেই আমন্ত্রণে মনে মনে খুবই উৎকর্ষ হয়েছিলুম—হৃদয় তাশকান্দের বিদেশী নাট্যশালায় ভারতীয় কীর্তনের নাটকাতিনের দেখাও বলে। কিন্তু, দুর্ভাগ্যক্রমে সে-অভিনয় দেখার সুযোগ জোটেনি আমাদের—কেন না নভেম্বর মাসের দারুণ শীতে কাবুলের তুফারাজ্জম পার্কটা-পথে পাড়ি কমানো কষ্টকর হবে বলে, আমরা দেশে ফিরেছিলুম ইউরোপের পথে—ওয়ার্ল্ড, গ্রাহা, ক্রমেলস্, লন্ডন, রোস এবং কারমো হয়ে!

অভিনয়-অন্তে তাশকান্দের নাট্যশালায় নবজন্ম রূপকার-শ্রীজীবন্তদের কাছে বিদ্যার নিয়ে আমরা সবলে ফিরে এলুম হোটেল—রাত তখন প্রায় সাড়ে বায়েটা। নাট্যশালায় প্রবীণ অধ্যক্ষ, শ্রীযুত ইম্রামট্ এবং ওখানকার আরো অনেকই পথে এগিয়ে এসে আমাদের শুভেচ্ছা ও প্রীতি-সম্ভাষণ জানিয়ে গেলেন—আর সেই সঙ্গে বার-বার আন্তরিক-আমন্ত্রণ জানালেন যে, যদ্যেপে কেয়ার পথে আবার যেন আমরা তাঁদের সঙ্গে দেখা করবোবাই! সে রাতে তাঁদের সেই অপজ্ঞপ্ত অন্তরঙ্গতার স্মৃতি ভোলবার নয়!

হোটেল ফিরে নিজের মাল-পত্রাধি ওড়িয়ে, সামান্য কিছু জলযোগ করে শ্রীযুত আত্ৰাহামক্ ও উজ্জ্বলক্ চলচ্চিত্র-বিভাগের তরুণ প্রতিনিধি-বন্ধুটির সঙ্গে মোটরে চড়ে এরোড্রোমে রওনা হলুম। হোটেলের দ্বার-প্রান্তে দাঁড়িয়ে মাতৃসমা সেই মহিলা-অধ্যক্ষা নিতান্ত পরিজনের মতই হলহল-নেড়ে বিদায়-সম্ভাষণ জানালেন আমাদের ব্যাটার প্রায়তে! এমন কি দুদিনের-আলাপী হোটেলের বৃদ্ধ পোর্টারটিও পরিচিত অন্তরঙ্গের মতই আমাদের শুভেচ্ছা জানালেন গাড়ীতে মালপত্র সব সাজিয়ে-ওড়িয়ে দিয়ে! আমাদের মধ্যে কেউ কেউ ইউরোপীয় প্রবাসুযাত্রী কিংকিং 'Tips' বা বকশিস দিতে মনস্থ করেছিলেন হোটেলের এই বৃদ্ধ কর্ণগারীটিকে।—কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়—বৃদ্ধটি কোনো কিছুই দিতে রাজী নয়। এই অজুত আচরণে আমাদের অবাক হতে দেখে—শ্রীযুত আত্ৰাহামক্ সবিনয়ে জানালেন যে—সোভিয়েট রাজ্যে এবং সমাজে কোথাও কোনো রকম বকশিস নেওয়ার প্রচলন নেই—কেন না সোভিয়েটবাসীরা সকলেই এই বকশিস-দেবার প্রথাটিকে অপছন্দ করেন মনে-প্রাণে। সে দেশে ছোট-বড় যে-যার নিজের কর্তব্য-কর্ম করে চলে—তার বদলে কোনো রকম বকশিস বা ইনাম-গ্রহণের প্রত্যাশা রাখেন না কেউই—বরং এ প্রথাকে তারা বিশেষ নিন্দার এবং আত্ম-নিন্দার-হাসিকর খেলাই মনে করেন। তাই ওদেশের সমাজে ইউরোপের

মত মড়তে-চড়তে প্রতি ব্যাপারের 'Tips' বা বকশিস দেওয়ার রীতি বা রেওয়াজ নেই একেবারে!

এরোড্রোমে এসে স্থলজিত বিজ্ঞানাগারের আসনে স্রাভ দেখতার এলিয়ে গিয়ে আমরা বসে রইলুম মস্তোগামী বিমান-অর্পণের অপেক্ষায়। চারিদিকে জোরালো বিজলী-বাতির আলোর আলোয়ন হুশিাল বিমান-বন্দরের প্রায়শটি...অত রাতেও আশেপাশের কর্ণশ্রোতের জোরে ভাটা পড়েনি এতটুকু।...সুবিভূত অন্তরের সর্বত্রই শান্তানো রয়েছে সারি-সারি বোতার-বস্ত্রের লাউড-স্পীকার—সেগুলির মধ্যে গিয়ে ভেসে আসছে ওদেশী স্রীতের হৃদয় হৃদ-লহরীর তান...যেন হৃদ-সুখের ভরা কোম এক স্বপ্নময় মার্গদেশে এসে পৌঁছেছি!

মস্তোগামী আমদের প্লেন ছাড়বার সময় রাত দুটায়—কাজেই কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে! শ্রীযুত আত্ৰাহামক্ ও ওখানকার কর্মীরা সর্বদাই শশব্যস্ত—আমাদের কোনো অসুবিধা না হয়, যেন? তাঁদের সে যত্ন-পরিচর্যার কথা বলে শেষ করা যায় না।

সারাদিনের যোরাযুরির স্রাতিতে এবং আত্মগ্রন্থ আত্মদের আবেশে তন্দ্রা এসেছিল আমাদের চোখে—এমন সময় ডাক পড়লো—প্লেনে গিয়ে আসন-গ্রহণ করবার!

সহরে শ্রীযুত আত্ৰাহামকের সঙ্গে মস্তোগামী প্লেনে গিয়ে উঠলুম আমরা সবলে। প্লেনখানিতে যাত্রীদের ব্যবস্থা দেখলুম—কাবুল থেকে পাড়ির সেই সোভিয়েট প্লেনখানির অসুখপ।

প্লেন ছাড়লো রাত দুটোর সময়। উড়ে-জাহাজ থেকে চোখে পড়লো—নীচে বিমান-বন্দরের জমীতে দাঁড়িয়ে উজ্জবেকিস্তানের সহচর সেই তরুণ বন্ধুটি হাত নেড়ে বিদায়-সম্ভাষণ জানাচ্ছেন আমাদের সবাইকে। ক্রমে দূর থেকে দূরান্তের নৈশ অন্ধকারে মিলিয়ে গেল আলোর চুমকি-বদানো তাশকান্দ শহরের চেহারা—অনন্ত আকাশে পক্ষবিস্তার করে প্লেন আমাদের বুকে নিয়ে সগর্ভনে উড়ে চললো সোভিয়েট রাজধানী হৃদয় মস্তোর অভিমুখে!

সারারাত একটানাভাবে উড়ে চললো আমাদের প্লেন—যাত্রী-পথের মাঝে শুধু বার দুয়েক বরফপের জন্ত খেমেছিল ছোট ছোট বিমান-বন্দরে—যাত্রী ওঠানো-নামানোর ব্যবস্থাসুচারী।

পরের দিন সকালে সহায়-অভিবাগনে—একরাত্র উজ্জবেকিস্তানের বড় বড় হুস্বাহ আপেল আর থলো-থলো হুশুই আঙুর-গুজের ডাল সামনে এগিয়ে দিয়ে দুই ভাঙালেন পথের সন্নী শ্রীযুত আত্ৰাহামক্! চেয়ে দেখি—সোনালী রোয়ে ভরে গেছে চারিদিক। দেয়ের নীচে চোখে পড়ছিল—সোভিয়েট রাজ্যের সুবিভূত শস্ত-ভান্ডাল কদলের জমী... ঘন অরণ্যানী...নদী, খাল, জনপদ সব কিছুই! আকাশের উপর থেকে দেখলে আমাদের দেশের আশুঘাটির পাঁচিলে ঘেরা চুকরা চুকরা ছোট ছোট কের-জমীর মত চেহারা চোখে পড়ে না এদেশের আবাসি-শস্ত কেন্দ্রের কোথাও...চারিদিকে দেখলুম এখানে হুশিাল, হুশিয়ারী এবং—সে-সবই আগাগোড়া পরিচায় পরিচয় ও স্বপ্ন-সুখ-ভাবে সাজানো-বিন্দু! শস্তভারে ভরপুর সোভিয়েট বৈকুণ্ঠ

নই হৃদয়স্থ জীবী এবং শীর্ণিত ছায়া-শোভা অপরাণ লাগলো আমাদের চোখে!

তল এবং বাতী বেঁচার লজ্জা আরো ছোট ছোট বিমান-বন্দরে খেমেলিল আমাদের মনে—আধ ঘণ্টা, পৌনে একগন্টা সময়ের বিরতি সে-সব স্থানে। আমরাও সেই কক্ষে বিমান-বন্দরের ভোজনশালায় বসে গরম চা, কোকো এবং কেক প্রভৃতির সন্ধ্যাবহারে সেরে নিলুম প্রাত্রাশের পালা।

বেশ কনকনে ঠাণ্ডা... আমাদের দেশের পশ্চিমবঙ্গে শীতের সময় যেমন হয়ে থাকে। সেপ্টেম্বর মাসে রুশীয় শীতের এই নমুনা পেয়ে অনুমান করছিলাম যে ডিসেম্বরের শীত সে-দেশে কি প্রচণ্ড হয়! তাপ-কাল-যেড়ে বতাই মন্স্বের কাছাকাছি এগিয়ে চলছিলুম—শীতের মাঝেও যেন ততই বেড়ে চলেছে! শ্রীযুত আত্মাহুত-মন্তব্য করলেন—লেনিনগ্রাদের শীত নাকি মন্স্বের চেয়েও আরো প্রখর।

মন্স্বের অন্তিমুখে উড়ে চলার পথে—মেনের চারিপাশের নীল আকাশ ক্রমে ধন মেঘ আর কুয়াশার বাপে ভরে উঠলো—নীচের ধরিত্রীর কোনো চিহ্নই চোখে দেখা যায় না এতটুকু। বিমান-অধ্যক্ষের কাছে খপর নিয়ে শ্রীযুত আত্মাহুত-জানালেন যে,—মন্স্বের আজ বাতলের আমেজ শুধু হয়েছে...কাজেই রাজধানী-উপকণ্ঠের রূপ পরিমা হয় তো ভাল রকম দেখা যাবে না—এই বন Fog-এর দরশন!

ভাহলেও অধীর-আগ্রহে উদগ-দৃষ্টি যথাযথ্য প্রদানিত করে চেয়েছিলুম আমরা অশেষ দূর লীমন্ত রেখার পানে...যে প্রসিদ্ধ সোভিয়েট রাজধানীর

কথা দেশে এত শুনেছি, কাগজে-কেতাবে পড়েছি—সেই মন্স্বের প্রথম দর্শন-প্রত্যাশায়। এমন সময় মেনের গতি যত্নর হয়ে এলো...ক্রমে সেই উর্জগমনের মেঘলোক থেকে নামতে শুরু করলো নীচেকার শ্রাম-ধরিত্রীর বৃক্ষে! অচিরে কুয়াশাচ্ছন্ন মেঘলোক ভেদ করে দর্শনলাভ হলো—মন্স্বের বিশাল এয়ার-কীড! আকারে আমাদের দেশের দম্বদম্ব এরোডোমের চেয়েও বিরাট—চারিদিকে বড় বড় নানান ধরণের এরোপ্লেনের ভিড়ে ভরে আছে মন্স্বের বিমান বন্দরের হৃদিত্ত প্রান্তর।

মেনের 'ককপিটে' বসেই প্রত্যক্ষ করলুম—বিমান-বন্দরের অঙ্গন যেন জনারণ্যে পরিণত... 'কমটোল-টাওগারের' নীচেই বিপুল জনতা... সকলের হাতে শুধু রাশি রাশি ফুল আর ফুল এবং অসংখ্য সব ক্যামেরা!...তা ছাড়া Arc-lamps, Flood-lights—মাইক্রোকোন নিয়ে ধাঁড়িয়ে আছেন ওদেশের পোক্তজনরা। মনে হলো—ভারতের বিভিন্ন কোণ থেকে নগণ্য ক'জন ভারতবাসী আসিছি মন্স্বের—তাদের অভ্যর্থনায় এঁদের এমন উৎসাহ! গরু বোধ করলুম—সার্বক জন্ম নিয়োছি ভারতবর্ধে—তাই! সোভিয়েট-সেখমাসীদীর এ-সম্বর্দ্ধনা! এ-সম্মান মাত্র সোভিয়েট-সকরকারী আমাদের ক'জনকার উদ্দেশ্যে নয়...সারা ভারতের প্রতি,

বিমান-বন্দরের জমীতে নেমে এসে মেনখানি খামবার সঙ্গে সঙ্গেই বিপুল জনতরঙ্গ জল-তরঙ্গের মত উদ্বেলিত হয়ে এগিয়ে এলো আমাদের কাছে—হৃদয় দিয়ে আমাদের হৃদয় নিতে...সে এক অপরাণ অবিস্মরণীয় গৌরবময় মুহূর্ত! (কমপঃ)

অশেষ

সন্তোষকুমার অধিকারী

শতাব্দীর শেষ হ'য়ে আসে। ভরি সন্ধ্যার আধার
ধূসর আকাশে নামে এক স্তব্ধ মহামৌনতার
ছায়া। অকম্পিত বাতাস থেমে যায় মৌন পৃথিবীর
কাছে এসে। চেতনামুখর প্রাণ, হৃদয় অস্থির
অকস্মাৎ বেদনার স্পর্শ লেগে স্তব্ধ হ'য়ে আসে
পৃথিবী ঘুরায় মগ্ন অনাগত উষার আশ্বাসে।
সেই অনাগত রাতে বেঁধে দেবে পথের সীমানা?
পৃথিবী কি ফুরাবে একান্ত; শেষ হবে যত জানা?

আজ দিগন্তের জলা আরক্ত হৃদয়ের সমারোহে
গোপুলি নিঃশব্দে বসে, মেনে নিই তবে

কোন মোহে?

যে রাত্রি আগিবে স্কন্ধ জীবনের স্পাক্তিত যৌবনে,
যে মৌন ভরিয়া রবে চঞ্চলের একান্ত গোপনে
যেখা দীপ জলিতে থাকিবে শুধু সীমানীন

একলক্ষ্যে স্থির,

আজ হ'তে স্পর্শ করি শুধু সেই অনন্ত নিবিড়।

আগামী পৌষ সংখ্যা হইতে নূতন উপচ্ছাস

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

গৌড় মল্লার

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

পদসঙ্কার

এবং

মদন রায়ের নূতন নাটক

মমতাময়ী হাসপাতাল

ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইবে



সমাজ শিক্ষা দিবস পালন—

গত ১লা নভেম্বর ভারতের সর্বত্র নিখিলভারত সমাজ শিক্ষা দিবস পালন করা হইয়াছে। স্বাধীনতা লাভের সঙ্গে সঙ্গে সকল রাজ্যের পক্ষ হইতে অজ্ঞানতা ও অশিক্ষা দূর করিবার জন্ত সর্বত্র যে বয়স্ক-শিক্ষা ও সমাজ-শিক্ষা প্রচারের ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহার কথা ঐ দিন সর্বত্র ঘোষণা করা হয়। গ্রামে গ্রামে সমাজ-শিক্ষা কেন্দ্র প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে গ্রাম্য সমাজের উন্নতি, গ্রামের স্বাস্থ্যবিধি পালন, গাঁয়ের কল্যাণজনক কাজ, যথা—জল কাটা, পুকুরি সংস্কার, গর্ত বৃজানো, রাস্তা তৈয়ারী, বাধ দেওয়া প্রভৃতি হাতের কাজ করাইবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। কলা-শিল্প সম্বন্ধেও উদাসীন থাকিলে চলিবে না। সূতা কাটা, তাঁত বোনা, কাঠের কাজ, চামড়ার কাজ, ঝুড়ি বোনা, মুংশিল্প, অর্জন প্রভৃতি বিষয়েও শিক্ষা দিতে হইবে। বাগান তৈয়ারীর কাজ, প্রাথমিক চিকিৎসা, শুষ্কতা প্রভৃতি কাজেও সকলকে উৎসাহিত করিতে হইবে। সমাজ-শিক্ষা বা বয়স্ক-শিক্ষা শুধু পুঁথিগত বিদ্যার মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকিবে না। মানুষের জীবনকে সমৃদ্ধ করার জন্ত যাহা কিছু প্রয়োজন, তাহা শিক্ষা দেওয়ার অর্থই সমাজ-শিক্ষা। সে জন্ত যাত্রা গান, কথকতা প্রভৃতির মধ্য দিয়াও সমাজ-শিক্ষার ব্যবস্থা করা হইতেছে। শিক্ষিত ও ধনবান ব্যক্তি মাত্রেই এই কার্যে যোগদান করিয়া সরকারী প্রচেষ্টাকে সাফল্যমণ্ডিত করা কর্তব্য।

গোশ্বাসন—ভারতীয় অর্থনীতির কেন্দ্র—

গত ২৬শে অক্টোবর ভারতের রাষ্ট্রপতি জীরাঞ্জন-প্রসাদ এক বেতার ভাষণে জানাইয়াছেন—ভারতে গবাদি পশুর সংখ্যা ১৫ কোটি। ইহা পৃথিবীর মোট গবাদি পশুর সংখ্যার একচতুর্থাংশ। কাজেই গবাদি পশুর দিক দিয়া ভারতবর্ষ পৃথিবীর অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ দেশ। এই সকল পশু ভারতের সমাজ ও অর্থনীতিক ব্যবস্থায় বিশেষ মূল্যবান। ভারত একটি কৃষিপ্রধান দেশ—ইহার শতকরা ৮৬জন লোক ভূমির আয়ের উপর নির্ভরশীল।

বলদ হাল চাষ করে, সেচকার্যে সাহায্য করে ও কৃষিজাত দ্রব্যাদি গাড়ীতে করিয়া বিক্রয় স্থলে পৌছাইয়া দেয়। ভারতের জনগণের এক বৃহৎ অংশ নিরামিষাশী—তাহার খাণ্ডে দুগ্ধ ও দুগ্ধজাত দ্রব্য একমাত্র প্রাণীজ প্রোটিন। স্বরপাতীত কাল হইতে গরুকে কেন্দ্র করিয়াই ভারতে অর্থনীতির কাঠামো গড়িয়া উঠিয়াছে। এ সকল কথা আজ আমাদের তুলিলে চলিবে না। সেজন্ত গরুকে দেবতারূপে এদেশে সেবা করা হইয়া থাকে। গো-সংবর্দ্ধনাই আমাদের দেশে অর্থনীতির উন্নতির একমাত্র উপায়। সমগ্র ভারতে আজ নূতন করিয়া একথার প্রচারের প্রয়োজন হইয়াছে বলিয়া গত গোপাষ্টমীর দিন পরিবর্তিত অবস্থার মধ্যে নূতন করিয়া গো-সংবর্দ্ধনার ব্যবস্থা হইয়াছিল। আমাদের বিশ্বাস, নূতন করিয়া দেশবাসী ও গো-সেবায় মনোযোগদান করিয়া অর্থনীতিক উন্নতির ব্যবস্থা করিবে।

দার্জিলিংয়ে দেশবন্ধু স্মৃতি—

দার্জিলিং সহরের যে 'ষ্টেপ-এন্ড-ইড' ভবনে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ পরলোকগমন করিয়াছিলেন, সেই গৃহটি ক্রয় করিয়া তথায় দেশবন্ধুর উপযুক্ত স্মৃতি-রক্ষার ব্যবস্থা করিবার জন্ত পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল অধ্যাপক শ্রীহরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় উদ্যোগী হইয়াছেন জানিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম। এইরূপ পুণ্যলোক ব্যক্তিগণের স্মৃতিপূত বাড়ীগুলি জাতির পক্ষে তীর্থস্থান—সে সকল গৃহের উপযুক্ত মর্যাদা রক্ষা করা স্বাধীন দেশের রাষ্ট্রনায়কগণের অত্যন্ত কর্তব্য। এই ভাবে স্বাধীন বঙ্কিমচন্দ্রের বাসভবন, রাষ্ট্রগুরু স্বরেন্দ্রনাথের বাসভবন প্রভৃতিও জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করার চেষ্টা হওয়া প্রয়োজন।

১৯৮২ সালের নোবেল পুরস্কার—

সুইডিশ একাডেমি—পদার্থবিজ্ঞান, রসায়নশাস্ত্র ও সাহিত্যে বর্তমান বৎসরের নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত ব্যক্তিদের নাম ঘোষণা করিয়াছেন। দুইজন ইংরেজ বৈজ্ঞানিক যৌথভাবে

রসায়নে পুরস্কার পাইয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে একজন লণ্ডনের জাতীয় ভেষজ গবেষণাগারের ডক্টর আর্চার জন পোর্টার ম্যাটিন এবং অজ্ঞান একাডিনসায়ারের বাকুবরন্থ রাওয়েট গবেষণাগারের ডক্টর রিচার্ড লরেন্স মিলিংটন দিফও। দুইজন মার্কিন আণবিক বৈজ্ঞানিক, যথা—হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর এডওয়ার্ড পাসেল এবং কালিফোর্নিয়ার স্ট্যাণফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক কেল্লিগ ব্লক যৌথভাবে পদার্থ-বিজ্ঞান পুরস্কার পাইয়াছেন। সাহিত্যে পুরস্কার লাভ করিয়াছেন—ফ্রান্সের স্থবিখ্যাত ঔপন্যাসিক ফ্রাঁকোয়া মরিস। শান্তির জন্ত এ বৎসর পুরস্কার দেওয়া হয় নাই।

সমবাহ উৎসব—

গত ১লা নভেম্বর সকালে ২৪পরগণা দত্তাবাদে বিদ্যাদ্রী মীম মংসুজীবী সমবায় সমিতির কার্যালয় প্রাঙ্গণে এক উৎসবের মধ্য দিয়া আন্তর্জাতিক সমবায় উৎসব আরম্ভ হয়। এদেশ কংগ্রেস সভাপতি শ্রীমতুল্যা ঘোষ সে উৎসবে সভাপতিত্ব করেন। তিনি বলেন—“নিজেদের শক্তির উপর আস্থা ও বিশ্বাস আনয়ন করাই সমবায়। আমরা সকলে সকলের জন্ত, প্রত্যেকে প্রত্যেকের জন্ত—সমবায়ের এই সুলভ পন্থার নিভৃততম অঞ্চলে পৌছাইয়া দেওয়াই সকল সমবায়ীর কর্তব্য।” ঐ দিন বিকালে কলিকাতা লালদীঘির ধারে ‘পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক সমবায় ব্যাঙ্কের কার্যালয়ে ও কলিকাতা ৪৮এ বিবেকানন্দ রোডে সমবায় সমিতি সংঘে উৎসব হইয়াছিল। ঐ সকল উৎসবে সমবায় মন্ত্রী ডাক্তার আর, আমেদ, সমবায় কর্মী শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার, শ্রীদলহুমার ঘোষ, শ্রীতারাপদ চৌধুরী, শ্রীকালীপদ ভট্টাচার্য, সমবায় সমিতিসমূহের রেজিষ্টার শ্রীগুরুদাস গোস্বামী প্রভৃতি ঘোগদান করিয়াছিলেন। সকলেই একবাক্যে স্বীকার করেন—মুনাফাবাদী অর্থনীতির শোষণের ফলে দেশে দেশে যে অকল্যাণ ও অশান্তি পরিব্যাপ্ত হইয়া আছে, তাহা হইতে আত্মরক্ষা করা সমবায়ের মাধ্যমেই সম্ভবপর।

‘নই তালিম’ নীতি গ্রহণ—

শ্রীজহরলাল নেহরু ২রা নভেম্বর সেবাগ্রামে যাইয়া তথায় নূতন গ্রাম্য বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্বোধন করিয়াছিলেন। এই বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ভারত রাষ্ট্রে ‘নই তালিম’ শিক্ষা

পদ্ধতি প্রচার করা হইবে। গান্ধীজির প্রবর্তিত এই নীতি যে একই সময়ে ভারতের অশিক্ষা ও বেকার সমস্যা দূর করিতে পারিবে শ্রীনেহরু তাঁহার ভাষণে সে কথা সকলকে বুঝাইয়া দিয়াছেন। ভারতে বর্তমানে যে শিক্ষা-পদ্ধতি চলিতেছে, তাহা অত্যধিক ব্যয়সাধ্য ব্যাপার—সে জ্ঞান বিনিয়াদি শিক্ষা প্রচলন করা প্রয়োজন। বিনিয়াদি শিক্ষায় ছাত্র শিক্ষালাভের সঙ্গে সঙ্গে অর্থ উপার্জন করিতে সমর্থ হয়—সেজ্ঞান বিনিয়াদি বিদ্যালয় পরিচালনের জ্ঞান অধিক অর্থের প্রয়োজন হয় না। মহাত্মা গান্ধী সেবাগ্রামে প্রথম ঐ নূতন শিক্ষাপদ্ধতির পরীক্ষা আরম্ভ করেন—সেজ্ঞান ঐ স্থানেই গ্রাম্য-বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে। ঐ স্থান হইতে সমগ্র ভারতে গ্রাম-সেবার বার্তাও প্রচারিত হইয়াছিল—সেজ্ঞান তাহার নাম সেবা-গ্রাম রাখা সার্থক হইয়াছে। গান্ধীজির হত্যার সঙ্গে সঙ্গে গান্ধীবাদকে যে হত্যা করা হয় নাই, তাহা এই গ্রাম্য বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা হইতেই প্রমাণ। আমাদের বিশ্বাস, গান্ধীবাদ কালে সমগ্র জগতে শান্তি আনয়ন করিতে সমর্থ হইবে।



কবিদ্বন্দ্বী শ্রীমদলানন্দ তর্কহীর্ষের গৃহে নিখিল বঙ্গ সাময়িক পত্র সংঘের অধিবেশনে উপমন্ত্রী শ্রীগোপিকাশিবাসীন সেন

পাকিস্তানের সহিত যুক্ত-প্রস্তাব—

পূর্ব পাকিস্তানে হিন্দুদের উপর যে অনাচার চলিতেছে ও যাহার ফলে গত কয়েক মাসে কয়েক লক্ষ লোক পূর্ববঙ্গ ত্যাগ করিয়া ভারত রাষ্ট্রে চলিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছে—ঐ সম্পর্কে কোন কোন মহলে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে যুক্ত ঘোষণার কথা বলা হইয়াছে। গত ৩০শ

অক্টোবর নাগপুরে এক জনসভায় শ্রীজহরলাল নেহরু পাকিস্তানের সহিত যুদ্ধের প্রস্তাবকে শিশুহলভ দায়িত্বজ্ঞান-হীন উক্তি বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। জহরলাল বলেন—“ভারতের শক্তি সম্বন্ধে তাঁহার কোন সন্দেহ নাই। যাহাদের ঐ সন্দেহ আছে, কেবল তাহারা ই যুদ্ধের কথা বলে। পাকিস্তানের সহিত যুদ্ধ হায়দারাবাদের পুলিশী অভিযানের স্থায় হইবে না। উহা দীর্ঘদিনের হইবে এবং উহাতে দেশের সকল সম্পদ নিয়োগ করিতে হইবে। কোন যুদ্ধেই ফল মঙ্গলজনক হয় না, এমন কি বিজয়ী দলের পক্ষেও তাহা মঙ্গলজনক হয় না। তবে আমাদের সকল অবস্থার জন্ত, সকল প্রকার অস্ত্রবিধার জন্ত প্রস্তুত থাকিতে হইবে। আমরা আমাদের দেশের কোন অপমান সহ্য করিব না।” শ্রীনেহরুর এই উক্তি সকলের শাস্তভাবে বিচার করিয়া দেখা কর্তব্য বলিয়া আমরা মনে করি।

এসিয়া ট্রেড ইউনিয়ন কলেজ—

গত ৫ই নভেম্বর বুধবার সন্ধ্যায় কলিকাতা নিউ আলিপুর, নলিনীরঙ্গন এভিনিউতে এসিয়া ট্রেড ইউনিয়ন কলেজের উদ্বোধন উৎসব হইয়াছে। আন্তর্জাতিক স্বাধীন ট্রেড ইউনিয়ন মহাসম্মেলনের উত্তোগে প্রতিষ্ঠিত এই আবাসিক কলেজই এসিয়ায় ট্রেড ইউনিয়ন সম্পর্কিত শিক্ষা প্রচারের সর্বপ্রথম কলেজ। ট্রেড ইউনিয়ন কর্মীরা যাহাতে অধিকতর কৃতিত্বের সহিত নিজেদের দেশে ট্রেড ইউনিয়ন সংস্থার কার্য পরিচালনা করিতে পারেন, তজ্জন্ত এসিয়ায় সকল অংশের কর্মীদের একত্র করিয়া সকলকে ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের আধুনিক নীতি ও মূলগত আদর্শ শিক্ষার ব্যাপারে সাহায্য করাই উক্ত কলেজের প্রধান উদ্দেশ্য। প্রথম দলে ৩০ জন শিক্ষার্থী মনোনীত হইয়াছে—ভারত রাষ্ট্র ১৩, জাপান ১, হংকং ২, মালয় ২, থাইল্যান্ড ৫ জন ছাত্র পাঠাইয়াছে—বাকী ছাত্ররা এখনও আসেন নাই। ঐ কলেজের জন্ত প্রতি বৎসর ২০ হাজার পাউণ্ড ব্যয় করা হইবে। কমিউনিষ্টরা প্রচার করিয়াছেন যে যুক্তরাষ্ট্রের অর্থে এংলো আমেরিকার স্বার্থ রক্ষার জন্ত এই আন্তর্জাতিক স্বাধীন ট্রেড ইউনিয়ন মহা-সম্মেলন গঠিত হইয়াছে—এ সংবাদ সত্য নহে। মহা-সম্মেলন একটি স্বাধীন প্রতিষ্ঠান—উহা কোন গভর্ণমেন্টের নিষেধ গ্রহণ করে না।

ভূটানের মহারাজার অভিষেক—

হিমালয় পাহাড়ের মধ্যে ভূটান রাজ্যের পাহরা সহরে ২৭শে অক্টোবর ‘জিগমে ডোরজী ওয়াংচু’কে ভূটানের নতুন মহারাজার পদে বরণ করিয়া তাঁহার অভিষেক উৎসব করা হইয়াছে। ১৯০৭ সালে এই বংশ ভূটানে রাজা বলিয়া স্বীকৃত হন—বর্তমান রাজা সেই বংশের তৃতীয় ব্যক্তি। ঐ উপলক্ষে সিকিমস্থ ভারতের পলিটিকাল অফিসার ক্রীষি-কে-কাপুর উৎসবে যোগদান করিয়া ভারতের সহিত ভূটান রাজ্যের মৈত্রীর কথা ঘোষণা করিয়াছিলেন। শ্রীজহরলাল নেহরু হিমালয় অঞ্চলের পার্বত্য জাতিগুলিকে উন্নত করিবার যে পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার ফলে অশ্রান্ত স্থানের সহিত ভূটানের পাহাড়ী জনগণও সমৃদ্ধি লাভ করিবে।



নাটালে নিজের প্রতিরোধ আন্দোলনে আফ্রিকানদের সহিত ভারতীয়গণ এক বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করিতেছে। চিত্রে নাটাল ভারতীয় কংগ্রেসের সহঃ-সভাপতি মিঃ অশ্বিন চৌধুরীকে দেখা বাইতেছে। তিনি ভারতবর্ষে আন্দোলনে তৃতীয় দলের নেতৃত্ব করেন। ভারবান সেণ্ট্রাল জেল হইতে মুক্তিলাভের পর তাঁহার বহু ভারতীয় ও আফ্রিকান বন্ধু তাঁহাকে সংযুক্ত করেন। তাঁহাদের মধ্যে তাঁহার পত্নী ডাঃ অননুয়া, এইচ. সিংহ ও কল্লাকো দেখা বাইতেছে।



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



হুদাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়

ভারতবর্ষ-পাকিস্তান টেস্ট ক্রিকেট ৪

ভারতবর্ষ : ৩৭২ (অধিকারী নট আউট ৮১, হাজ্জারে ৭৬, গুলাম আমেদ ৫০। আমীর ইলাহি ১৩৪ রানে ৪ উইকেট।

পাকিস্তান : ১৫০ (মহম্মদ হানিফ ৫১। মানকড় ৫২ রানে ৮ উইকেট) ও ১৫২ (এ কারদার নট আউট ৪৩, ইমিতাজ আমেদ ৫১। মানকড় ৭২ রানে ৫ এবং গুলাম আমেদ ৩৫ রানে ৪ উইকেট)

দিল্লীর ফিরোজ শা কোটলা মাঠে অনুষ্ঠিত প্রথম টেস্ট মাঠে ভারতবর্ষ এক ইনিংস ও ৭০ রানে পাকিস্তানকে পরাজিত করে।

১৬ই অক্টোবর, প্রথম দিনের খেলায় ভারতবর্ষ ৭ উইকেট হারিয়ে ২১০ রান করে। হাজ্জারে অসীম ধৈর্য্য এবং সতর্কতার সঙ্গে খেলে ৭৬ রান করেন। বহু বারের মত এবারও তিনি দলকে বিপদ থেকে রক্ষা করেন। প্রবীণ খেলোয়াড় আমীর ইলাহি ৮৬ রানে ৩টে উইকেট পান।

দ্বিতীয় দিনের খেলায় শেষ উইকেটের জুটিতে অধিকারী এবং গুলাম আমেদ ১০২ রান করে ভারতবর্ষের পক্ষে টেস্ট ক্রিকেট খেলায় নতুন রেকর্ড স্থাপন করেন। দশম উইকেটের জুটিতে টেস্ট খেলায় বিশ্ব রেকর্ড ১০০ রান—ফস্টার এবং রোডস (ইংলণ্ড), অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১৯৩-৪ স্কোরে এ রেকর্ড স্থাপন করেন। এই প্রথম গুলাম আমেদ টেস্ট খেলায় অর্ধশত রান করলেন। দ্বিতীয় দিনের নির্ধারিত সময়ে পাকিস্তান ৩ উইকেট হারিয়ে ২০ রান করে ভারতবর্ষের থেকে ২৮২ রানে পিছিয়ে থাকে।

পাকিস্তানের নামকরা খেলোয়াড় ইমিতাজ আমেদ কোন রান না করেই আউট হয়ে যান।

তৃতীয় দিনের খেলায় পাকিস্তানের প্রথম ইনিংস ১৫০ রানে শেষ হ'লে তাদের ফলো-অন করতে হয়। দ্বিতীয় ইনিংস এই দিনেই ১৫২ রানে শেষ হয়—ফলে ভারতবর্ষ এক ইনিংস ও ৭০ রানে জয়লাভ করে। ভারতবর্ষের পক্ষে এই জয়লাভের জ্ঞান মানকড়ই সব থেকে বেশী ব্যক্তিগত কৃতিত্বের দাবী করতে পারেন। ১৩১ রান দিয়ে তিনি ১৩টা উইকেট পান—ভারতবর্ষের পক্ষে টেস্ট খেলায় এরকম কৃতিত্বের পরিচয় ইতিপূর্বে অপর কোন খেলোয়াড় দিতে পারেন নি। বোলিংয়ে তাঁর এই কৃতিত্ব টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে অরূপীয় হয়ে থাকবে।

ভারতবর্ষ : লাল আমরনাথ (অধিনায়ক), ভিন্নু মানকড়, পি রায়, বিজয় হাজ্জারে, ভি মঞ্জুরেকার, পলি উমরীগড়, গুলামহম্মদ, হিমু অধিকারী, জি রামচাঁদ, পি সেন এবং গুলাম আমেদ।

পাকিস্তান : আব্দুল হাকিম কারদার (অধিনায়ক), নাজ্জার মহম্মদ, মহম্মদ হানিফ, ইসরার আলী, ইমিতাজ আমেদ, মকহম্ম আমেদ, আনওয়ার হোসেন, ওমাকার হোসেন, ফজল মাহমুদ, খান মহম্মদ এবং আমীর ইলাহী।

রোভাস কাপ ৪

হায়দ্রাবাদ পুলিশ ১-০ গোলে রোভাস কাপ ফাইনালের দ্বিতীয় দিনে বোম্বাই এ্যামেচার দলকে পরাজিত করে উপযুক্তি তিন বছর রোভাস কাপ জয়লাভের গোঁব লাভ করেছে।

জাতীয় টেবল টেনিস ৪

ইন্দোরে অনুষ্ঠিত ১৯৫২ সালের জাতীয় টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার পুরুষ বিভাগে বাঙ্গলা প্রদেশ দলগত



কল্যাণ জয়ন্ত

চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করে বার্মিংহামে কাপ জয়লাভ করেছে। এই নিয়ে বাঙ্গলা দেশ উপর্যুপরি চার বছর পুরুষ বিভাগের দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ পেল। এবার

নিম্নে মহিলা বিভাগে বোম্বাই প্রদেশ উপর্যুপরি দু'বছর 'জয়লক্ষী' কাপ বিজয়ী হয়েছে।

ব্যক্তিগত বিভাগের খেলায় কল্যাণ জয়ন্ত তিনটি ফাইনালে উঠে পুরুষদের সিঙ্গেলস এবং ডবলসে জয়লাভ করেন।

ফাইনাল খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল

দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ (পুরুষ বিভাগ)—বাঙ্গলা

" (মহিলা বিভাগ)—বোম্বাই

ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ানসীপ

পুরুষদের সিঙ্গেলসে : বিজয়ী—কল্যাণ জয়ন্ত (বাংলা)

বিজিত—দিলীপ সমুপাং (বোম্বাই)

" ডবলসে : বিজয়ী—কল্যাণ জয়ন্ত ও

রণবীর ভাণ্ডারী (বাংলা)

বিজিত—উত্তম চন্দ্রাণ ও ডি পি

সোমায়্যা (বোম্বাই)

মহিলাদের সিঙ্গেলসে : বিজয়িনী—সৈয়দ হুলতান

(হায়দ্রাবাদ)

বিজিতা—জিনাসিকওয়াল

মিক্সড ডবলসে—রণবীর ভাণ্ডারী ও সৈয়দ হুলতান

কল্যাণ জয়ন্ত ও জিনাসিকওয়ালকে পরাজিত করেন।

সাহিত্য-সংবাদ

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস "চরিত্রহীন" (১৩শ সং)—৫.

শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত কর্তৃক শরৎচন্দ্রের কাহিনীর মটাক্সপ

"কাগিনাথ" (২য় সং)—২.

শ্রী তারকচন্দ্র রায় বি-এ প্রণীত "পাশ্চাত্য দর্শনের

ইতিহাস" (২য় খণ্ড)—১০.

হরিশ্চন্দ্র শেঠ প্রণীত "প্রাচীন কলিকাতা পরিচয়" (কথায় ও চিত্রে)—১০.

শ্রীগৌরহর ঘোষ প্রণীত ভ্রমণ কাহিনী "সচিত্র কোদার-বদরিকা

ভ্রমণ-রহস্য"—৩.

শ্রীশশধর ভট্টাচার্য প্রণীত নাটক "মাটির মানুষ"—২১.

অন্নপূর্ণা গোস্বামী প্রণীত গল্প গ্রন্থ "এক কালি বারান্দা"—২.

বাণ্যাসিক গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন

আগামী ২৫শে অক্টোবরের মধ্যে যে সকল বাণ্যাসিক গ্রাহকের চাঁদার টাকা না পাওয়া যাইবে, পৌষ সংখ্যা ভারতবর্ষ তাঁহাদের ভিঃ পিঃ যোগে পাঠানো হইবে। ছয় মাসের জন্য গ্রাহক নম্বরসহ টাকা মনিঅর্ডার করিলে ৪ টাকা এবং ভিঃ পিঃতে ৪১/০ আনা লাগিবে। যদি কেহ গ্রাহক থাকিতে সম্মত না থাকেন, অক্টোবরপূর্বক ২০শে অক্টোবরের মধ্যে সংবাদ দিবেন।

কর্মধ্যক্ষ—ভারতবর্ষ

সম্পাদক—শ্রীকৃষ্ণনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ, এম-এল-এ

ভারতবর্ষ

সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম্-এ এল্-এ

সূচীপত্র

চত্বারিংশ বর্ষ—প্রথম খণ্ড ; আষাঢ়—অগ্রহায়ণ ১৩৫৯

লেখ-সূচী—বর্ণানুক্রমিক



অগাধ কোন্ (প্রবন্ধ)—শ্রীতরাকচন্দ্র রায়	...	৪৩৩	কাগীয়ে শ্রীঅমরনাথ (ভ্রমণ কাহিনী)—	
অধরা (গল্প)—শ্রীপ্রভাতকিরণ বহু	...	২২৩	অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	... ১০২, ১২৩
অনুষ্ঠান (কবিতা)—শ্রীসাবিত্রীপ্রদম চট্টোপাধ্যায়	...	২৭৬	জন্মন (গল্প)—শক্তিপদ রায়গুপ্ত	... ২৪৮
অন্নদা-মঙ্গলের ভারতচন্দ্র (প্রবন্ধ)—বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	...	১	অক্ষু (কবিতা)—প্রভাময়ী মিত্র	... ৩৮৪
অশেষ (কবিতা)—শ্রীসন্তোষকুমার অধিকারী	...	৪৮১	কুহু কুমী (কবিতা)—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	... ১১৯
সহঃ (কবিতা)—শান্তিনীল দাশ	...	৪১৭	শৈলোদ্ভা—শ্রীকেশবনাথ রায়	৭৩, ১৫৪, ২৩৭, ৩২৩, ৪০৫, ৪৮৫
আগমনী (সংগীত)—কথা ও মুর : শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়			পাতি ও গন্তব্য (প্রবন্ধ)—শ্রীজগদ্বর চট্টোপাধ্যায়	... ২১, ৪২২
বরলিপি : শ্রীমহেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২২৬	গানের ডাক (কবিতা)—শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত	... ২৫৭
অধিকার জামানী (ভ্রমণ কাহিনী)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত	...	৯৮	গান (কবিতা)—শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়	... ৩৬২
আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক সম্মেলন ও বিশ্ব-বাণিজ্য (প্রবন্ধ)—			গান্ধী ও হিন্দু সংস্কৃতি (প্রবন্ধ)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ বহু	... ৪৫৩
শ্রীব্রজবল্লভ রায়	...	৪৩৭	গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মের পটভূমিকা (প্রবন্ধ)—	
আমার দেখা আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র (আলোচনা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ রায়	...	২৪	ডাক্তার শ্রীকেশবমোহন বহু	... ২৪১
আলো-ছায়া (কবিতা)—শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়	...	১৩৭	অগতের জ্ঞান-বিজ্ঞান-কৃষ্টির দ্বারা (প্রবন্ধ)—	
উত্তরায়ণ (উপন্যাস)—			শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	... ১৩১
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	১৪, ১০৪, ২০০, ২৭৭, ৩৪৮, ৪২৮		জনশিক্ষা (প্রবন্ধ)—শ্রীঅজিতকুমার ভট্টাচার্য	... ৮
উর্বনীকে (কবিতা)—শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায়	...	৪৪৬	জগদ্বাসী (কবিতা)—শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী	... ৩২২
অধি বন্ধন ভবন (আলোচনা)—শ্রীঅতুলচরণ দে	...	১৮১	জাপানের কথা (ভ্রমণবৃত্তান্ত)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত	... ৪২৫
এপার ওপার (গল্প)—শ্রীনির্মলকান্তি মজুমদার	...	৪১৮	টাকা-আনা-পাই (গল্প)—শ্রীদৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	... ৪৭
সো (কবিতা)—হাসিরাশি দেবী	...	৪২৪	আবলিন (ভ্রমণবৃত্তান্ত)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত	... ৩৬৩
খান এখানে (কবিতা)—শ্রীকেশবমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১২৯	অবু মনে হয় (কবিতা)—শ্রীকৃষ্ণ মিত্র	... ১৮
ঐশ্বর্যপত্রের জাল কারবার এবং তার প্রতিকারের উপায় (প্রবন্ধ)—			দরদী-মাহুশ শরৎচন্দ্র (প্রবন্ধ)—শ্রীগোপালচন্দ্র রায়	... ২৯৭, ৩৫৫
শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস	...	৪৫৮	দি ম্যাড উওমান (অসুখাদ গল্প)—সুকুমার সেনগুপ্ত	... ১৪৫
কবিকুল (প্রবন্ধ)—নরেন্দ্র দেব	...	২৫৫	দিনান্তে (কবিতা)—প্রভাময়ী মিত্র	... ২
কর্ম কোশল (প্রবন্ধ)—শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস	...	৮৭	দিলীপকুমার ও বাংলা গান (আলোচনা)—শ্রীজগদ্বর রায়	... ১৮২
কর্ম (প্রবন্ধ)—রাজেশ্বর দাশগুপ্ত	...	৪৩৯	দেশ বিদেশ—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৫২, ১৩৮, ২১৭, ৩০১, ৩৮৯, ৪৬৯
কলিকাতার গৃহ-সমতা ও বস্তি উন্নয়ন পরিকল্পনা (প্রবন্ধ)—			ধারমণ্ডল (উপন্যাস)—তারাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৬৮
অধ্যাপক শ্রীভাসুদেব বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১০	বিজ্ঞানজালের সুরজাহান নাটক (আলোচনা)—	
কাচি (কহুবা গল্প)—শ্রীদৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	...	২৩৩	অধ্যাপক শ্রীবিমলকান্তি সন্দাচার	২৬৫, ৩৭৬

